1« La seule chance que j’aie de me faire re-connaître, écrit Flaubert à Louise Colet, le 10 avril 1853, ce sera quand Bovary sera publié ; et mes compatriotes rugiront car la couleur normande du livre sera si vraie qu’elle les scandalisera. »

2Flaubert s’efforce, en effet, de rendre, dans son roman, la « couleur » de sa province. Il semble tout d’abord en respecter la géographie et restituer le caractère de ses paysages. Testes, où les époux Bovary séjournent dans la première partie du roman, est le nom d’un bourg qui existe réellement, au nord de Rouen, dans le pays de Caux. On peut néanmoins noter que Flaubert orthographie le nom de ce bourg avec un « s » intérieur, alors que les cartes indiquent « Tôtes », avec un accent circonflexe : indice ténu, peut-être, d’un décalage entre la réalité et la fiction.

3Yonville-l’Abbaye est, en revanche, un nom inventé. L’endroit est cependant situé de façon précise dans le récit « à huit lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l’Andelle (...) »1.

4Mais la réalité joue encore, ici, avec la fiction : la Rieule est l’affluent imaginaire de l’Andelle, rivière bien réelle.

5Yonville marque la limite entre le pays de Bray, terre d’élevage, et le pays de Caux, terre à blé : « La prairie s’allonge sous un bourrelet de collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement, va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. »2

6Près de Tostes, bourg du pays de Caux, le roman indique déjà, la présence des blés : la noce d’Emma suit un ménétrier à travers champs, « le long de l’étroit sentier serpentant entre les blés verts »3. Charles, plus tard, chemine à cheval, pour faire ses visites « dans les sentiers dont les blés lui mont (ent) jusqu’aux genoux4 ». La région de Tostes est proche, en outre, de la côte ; des influences marines s’y font sentir : ainsi lors des promenades solitaires d’Emma :

« Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un bond sur tout le pays de Caux, apportaient jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur salée. »5

7Autour d’Yonville, cependant, le terrain change : de crayeux le plateau devient argileux. Mais le caractère du paysage est alors de n’en avoir aucun : « On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Ile-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation comme le paysage sans caractère. »6

8La banalité du décor environnant Yonville, la vue du « bourg paresseux », « tout couché en long sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l’eau »7, sont propres à exacerber l’ennui d’Emma, qui n’aime, très romantiquement, que les aspects « accidentés » de la nature8.

9Mais le roman suggère aussi le charme de ce pays humide et boisé « On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour des collines ; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient (...). Il y avait de grands espaces pleins de bruyères tout en fleurs ; et des nappes de violettes s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la diversité des feuillages »9.

10Dans ces terres argileuses, imbibées d’eau, abondent les rivières ou les étangs, tels celui auprès duquel s’arrêtent Emma et Rodolphe « où des lentilles d’eau faisaient une verdure sur les ondes. »10

11Madame Bovary évoque donc, dans ses diverses nuances, le caractère du pays cauchois, ou de la Haute-Normandie. Flaubert décrira, dans Bouvard et Pécuchet, d’autres aspects de sa province, les plaines granitiques ou les décors druidiques de la Basse-Normandie, parcourus par les deux héros du récit, géologues amateurs. Mais c’est au pays de Caux, à la Normandie verte, que pense l’écrivain lorsqu’il déclare, irrité : « Le printemps me donne des envies folles de m’en aller en Chine ou aux Indes et la Normandie, avec sa verdure m’agace les dents comme un plat d’oseille crue. »11

12La dernière partie de Madame Bovary offre, en outre, de riches aperçus sur la cité natale du romancier : tous les jeudis, la diligence qui emporte Emma aborde Rouen par Quincampoix et la côte de Bois-Guillaume ; les maisons de brique se rapprochent et la ville, d’un seul coup d’œil, apparaît : « Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle s’élargissait au-delà des ponts, confusément. »12

13La diligence arrive place Beauvoisine où une plaque indique encore un relais de chevaux. Emma et Charles, le jour où ils se rendent à Rouen pour aller au théâtre des Arts, descendant à l’auberge de la Croix-Rouge. La cathédrale, où se retrouvent, un peu plus tard, Emma et Léon est minutieusement décrite par un Suisse intarissable qui exaspère le jeune homme, pressé d’entraîner Emma dans un fiacre. La course folle de la voiture est l’occasion d’une visite accélérée, et zigzagante de la ville : « Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le quai des Curandiers, par le quai aux Meules (...)13 » Le texte nous livre, au passage, un aperçu insolite, sur « les jardins de l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le long d’une terrasse toute verdie par des lierres »14 : cette vision, alléguée au présent, semble échapper à la diégèse. Gérard Genette a bien noté que les personnages, lancés dans une voiture roulant à fond de train, stores baissés, et occupés à tout autre chose que la contemplation du paysage, ne pouvaient assurément pas se voir attribuer la perception d’un tel spectacle : Ce « gros plan immobile au milieu d’une course effrénée »15 semble bien indiquer, comme le pense le critique, que Flaubert oublie sa « baisade » ambulatoire et, repris par d’anciens souvenirs, rêve, fugitivement, à l’hôpital où il a passé son enfance.

14Mais la course, à nouveau, s’accélère. On voit la voiture « à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la Rouge-Mare (...) »16 ; le texte livre alors une suite vertigineuse de noms de lieux, de sites, de rues dont la plupart existent encore aujourd’hui.

15Flaubert a donc restitué, d’une manière aussi évocatrice que précise, la géographie, le climat et les décors urbains ou champêtres de sa province. 11 n’a pas non plus négligé, dans son roman, les ressources ou les activités économiques de la région (agriculture, industrie, réseau de communications) : ainsi, lorsqu’au début de la II^ème partie, il décrit le nouvel environnement des époux Bovary : « Jusqu’en 1835 il n’y avait point de routes praticables pour arriver à Yonville, mais on a établi, à cette époque, un réseau de grande vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens »17.

16L’industrie textile, néanmoins, se développe. La Rieule fait tourner ses moulins près du confluent avec l’Andelle dont la vallée se couvre de fabriques. Le travail du lin connaît, en particulier, un grand essor. Homais, homme de progrès et pédagogue infatigable, emmène son entourage visiter une filature de lin18. La mère Rollet, nourrice de Berthe Bovary, file le lin sur son rouet19. Et, aux Comices, le conseiller Lieuvain qui vante, à grand renfort de rhétorique, les productions locales, se garde bien d’omettre le lin :

« Ailleurs ce sont les pommiers à cidre ; là, le colza ; plus loin les fromages ; et le lin ; messieurs, n’oublions pas le lin ! qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et sur lequel j’appellerai plus particulièrement votre attention. »20

17L’industrie du lin, en plein essor, n’éclipse cependant pas celle du coton. Orpheline, la petite Berthe est confiée, à la fin du roman, à une tante pauvre qui l’envoie, « pour gagner sa vie, dans une filature de coton »21.

18Flaubert évoque dans son cadre la vie de la région et décrit l’habitat local : la ferme cauchoise des Bertaux avec ses « gros chevaux de labour » dans les écuries22 ; ou bien, aux alentours d’Yonville, les chaumières avec, dans leurs cours, des pressoirs, charreteries et bouilleries ; avec leurs fenêtres basses « dont les gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteilles » ; avec aussi leur mur de plâtre « que traversent en diagonale des lambourdes noires »23.

19Le romancier peint enfin, dans ce décor, des types humains incarnant les diverses catégories de la société normande, avec leur accoutrement, leur physionomie, leurs manières. C’est, cependant, sans grande indulgence qu’il évoque les gens de sa province, même si quelques rares figures peuvent entraîner la sympathie du lecteur.

20Ainsi le père Rouault qui apparaît comme « un cultivateur des plus aisés »24 mais dont la fortune périclite ; quoique madré, il se montre, en effet, nonchalant dans son exploitation :

« Loin d’y avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans ; car, s’il excellait dans les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui convenait moins qu’à personne. »25

21Ce fermier est, en outre, un peu trop porté sur le confort et la bonne chère : « Il ne retirait pas volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les glorias longuement battus ».26

22Le « bonhomme » aime à partager ses goûts avec ses compatriotes ; aussi régale-t-il généreusement les invités à la noce de sa fille, une noce « où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants »27.

23Le père Rouault, en bon Normand, cause avec son gendre « des arrangements d’intérêts »28 ; il se montrera cependant sensible, plein d’attentions pour Emma, pour son gendre et sa petite fille. Il leur enverra rituellement des volailles de sa ferme, accompagnées de lettres affectueuses, pleines de savoureux normandismes : « La prochaine fois, leur écrit-il un jour, je vous donnerai un coq à moins que vous ne teniez de préférence aux picots »29 : c’est-à-dire, en normand, les dindons.30

24Flaubert a représenté là, écrit Albert Thibaudet, « un rustique Normand, brave homme et sympathique avec la sentimentalité et la larme facile des vieux paysans »31

25Autre personnage, somme toute « sympathique », Charles qui, élevé à la campagne, a poussé « comme un chêne »32 et acquis « de fortes mains, de belles couleurs ». Mais avec ses manières gauches et son couteau dans sa poche, l’officier de santé reste, aux yeux de l’épouse qu’il idolâtre, un « paysan », odieusement commun. A demi-embourgeoisé, Charles est resté, au fond de lui-même, un de ces humbles auxquels l’auteur accorde sa bienveillance, ou, du moins, une obscure compassion.

26Charles est, après tout, un « cœur simple », comme le sera, dans un des « Trois Contes », Félicité, servante, à Pont-Lévêque, de Mme Aubain, ou comme l’est, dans Madame Bovary, Catherine Leroux, qui a servi cinquante-quatre ans dans la même ferme. « Dans la fréquentation des animaux », elle a pris « leur mutisme et leur placidité »33. Récompensée de sa fidélité par une médaille d’argent, elle s’avance, aux Comices, sur l’estrade. Elle porte « de grosses galoches de bois », « un grand tablier bleu ». Et son « visage maigre, entouré d’un béguin sans bordure » fait l’objet d’une comparaison à la frontière de la métonymie, empruntée à l’environnement habituel du personnage ; il est « plus plissé de rides qu’une pomme de reinette flétrie ».34

27Intimidée par la foule, l’apparat, les notables, elle demeure « tout immobile » : « Ainsi se tenait, devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude »35. Nulle complaisance humanitaire, ici, mais une sorte de dure pitié.

28Les vêtements des paysans renvoient, parfois, à d’anciennes traditions. Voyant sa fille s’éloigner avec son jeune époux, le père Rouault se rappelle avec nostalgie sa femme défunte, le jour de ses propres noces, le vent « agitant les longues dentelles de sa coiffure cauchoise » et « sa petite mine rosée qui souriait silencieusement sous la plaque d’or de son bonnet ».36 Le vêtement indique aussi la position sociale. Ainsi lors du repas de noces37 où l’on distingue, selon une naïve hiérarchie, les habits, les redingotes, les vestes « gros-drap », les « habits-vestes » gauchement taillés, et enfin – pour ceux qui doivent dîner « au bas bout de la table » ͟ les « blouses de cérémonie ».38

29On pourrait dire – même si Flaubert n’affiche aucune préoccupation « sociale » ͟ que, d’une façon générale, l’indulgence de l’auteur est inversement proportionnelle à l’élévation des personnages dans l’échelle de la société normande. L’observation narquoise des mœurs rustiques cède la place à la férocité quand il s’agit de peindre les notables réunis aux Comices39 ou les bourgeois de Rouen, tels les gros filateurs de lin ou de coton qu’on croise au Théâtre des Arts : « Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des inquiétudes de la vente ; mais n’oubliaient point les affaires, ils causaient encore cotons, trois-six ou indigo »40. On voit là « des têtes de vieux inexpressives et pacifiques » et aussi des « jeunes beaux » qui « se pavanent », étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou vert pomme »41 : rappel inattendu, dans un monde prétendument urbain, des couleurs de la campagne normande.

30Charles, incurable maladroit, renverse sur les épaules d’une Rouennaise, le sirop d’orgeat qu’il veut apporter, pendant l’entracte, à Emma ; la dame jette alors « des cris de paon », « comme si on l’eût assassinée ». « Son mari, qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit ; et, tandis qu’avec son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnités, de frais, de remboursement. »42

31La mère Rollet, nourrice, héberge « un pauvre marmot chétif », couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la campagne. »43

32« Les affaires » priment, chez de tels gens, les sentiments parentaux. Le roman laisse clairement deviner l’opinion que l’auteur nourrit sur sa ville natale, et que confirme largement sa correspondance. Citons cette phrase entre cent : « le bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de gigantesquement assommant et de pyramidalement bête. »44

33L’aristocratie locale n’est guère plus flattée. Emma est bizarrement fascinée, à la Vaubyessard, par un débris de l’ancienne Cour, le beau-père du marquis d’Andervilliers, vieillard gâteux. Des jeunes gens blasés ne parlent que de chevaux. Quant au marquis il a oublié ses racines et fait bâtir, en pleine campagne normande, « un château de construction moderne, à l’italienne ».45

34De telles dissonances n’empêchent pas la « couleur normande » de régner dans Madame Bovary. Cette couleur teinte aussi le langage du roman ; elle imprègne le lexique des personnages et même du narrateur. En voici quelques traces, à titre d’exemples : Aux « picots » déjà mentionnés, pourraient s’ajouter les « masures »46 (ou basses-cours), les « bourrées », fagots d’épines qui chauffent les fours à pain et qu’on aperçoit devant la cheminée de la mère Rollet,47

• les « cheminots », petits pains en forme de turbans, qu’Homais rapporte de Rouen pour régaler sa famille et « dont les robustes Normands s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table entre les brocs d’hypocras et les gigantesques charcuiteries48, des têtes de Sarrazins à dévorer ».49

• les « vendues », ou ventes aux enchères : Lheureux exhibe trois aunes de guipure trouvées « dans une vendue ».50

• « crassineux » : adjectif qualifiant un temps fréquent dans la région : une pluie fine et pénétrante. Le mot est mis dans la bouche du percepteur Binet à l’affût des canards51

• « s’écorer » : Hippolyte, le pied-bot, « s’écore »– ou s’appuie fortement sur sa jambe infirme52

• « locher » : secouer un arbre pour en faire choir les fruits, tel Justin qui, selon Homais, monte « locher les noix à des hauteurs vertigineuses »53

35La « couleur normande » règne aussi dans la toponymie et les patronymes des personnages.

36Les toponymes sont, le plus souvent, réels ; même inventés, ils composent néanmoins, le plus souvent, avec la réalité locale :

37Catherine Leroux est originaire de « Sassetot-la-Guerrière »54 qui semble l’antiphrase ironique du nom d’une localité réelle : Sassetot-le-Malgardé. « La Vaubyessard » fait penser aux Essarts, près de Rouen – tandis que la première syllabe de ce nom évoque les veaux et peut relier le mot au réseau de connotations « bovines » parcourant ce récit normand. Le nom d’Yonville, à la terminaison typiquement normande (comme Trouville, Yverville etc.) était à l’époque, celui d’une rue de Rouen, proche de l’Hôtel-Dieu.

38Certains noms de personnages sont familiers aux compatriotes de l’auteur. Le nom de la première épouse de Charles, la veuve Dubuc, est aussi celui d’un défunt et regretté président de la société des Amis de Flaubert (André Dubuc). Quoique d’origine gasconne, Lheureux, qui a hérité de la « cautèle cauchoise »55, porte un nom bien normand, tout comme le maire d’Yonville, Tuvache, dont le patronyme complète, dans le roman, le jeu des suggestions « bovines » : il s’ajoute aux noms de Bovary, Léocadie Leboeuf – qui épousera Léon – ou Vaufrylard.

39L’enracinement normand du récit peut sembler patent ; il est énergiquement revendiqué par plusieurs générations d’érudits locaux. Plus détaché, un illustre lecteur comme Albert Thibaudet – qui était d’origine bourguignonne – a souligné, lui aussi, la « couleur normande » du roman. Il évoque, ou l’a vu, la figure du père Rouault, « rustique Normand »56 ; il décèle même chez la fille du bonhomme, l’héroïne du roman, « un fond de paysanne normande »57, citant ces lignes qui la dépeignent : « guère tendre ni facilement accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de campagnards qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la callosité des mains paternelles ».58

40Thibaudet cite aussi une lettre où Flaubert révèle que « tous les pharmaciens de Seine-Inférieure se sont reconnus en Homais ». Et le critique d’ajouter : « Parbleu ! »

41Flaubert ne reniait nullement ses attaches, même s’il ne ménageait guère sa province et vomissait les bourgeois de Rouen. Il aime à se présenter comme un Viking, un Normand des origines : « Je suis, écrit-il59, un Barbare, j’en ai l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille ; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’irascibilité. Normands, tous que nous sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les veines, c’est une boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde. » Il dit avoir dans le cœur « l’écume agitée des mers normandes »60 ; ou bien encore – se comparant à Louise Colet, « païenne » et « méridionale » ͟ « quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes »61.

42Mais certains lecteurs de Madame Bovary ont voulu trop prouver. Au lieu d’admettre que Flaubert ait pu s’inspirer assez largement des décors et des types de sa province pour créer une œuvre originale, ils ont affirmé qu’il racontait des faits réellement survenus en des lieux précisément identifiables. Toute une tradition est ainsi née d’un témoignage figurant dans les Souvenirs littéraires de Maxime Du Camp : Flaubert aurait lu à deux amis, Bouilhet et Du Camp lui-même, la première version de la Tentation de Saint-Antoine ; les deux auditeurs auraient jugé l’œuvre extravagante, bonne à « jeter au feu », et Bouilhet aurait conseillé à Flaubert de raconter plutôt, pour discipliner son talent, une histoire qui se serait réellement déroulée, en Normandie, celle de « Delaunay »62 : ce nom, inventé par Du Camp, travestit celui d’un certain Delamare, officier de santé, marié en première noces à une femme plus âgée que lui et qui, devenu veuf, aurait épousé une jeune fille élevée dans un pensionnat. Elle lui a donné une fille, mais le couple a traversé des orages, et la jeune femme est morte en 1848, à l’âge de vingt-six ans. Delamare a disparu à son tour l’année suivante. Les deux époux vivaient dans le bourg de Ry.

43A partir de ces faits avérés, Du Camp, semble avoir, tout le premier, passablement brodé, recomposant, par un phénomène d’inversion bien connu, la réalité de l’histoire d’après le roman censé l’avoir reproduite. Il présente Delaunay, alias Delamare, sur le modèle de Charles Bovary, comme « un pauvre diable d’officier de santé »63, adorant une femme qui le méprise. Or des témoignages concordants font plutôt du personnage un mari autoritaire. C’était, en outre, un politicien local actif, très anticlérical, ce qui l’apparenterait plutôt à Homais. Il multipliait, enfin, selon la chronique, les succès galants ce qui le rapprocherait, cette fois, de Rodolphe Boulanger.

44Quant à son épouse, Du Camp la déclare « atteinte de nymphomanie et de prodigalité maniaque », criblée de dettes et « battue par ses amants »64 ; prise d’un accès de désespoir, elle se serait suicidée. Rien n’a cependant véritablement confirmé ce prétendu suicide de la jeune femme, ni le témoignage de sa servante, ni aucune enquête de gendarmerie.65

45Quelques données réelles avaient donc fait naître une légende : les époux Bovary n’étaient autres que les Delamare et Yonville ne pouvait qu’être Ry.

46On devait présenter, dès 1878, des poires poussées dans le bourg provenant, disait-on, d’un arbre planté par Charles Bovary.

47Mais le grand coup allait être frappé, par un journaliste rouennais nommé Georges Dubosc. Après s’être rendu sur les lieux du drame, il publia dans le Journal de Rouen, le 2 décembre 1890, un article retentissant, intitulé « La véritable Madame Bovary », où il prétendait pouvoir identifier, d’une manière définitive, Delphine Delamare à l’héroïne de Flaubert. Les habitants de Ry s’ingénièrent aussitôt à renforcer sa conviction ; on se rappela soudain ou l’on crut se rappeler que Mme Delamare avait eu pour amant un clerc de notaire et un hobereau. Tout concordait, jusqu’au tissu des rideaux du salon de chacune des deux épouses infidèles, la vraie et celle du roman. Madame Bovary devint, bien entendu, le best-seller des Rillois66.

48Et chacun de renchérir. Un voiturier de Ry, le père Thérin, aurait, dans son patois le plus savoureux, déclaré à propos d’Hivert, le conducteur de l’Hirondelle : « C’est moi tout recopi. » Un ancien enfant de chœur du bourg affirma avoir agité sa sonnette lors de la messe d’enterrement d’Emma. La rumeur voulut que Flaubert ait longuement interrogé un certain Jouanne, pharmacien à Ry, dont on fit le modèle indubitable d’Homais ; l’entretien se serait déroulé à côté de l’armoire contenant le poison fatidique. On ne se soucia guère des opinions cléricales et conservatrices de ce pharmacien tout opposées à celle de M. Homais.

49La revue Les Amis de Flaubert a publié, en mai 1978, une lettre étonnante du fils de ce M. Jouanne. Ce dernier proteste ͟ dans un style, cette fois, bien homaisien – contre le parti-pris du romancier qui aurait calomnié le bourg-modèle, en le présentant comme un « village isolé » où l’on ne peut « trouver que l’ennui ».

« Pour l’homme, écrit-il, qui aime les charmes de la campagne, Ry offre, au contraire, beaucoup de séduction. On y trouve, dans le voisinage, de belles promenades et des sites très pittoresques qui ne le cèdent en rien aux beautés de la Suisse, sans compter que c’est une région des plus salubres »67.

50Ces plaintes sont un peu ingrates puisque c’est en partie grâce au roman que Ry a pu devenir un haut lieu touristique de région rouennaise. Les visiteurs ont pu admirer la maison de M. Homais, se restaurer à la « rôtisserie Bovary ». « Dans le village de Ry, écrit ironiquement Thibaudet – en 1935 – les marchands de cartes postales vendent aux touristes tout le décor de Madame Bovary comme ils pourraient vendre à Tarascon la maison du baobab. »68

51La légende a été reprise par d’éminents flaubertiens tels Gérard-Gailly qui, sur un plan d’Yonville retrouvé dans les notes de Flaubert, a cru, en 1939, reconnaître l’exacte topographie du bourg de Ry69. Or ledit plan – désormais reproduit dans diverses éditions de Madame Bovary70 a surtout fait ressortir les différences entre la bourgade réelle et celle que le romancier a décrite71. Rappelons aussi qu’alors que Ry s’enorgueillit d’une église médiévale, celle d’Yonville « a été rebâtie à neuf dans les dernières années du règne de Charles X »72.

52Ainsi a-t-on assisté au triomphe éclatant de l’illusionnisme réaliste. Troublés, néanmoins, par plus d’un décalage entre la réalité rilloise et le roman, et agacés par cette ferveur fétichiste, certains lecteurs de Flaubert ont rechigné. Ainsi René Herval qui, dans un ouvrage publié en 1957, Les véritables origines de Madame Bovary, a contesté avec beaucoup de pertinence ͟ et quelque virulence ͟ les conclusions de Georges Dubosc ; mais c’était pour affirmer – non moins arbitrairement – qu’Yonville était la réplique fidèle d’un autre bourg normand, Forges-les Eaux ; Roger Bismut a, plus récemment, cru, pour sa part, retrouver Yonville à Lyons-la-Forêt73 ; il a, pour appuyer son hypothèse, fait observer la ressemblance des deux noms et vu, dans la Rieule du roman, l’anagramme de la Lieure, qui coule à Lyons.

53Ces suppositions plus ou moins ingénieuses ou ces polémiques ont toutefois paru un peu vaines à plus d’un critique74. Que peut-on dire là-dessus d’un peu certain ?

54Il est probable que le roman doive en partie son sujet au drame survenu à Ry, au cas des époux Delamare. Du Camp semble prouver qu’il n’a pas tout inventé lorsqu’il écrit à Flaubert, en juillet 1853 : « Qu’écris-tu ? (...) Est-ce l’histoire de Mme Delamare, qui est belle ? »

55Il convient cependant de ramener à de justes proportions l’importance de cette histoire locale dans l’élaboration du roman.

56Nous avons vu que les faits, les personnages réels ne concordaient qu’approximativement avec ceux du récit de Flaubert. Le romancier a dû contaminer l’affaire Delamare avec d’autres faits, relatés dans les gazettes, et dont certains se sont encore déroulés en Normandie.

57Ainsi, Flaubert, encore adolescent, avait-il lu, en 1837, dans le Journal de Rouen, sous le titre « La nouvelle Brinvilliers » l’histoire d’une bourgeoise aisée, qui avait empoisonné son époux afin d’assouvir sa passion pour un autre homme, « une passion si brûlante, selon l’auteur de l’article, que celui qui l’inspira en fut effrayé ». Frappé par ce drame, Gustave compose un récit intitulé Passion et vertu : une femme, exaltée par la mer, le théâtre et Byron, languit auprès d’un mari absorbé par ses affaires et s’éprend follement d’un séducteur cynique ; elle empoisonne, pour le rejoindre, son mari et ses enfants ; mais l’amant fuit en Amérique ; désespérée, l’héroïne absorbe ce qui lui reste de poison. L’histoire préfigure celle d’Emma ; mais Flaubert a banni, dans ce récit bref et violent, toute couleur locale.

58Une autre affaire judiciaire a pu, un peu plus tard, nourrir son imagination : l’affaire Loursel, survenue en 1844, dans la commune normande de Buchy : la femme d’un pharmacien, nommé Loursel, était morte en couches ; une enquête fit découvrir, dans le corps de la défunte, une abondante quantité d’arsenic. Loursel fut arrêté ; on découvrit, en outre, sa liaison avec la toute jeune fille d’un châtelain, une certaine M^elle de Bovery, que son avocat, Maître Sénard – qui défendit plus tard l’auteur de Madame Bovary ͟ présente « comme une victime de cette littérature moderne où le mauvais goût le dispute à l’immoralité. »

59Mais Flaubert a encore dû s’inspirer d’autres affaires, échappant cette fois, au cadre de sa province. Mentionnons, pour mémoire, la célèbre affaire Lafarge : accusée, en 1840, d’avoir empoisonné son époux, puis acquittée, Mme Lafarge écrivit des Mémoires à sensation que Flaubert mentionne dans deux lettres de 185275. L’écrivain a consulté encore d’autres mémoires. Les Mémoires de Madame Ludovica, curieux document, daté de 1844, évoquant les égarements amoureux et les folles dépenses de Louise Pradier, épouse d’un sculpteur parisien, ami de Flaubert76.

60Sans se calquer exactement sur aucun de ces drames, le roman paraît leur emprunter à tous des éléments qui parfois se recoupent : adultère, dettes, intoxications arsenicale... et romanesque.

61Plus que des faits et un lieu précis et par-delà même les frontières de la Normandie, c’est peut-être, plus généralement, la Province que Flaubert évoque dans Madame Bovary. On sait qu’il a donné à son roman un sous-titre délibérément balzacien : « Mœurs de province ». Flaubert se réfère, à n’en pas douter, à toute la partie de la Comédie Humaine intitulée Scènes de la vie de Province. Claudine Gothot-Mersch77 rapproche, en effet, Madame Bovary de La Muse du Département : l’héroïne de ce roman, Dinah Piedefer, s’ennuie en province avec un mari trop mûr, s’informe des nouveautés parisiennes, compose des poèmes ; elle se fait engrosser par un journaliste, le rejoint à Paris, puis revient, déçue, dans son pays natal.

62Dans Par les champs et par les grèves (1847), Flaubert et Du Camp racontent un voyage dans l’ouest de la France. Flaubert, évoquant Blois, rêve, devant de paisibles demeures, « à quelque profonde et grande histoire intime » et se demande si Balzac « qui est de ce pays », « y a puisé ses héroïnes ».78

63La lecture de Balzac aura peut être suggéré à Flaubert l’idée de faire de la province la cadre d’un récit romanesque. D’où, sans doute, le projet, confié dans une lettre à Louis Bouilhet, le 14 novembre 1850, d’un « roman flamand », celui « de la jeune fille qui meurt vierge et mystique, au fond d’un jardin planté de choux et de quenouilles, au bord d’une rivière grande comme l’eau-de-Robec » : « mon héroïne crève d’exaltation religieuse après l’exaltation des sens ».

64Flaubert a d’abord choisi, donc, d’évoquer la province de Flandre, terre des béguinages. Sentant néanmoins que son histoire manque de chair, il va opter pour un récit enraciné, cette fois, dans la terre normande qu’il connaît intimement. La vie d’Emma sera plus mouvementée que celle de la vierge flamande ; les deux héroïnes oscillent, néanmoins, entre l’exaltation des sens et « l’exaltation religieuse ».

65Les Goncourt rapportent dans leur Journal, le 16 novembre 1875, une opinion sur Madame Bovary de Mgr Dupanloup, disant à Alexandre Dumas : « Un chef d’œuvre, oui, un chef d’œuvre pour ceux qui ont confessé en province. »79

66Grand roman provincial – comme l’Education sera un grand roman parisien, Madame Bovary dit la nostalgie de la province d’autrefois. « Le récit, écrit Jacques Neefs80, porte en lui une image de l’univers ancien, du monde paysan, avec ses objets et ses légendes, comme une mémoire textuelle ». Le père Rouault qui s’attendrit en se remémorant son mariage, sa femme en costume d’antan, qui écrit à ses enfants de bonnes lettres où s’égrènent les normandismes, pourrait incarner ce versant du roman.

67Mais Flaubert montre aussi la province en devenir. A propos d’Homais, incarnation de la bourgeoisie provinciale, Thibaudet écrit, en 1935 : « De nos jours, il a sa place marquée, par une promotion naturelle, au Conseil Général de la Seine Inférieure et dans ce Sénat que Gambetta appelait l’Assemblée des communes de France (...) Les « mœurs de province » impliquaient une politique de la province et Madame Bovary deviendra un plus grand livre encore quand, avec la République, la politique sera la province ».81

* * *

68On peut donc lire Madame Bovary comme un roman normand, ou plus généralement, un roman sur la province. Flaubert a cependant tenu, sur son livre, des propos qui pourraient décourager non seulement les amateurs de romans « à clé », mais même les tenants d’une esthétique « réaliste » : « Sont-ils bêtes, écrit-il, en mai 1857, à son ami Jules Duplan, avec leurs observations de mœurs. Je me fous bien de ça. » Et de déclarer, le mois suivant, dans une lettre à Emile Cailteaux82 : « Non, Monsieur, aucun modèle n’a posé devant moi. Madame Bovary est une pure invention. Tous les personnages sont complètement imaginés et Yonville-l’Abbaye lui-même est un pays qui n’existe pas, ainsi que la Rieule, etc. Ce qui n’empêche pas qu’ici, en Normandie, on n’ait voulu découvrir dans mon livre une foule d’allusions. »

69Thibaudet pense qu’ici Flaubert « a exagéré »83. Le romancier a-t-il voulu dire qu’il disait non le vrai ͟ la vérité attestée ͟ mais le vraisemblable ? Ce roman qui produit, mieux que tout autre, l’illusion réaliste et offre une peinture précise des « mœurs de province » laisse néanmoins deviner une étrange hantise du vide.

70La bourgade de Tostes, où séjournent d’abord les époux Bovary, qui porte ͟ quasiment ͟ le nom d’un lieu réel, ne semble posséder aucune consistance. Seules sont décrites la maison des Bovary avec sa « façade de briques », « juste à l’alignement de la rue, ou de la route plutôt »84 et la boutique du perruquier, double dérisoire d’Emma, qui se lamente de sa « vocation arrêtée », de « son avenir perdu » et rêve d’une grande ville : l’on entend quand il y a du vent, « grincer sur leurs deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier », servant « d’enseigne à sa boutique ».85

71On ne croise, à Tostes, que quelques figures anonymes et stéréotypées dont les noms sont précédés d’articles définis : Je clerc de l’huissier qui s’arrête pour écouter Emma jouer du piano86, je maître d’école, le garde-champêtre, je perruquier.87 Tostes offre, selon, Thibaudet, une « image plus sommaire et plus vide »88 d’Yonville : « Toutes les valeurs d’Yonville sont là (...) réduites à des types généraux, à des maquettes. »89

72Au lieu de progresser véritablement dans l’espace géographique, ͟ d’une région crayeuse à une terre d’argile ¯, Madame Bovary, roman de la fatalité semble plutôt procéder, comme le dit encore Thibaudet, par « cercles concentriques ».90

73Un chassé-croisé ironique semble s’opérer. Testes, lieu vide, porte un nom quasiment réel, tandis qu’ Yonville, bourg au nom fictif, peut donner l’illusion de la vie et de l’épaisseur : on s’affaire à l’auberge du Lion d’or, dont la patronne, la truculente Mme Lefrançois « sue à grosses gouttes en remuant ses casseroles »91 ; le robuste Bournisien a remplacé le curé en plâtre qui s’écaillait dans le jardin de Tostes. Il s’agit, toujours selon Thibaudet, de « poser un décor vrai », à la Balzac, « ... mais pour la comédie, cette fois, « de la bêtise humaine, de la misère humaine »92.

74Peut-on néanmoins parler d’un « décor-vrai » ? Plutôt d’un décor qui imiterait avec une habileté redoutable, la consistance du réel. Certains indices suggèrent cependant, qu’Yonville pourrait bien être, en définitive, « un pays qui n’existe pas ». Sous la surabondance des données descriptives se trahit, dans le 1^er chapitre de la II^ème partie, la menace du néant : Yonville est un lieu où règne la nullité : le langage y est, on l’a vu, « sans accentuation » comme le paysage « sans caractère » ; c’est aussi le lieu d’une réalité qui se défait, guettée par la décomposition : l’église est trop neuve, avec ses vitraux « tout unis », pour offrir le moindre charme ; ses stèles sont « restées sans être peintes » ; mais sa voûte de bois, déjà, « commence à se pourrir »93. L’inertie équivaut au pourrissement : rien, dans le bourg, « n’a changé » : quand le narrateur en raconte l’histoire, « les fœtus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche. »94 Emma s’interroge : « D’où venait donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle s’appuyait ? »95

75C’est peut-être en se fondant sur ce soupçon du vide et sur l’idée qu’Yonville « n’existe pas » que certaines lectures modernes ont superbement ignoré le contexte géographique, historique ou social du récit flaubertien ; il convient toutefois d’accorder quelque attention à l’effort de documentation et à la minutie descriptive d’un romancier qui, tout en suspectant, voire en haïssant « l’ignoble réalité »96 a su, mieux que tout autre, en procurer l’illusion.