Version classiqueVersion mobile

Poétiques de l'instant

 | 
Yves Vadé

La célébration du présent dans Connaissance de l’Est

Yves Vadé

Texte intégral

1La place faite à Connaissance de l’Est dans un ensemble consacré aux « Poétiques de l’instant » ne va pas de soi. Nombre des poèmes en prose qui constituent ce recueil ont pour titre des indications non pas de temps mais de lieux (« Pagode », « Jardins », Villes », « Le Fleuve », « L’arche d’or dans la forêt », « La Maison suspendue »…), ou de mouvements (« Vers la montagne », « La Navigation nocturne »…). Presque tous s’inscrivent dans une durée. Durée généralement brève il est vrai : quelques heures, une journée, le temps d’une promenade. L’accent n’est pas mis sur la fugacité de l’instant mais sur la richesse du présent : c’est au présent, comme en témoignent la plupart des formes verbales, que Claudel célèbre la multiplicité savoureuse du monde, et plus spécialement ici du monde chinois.

  • 1 Art poétique, in Paul Claudel, Oeuvre poétique. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 139 (...)

2Cette question en rejoint une autre, plus fondamentale en ce qu’elle touche à la théorie claudélienne du temps. La réflexion que Claudel conduit en ces années-là sur le temps vise à souligner le caractère global, indissociable de cette totalité close qu’est pour lui l’univers. Dans Connaissance du temps, première partie de son Art poétique, écrite en Chine en 1903 et donc contemporaine de Connaissance de l’Est, on peut lire cette formule : « Je dis que tout l’univers n’est qu’une machine à marquer le temps ». Temps dont Claudel affirme la continuité et le caractère total : « Par le moyen des jours égaux, dans la cadence toujours reprise de l’année, quelque chose qui a commencé dure et se poursuit ».1 Comment cette conception globale du temps peut-elle se concilier avec la considération d’instants discontinus ? On verra qu’un des poèmes de Connaissance de l’Est traite directement de ce problème, à travers la double image de la lampe et de la cloche.

3A un autre point de vue, celui de l’histoire littéraire, on est conduit à rapprocher les poèmes de Connaissance de l’Est d’autres textes produits dans les mêmes années et qui donnent également une importance particulière au moment ou à l’instant, par opposition avec la continuité déterministe, qui avait dominé la littérature de la seconde moitié du siècle. Les poèmes en prose de Connaissance de l’Est, dont un premier ensemble parut en 1900, sont contemporains du Livre de Mortelle et des Nourritures terrestres. Avant d’être recueillis en volume, la plupart d’entre eux avaient été publiés à partir de 1895 dans diverses revues et en particulier dans La Revue Blanche en date du 1er juillet 1897, soit l’année même de la publication des Nourritures. Claudel entretenait alors des rapports amicaux avec Schwob, son ancien condisciple, et avec Gide (à qui il demandera même de corriger les épreuves de ses poèmes en prose). La manière dont les uns et les autres font appel en cette fin de siècle à l’instant ou au moment permet de différencier Claudel de ses camarades, tout en l’arrachant à un isolement qui fut moins grand qu’on ne l’a dit.

*

4Dans cette littérature de la fin du siècle qui « sentait furieusement le factice et le renfermé », comme Gide le dira plus tard, le voyage manqué ou purement imaginaire était devenu, depuis A rebours jusqu’à Thulé des Brumes et à Paludes, un motif privilégié. Comme Gide lorsqu'il découvrit l’Afrique du Nord, c’est en s’embarquant pour de bon, en respirant l’air du large à l’avant des navires, que Claudel échappe au monde étouffant de l’Europe d’alors. Il le fait par nécessité professionnelle autant que par goût. Il traverse une première fois l’Atlantique en 1893 et découvre les Etats-Unis, puis en 1895, avec un bonheur et une curiosité beaucoup plus intenses, il s’embarque pour l’Extrême-Orient. La sortie de la clôture symboliste s’effectue dans le réel et les textes du jeune diplomate ont une allure de notes prises sur le vif par un voyageur essayant de rendre compte, sur le moment même, de ce qu’il voit et de ce qu’il éprouve.

5Le poème « Le cocotier », qui ouvre le recueil de Connaissance de l’Est et que l’on considère comme le premier poème en prose de Claudel, témoigne de l’enthousiasme avec lequel il découvre à Ceylan la végétation tropicale : « Je me souviendrai de toi, Ceylan ! » Quant à la Chine, il y trouve un monde selon son coeur. Il écrit à Mallarmé, dans une lettre datée du 24 décembre 1895, combien il s’y sent à l’aise :

  • 2 Cité par Gilbert Gadoffre, Claudel et l’Univers chinois, (abrégé dans la suite en CUC), Cahiers Pau (...)

J’ai la civilisation moderne en horreur et je m’y suis toujours senti un étranger. Ici, au contraire, tout paraît naturel et normal. » […] « Quand au milieu des mendiants et des convulsionnaires, dans le tohu-bohu des brouettes, des portefaix et des chaises à porteurs je franchis la double poterne du vieux mur crénelé qui est l’enceinte de la Cité chinoise, je suis comme un homme qui va voir jouer sa propre pièce.2

6Et l’année suivante, toujours à Mallarmé :

  • 3 Lettre du 23 novembre 1396, CUC, p. 172.

J’ai trouvé dans le peuple chinois avec sa salubre horreur de tout changement un peuple selon mon coeur. La Chine devient le seul pays où un individu décent peut vivre sans souffrance.3

7Littérairement, le refus d’un exotisme tout extérieur, à la manière de Pierre Loti ou, puisqu’il s'agit de la Chine, de Judith Gautier, découle naturellement de telles propositions. C’est de l’intérieur que Claudel cherche à saisir la Chine, en tentant de percevoir les choses selon la sensibilité chinoise. Or un trait du comportement chinois que Claudel, beaucoup plus tard, affirmera fortement, est la ferveur pour le présent :

  • 4 « Eloge du Chinois », Le Figaro littéraire, 5 lévrier 1948, in CUC, p. 209.

[…] quel intérêt il prend à l’existence, le frère ! Pas à demain, demain n’existe pas ! A la seconde présente, immédiate ! Une espèce de ferveur, une espèce de fureur, une espèce d’enthousiasme continu, mais toujours présent, une espèce de foi, un appétit dévorant4 !

  • 5 CUC. p. 28.
  • 6 Cité par Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. (...)

8Là encore, accord total avec le tempérament claudélien qui « se pique de vivre dans le présent », ainsi que l'écrit Gilbert Gadoffre. Ce dernier souligne, dans son ouvrage sur Claudel et l’Univers chinois, le refus de Claudel de préparer son voyage par des lectures méthodiques.5 Ici, c’est au scrupuleux Segalen qu’il s’oppose, mais aussi bien à toute la tradition historiciste, érudite, archéologique du dix-neuvième siècle à laquelle avaient si abondamment sacrifié Flaubert et les Parnassiens. Contrairement à ces écrivains qui se croyaient obligés d’absorber des bibliothèques avant d’écrire une œuvre d’imagination, Claudel, face à un passé immémorial, préfère ne rien savoir pour jouir du plaisir de la découverte, du plaisir de comprendre par lui-même et, ayant compris, d’expliquer. Il dira plus tard à Frédéric Lefèvre que Connaissance de l’Est n’est pas « un recueil d’impressions, mais d’explications, de définitions, de mises au net ».6 Il s’agit de donner la formule exacte de ce qui est vu et ressenti, dans le cadre d’un moment toujours situé avec précision et comme découpé dans le temps vécu :

« Il pleut doucement, la nuit est venue. » (début de « Ville la nuit », p. 30)

« Il est trois heures et demie. Deuil blanc : le ciel est comme offusqué d’un linge. L’air est humide et cru. » (début du poème suivant, « Jardins », p. 33)

« Comme on ne peut manger, je remonte à la dunette, un morceau de pain dans la poche […]. » (début de « Le risque de la mer », p. 99)

9Peu d’instantanés proprement dits dans ces sortes de promenades-rapports rédigés par celui qui se proclame « l’Inspecteur de la Création, le Vérificateur de la chose présente » (« Le promeneur », p. 85). Tout au plus peut-on citer dans « Tombes.- Rumeurs » le vol des mouches à feu comparé à une brève illumination mentale :

Comme dans la profondeur de la méditation, si vite que l’esprit n’en peut percevoir la lueur même, une indication soudaine, c’est ainsi que l’impalpable miette de feu brille en même temps et s’éteint, (p. 44)

10Ou, dans « Splendeur de la lune », l’élection par le poète d’une étoile qui n’apparaît que le temps d’un clin d’oeil et d’un battement de coeur : « là-haut l’étoile la plus lointaine et la plus écartée et perdue dans tant de lumière, que mon oeil battant d’accord avec mon coeur ce coup, ne la reconnaît qu’en l’y voyant disparaître. » (p. 65)

11Mais qu’il s’agisse de décrire un site, ou de rapporter les phases successives d’une visite ou d’une promenade, aussi bien que d’informer sur une coutume a priori considérée comme pérenne, c’est toujours au présent que le texte est rédigé. Certains des premiers poèmes du recueil se présentent ainsi comme le récit de visites dont le narrateur serait à la fois le touriste et le guide :

Je pénètre dans la seconde cour ; un grand brûle-parfum de fonte, tout couvert d’écriture, se dresse au milieu.
Je suis en face du pavillon principal. […]
Me voici de nouveau devant la Tour, [etc.] (« Pagode », p. 28-29)

12Ou dans « Ville la nuit » : « En marche ! Les rues deviennent de plus en plus misérables, nous longeons de hautes palissades de bambous, et, enfin, franchissant la porte du Sud, nous tournons vers l’Est. Le chemin suit la base de la haute muraille crénelée. » (p. 31)

13L’écriture crée ainsi la fiction d’une coïncidence entre l’action et le récit. Dans les cas les plus simples, le poème s’achève par un paragraphe que lance une formule telle que « Cependant il est temps de revenir» (« Tombes.- Rumeurs », p. 44) ou « Maintenant il faut rentrer » (« L’entrée de la Terre », p. 45). Plus subtilement, « Le point » commence par la halte finale, mais son incipit n’en confirme que mieux l’identité de la promenade et de l’écriture : « Je m’arrête : il y a un point à ma promenade comme à une phrase que Ton a finie. » (p. 116)

  • 7 En opposition avec le projet de Joyce, visant à montrer que n’importe quel moment peut être épiphan (...)

14Le présent claudélien s’inscrit donc presque toujours dans une durée – durée de la marche, ou du phénomène décrit. Contrairement aux Illuminations de Rimbaud où le texte se constitue d’une succession de flashes, le poème ici s’ordonne selon une ligne temporelle clairement tracée. Une ligne ou plutôt un segment relativement bref, nettement découpé dans la durée vécue. Après les premiers textes qui marquent la prise de contact avec le monde de l’Extrême-Orient, s’impose en effet de plus en plus le choix de moments privilégiés qui sont comme des moments de condensation offerts à l’écriture.7 Ce peuvent être de simples minutes privilégiées, comme lors de la floraison soudaine d’un arbre dans la nuit : « Antérieur au matin, je contemple l’image du monde. Et déjà ce grand arbre a fleuri : droit et seul, pareil à un immense lilas blanc, épouse nocturne, il frissonne, tout dégouttant de lumière. » (« Splendeur de la lune », p. 65) ou bien, au retour d’un bal où le diplomate s’est visiblement ennuyé : « … j’aperçois dans le feu de ma lanterne, sous la pluie torrentielle, le magnolia tout pavoisé de ses gros lampions d’ivoire. O fraîche apparition ! ô confirmation dans la nuit du trésor indéfectible ! » (« Heures dans le jardin », p. 103)

15Mais les véritables moments privilégiés de la journée pour Claudel, c’est son début, sa fin et son milieu. Début de la journée ou fin de la nuit, « l’heure indécise où les villes se réveillent », l’heure où dans le dernier sommeil « l’homme communique avec sa mère », et qu’évoque de manière saisissante le début de « Vers la montagne ». C’est à l’aurore que se situe le poème « Libation au jour futur », de même que le début de « La descente » (il s’agit de la descente d’un fleuve en bateau) :

Sortant du sommeil de la nuit, je me suis réveillé dans les flammes.

Tant de beauté me force à rire ! Quel luxe ! quel éclat ! quelle vigueur de la couleur inextinguible ! C’est l’Aurore. O Dieu, que ce bleu a donc pour moi de nouveauté ! » (p. 69)

16Le couchant n’est pas salué avec une intensité moindre, jusqu’à susciter, dans « L’Entrée de la Terre », les images d’une sorte de hiérogamie :

C’est le moment de la solennelle Introduction où le Soleil franchit le seuil de la Terre. […] Voici maintenant qu’il incline sa course et la Terre s’ouvre pour le recevoir. La gorge qu’il va emboucher, comme dévorée par le feu, disparaît sous les rayons plus courts. La montagne où a éclaté un incendie envoie vers le ciel, comme un cratère, une colonne énorme de fumée […] (p. 45)

17Le couchant est le moment qui permet d’assister à « la consommation de ceci qui fut un jour » (ibid.) ; c’est le « suspens énorme » (« Considération de la cité », p. 68), le moment par excellence où se révèle l’ensemble du pays :

Sur le quai à cette minute assoupie et longtemps dans le train qui m’emporte vers l’Ouest, je suis le spectateur de la diminution du jour conjointe à l’épaississement graduel de la nue. J’ai d’un coup d’oeil embrassé la disposition de la contrée. (« L’arche d’or dans la forêt », p. 81).

18Quant à l’heure de midi, on sait bien qu’elle est l’instant claudélien par excellence. Dans l’oeuvre dramatique, plus de dix ans avant Partage de Midi, les quatre personnages de L’Echange se retrouvaient déjà ensemble à la fin de l’acte I à « cette heure qui n’est point l’heure : midi ». Dans Connaissance de l’Est, « le mystère de Midi » est célébré dans le poème « La Cloche » : « L’air jouissant d’une parfaite immobilité, à l’heure où le soleil consomme le mystère de Midi, la grande cloche, par l’étendue sonore et concave suspendue au point mélodique, sous le coup du bélier de cèdre retentit avec la Terre », (p. 70) Le poème d’adieu à Changhaï intitulé « La marée de midi » orchestre avec plus d’ampleur encore ce moment qui est à la fois celui de la plénitude, de la réunion et du partage :

Tout est clair ; j’entre clans une clarté si pure que ni l’intime conscience, semble-t-il, ni mon corps n’y offrent résistance. Il fait délicieusement froid ; la bouche fermée, je respire le soleil, les narines posées sur l’air exhilarant. Cependant, midi sonne à la tour de la Douane, la boule du sémaphore tombe, tous les bateaux piquent l’heure, le canon tonne, l’angélus tinte quelque part, le sifflet des manufactures longtemps se mêle au vacarme des sirènes. Toute l’humanité se recueille pour manger.

19Dans le même temps, la marée exhausse le niveau des fleuves : « la mer à leur rencontre s’en vient boire tout entière à leurs bouches. C’est l’heure de la plénitude. » (p. 98)

  • 8 L’expression est de G. Gadoffre, CUC, p. 177.

20On voit que la valeur symbolique de midi est ici gagée sur deux réalités que le texte met en scène : celle du repas, évoquée à travers les détails les plus concrets (« le sampanier à l’arrière de sa nacelle, soulevant le couvercle de bois, surveille d’un oeil bien content la maturité de son fricot »…) et la montée de la marée, qui vraisemblablement ne se produit pas tous les jours à la même heure. Trois plans interfèrent donc pour constituer « l’heure de la plénitude » : une réalité quotidienne, un phénomène naturel qu’il faut saisir au bon moment, et le travail de l’esprit qui rapproche ces faits, interprète leur simultanéité et confère à celle-ci la valeur d’un « instant absolu ».8

21Cette exploitation de la valeur symbolique de la course quotidienne du soleil ne se situe pas seulement dans le sillage du mouvement symboliste ; elle s’apparie plus précisément à l’oeuvre de Mallarmé et à ce que Gardner Davies a dénommé « le drame solaire ». Mais avec inversion de signes : le couchant dont Mallarmé fait un « suicide beau/Tison de gloire, sang par écume, or, tempête », débouchant sur un ciel nocturne où les constellations ne seraient qu’un « orgueil menti par les ténèbres », ce couchant est considéré par Claudel du côté du jour qu’il consomme et dont il marque l’accomplissement (« Le soleil se couche sur une journée de paix et de labeur », début de « Novembre », p. 53). Et l’exultation de midi s’oppose à l’angoisse mallarméenne de minuit comme le zénith au nadir. Le drame solaire est saisi sur son versant diurne et au mot « drame » peut-être faudrait-il substituer le terme de « cérémonie », comme on le voit dans le poème « L’Entrée de la Terre » à propos duquel j’ai déjà parlé de hiérogamie : « Car, perpétuel piéton, juge sagace de la longueur des ombres, je ne perds rien de l’auguste cérémonie de la journée : ivre de voir, je comprends tout. » (p. 45)

22Ce qui est vrai du cycle quotidien l’est également du cycle de l’année. Là encore, les moments privilégiés sont les instants de passage, d’intervalle, de suspens, de totalisation. Trois poèmes de Connaissance de l’Est ont pour titre les noms des trois derniers mois de l’année. Au mois d’octobre correspond, comme un mot de passe, l’expression « C’en est fait » : « O derniers fruits d’une saison condamnée ! dans cet achèvement du jour, maturité suprême de l’année irrévocable. C’en est fait. […] L’oiseau dort, l’arbre s’endort dans l’ombre qui l’atteint, le soleil au niveau du sol le couvre d’un rayon égal, le jour est fini, l’année est consommée. A la céleste interrogation cette réponse amoureusement C’en est fait est répondue » (p. 53). Novembre est encore dans la campagne de Fou-tcheou un mois de récolte, où l’on coupe le riz, où l’on respire « le parfum de la moisson », pendant qu’une famille de paysans dépouille un olivier et que « dans cette fosse carrée que la montagne en-clôt d’un mur sauvage, l’air et l’eau brûlent d’un feu mystérieux » (p. 54). Et décembre, mois du solstice, est comme un temps suspendu :

L’heure est certainement arrêtée ; comme un théâtre vide qu’emplit la mélancolie, le paysage clos semble prêter attention à une voix si grêle que je ne la saurais ouïr.

Ces après-midis de décembre sont douces.

Rien n’y parle du tourmentant avenir. […] Tout est fini. Entre une année et l’autre, c’est ici la pause et la suspension. La pensée, délivrée de son travail, se recueille dans une taciturne allégresse, et, méditant de nouvelles entreprises, elle goûte, comme la terre, son sabbat, (p. 57)

  • 9 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 89.

23Instant symétrique, sur le cercle de l’année, de « Cette heure qui est entre le printemps et l’été », chantée au début de la Cantate à trois voix (1911) par Laeta, Fausta et Beata. Claudel choisit donc des moments d’équilibre ou des moments pivots, à partir desquels la vision peut s’élargir, de l’instant de midi ou du couchant à la journée tout entière, et de la journée à l’année comme, dans l’espace, elle s’élargit du lieu où se situe le poète jusqu’aux confins de la Terre. La phrase finale de « La descente » en est un bon exemple : « Vienne midi, et il me sera donné de considérer ton règne, Eté, et de consommer, consolidé dans ma joie, le jour, — assis parmi la paix de toute la terre, dans la solitude céréale. » (p. 70) Blanchot l’a parfaitement dit : « le présent pour lui n’est pas un point, il est le constant épanouissement circulaire de l’être en perpétuelle vibration. »9 (Le Livre à venir, p. 89)

24Dans le registre du temps, ces moments pivots sont en effet l’équivalent de ce qu’est dans l’espace le point central, dont on connaît l’importance pour la structuration de tout espace mythique. Cette structuration, Claudel la fait sienne spontanément. Découvrant dans un ermitage chinois le paillasson circulaire où l’ermite vient s’accroupir pour méditer, il n’hésite pas à en faire le centre d’une fleur symbolique résumant le vaste paysage, « le point géométrique où le lieu, se composant dans son harmonie, prend, pour ainsi dire, existence et comme conscience de lui-même […]. » (« Le temple de la conscience », p. 52) Le temps peut alors être non pas aboli mais suspendu, l’instant devenant non pas éternité (car l’éternité est absente de Connaissance de l’Est), mais permanence. Ainsi dans « Le Contemplateur », lorsque le poète se rêve en ermite chinois : « Ai-je jamais habité ailleurs que ce gouffre rond creusé au coeur de la pierre ? » (p. 56) Ou dans « La Pluie » : le narrateur y est simplement assis à sa table de travail mais la pluie qui tombe, effaçant les repères, fait bien de son bureau un lieu central, comme le souligne fortement la première phrase : « Par les deux fenêtres qui sont en face de moi, les deux fenêtres qui sont à ma gauche et les deux fenêtres qui sont à ma droite, j’entends d’une oreille et de l'autre tomber immensément la pluie ». Et plus loin : « La terre a disparu, la maison baigne, les arbres submergés ruissellent, le fleuve lui-même qui termine mon horizon comme une mer paraît noyé. Le temps ne dure pas, et, tendant l’ouïe, non pas au déclenchement d’aucune heure, je médite le ton innombrable et neutre du psaume. » (p. 63) Cette permanence de l’instant rejoint celle du signe écrit qui parle en même temps qu’il « signifie son propre silence » : « Nul moment n’en marque la durée […] Il existe, et l’assistant face à face considère le nom lisible. » (« Religion du signe », p. 48)

  • 10 Livre IV, André Gide, Les Nourritures terrestres, rééd. Paris, Gallimard, 1947, p. 79.

25Cette faculté de se situer, dans l’espace le plus concret comme dans le moment vécu, au centre et au point d’équilibre, elle est pour Claudel une force mais elle est aussi un besoin. « Vienne midi, et U me sera donné de considérer ton règne, Eté » : il semble que l’été ne puisse être véritablement perçu qu’à l’heure exacte où la journée est partagée en deux. Blanchot a très justement noté l'« aversion exceptionnelle » de Claudel pour l'illimité et l’indéfini, son horreur de l’informe, de l’indistinction. L’instant claudélien n’est donc pas seulement le présent saisi avec avidité, goûté, vérifié dans sa substance et dans son épaisseur, c’est aussi un repère qui s’intègre à un système fortement structuré pour parer à tout risque d’éparpillement ou de dissolution. C’est par là qu’il s’oppose aux instants qui font coupure, rupture, brisant la continuité avec le passé comme avec l’avenir, à la manière de cet « instantané » dont parlent les Nourritures terrestres : « Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans l’instantané de la vie ; tout le passé s’y meurt avant que rien que rien d’à venir y soit né »10, ou à la manière de Monelle, qui récuse violemment la durée :

Pense dans le moment. Toute pensée qui dure est contradiction.
Aime le moment. Tout amour qui dure est haine.
Sois sincère avec le moment. Toute sincérité qui dure est mensonge.

  • 11 Marcel Schwob, Le Livre de Mortelle, Livre de Poche, 1969, p. 16-17.

[…] Aie du respect pour tous les moments, et ne fais point de liaisons entre les choses.11

26Au contraire l’instant claudélien unit. Il est le moment de l’unification du contemplateur et de la chose contemplée, le moment de la complétude. Les exemples abondent où dans le moment de la contemplation non seulement le regard embrasse un immense paysage mais porte même par-delà l’horizon pour envisager tout un continent unifié. Assis sur un rocher pour « assister à la consommation de ceci qui fut un jour », le poète fait porter sa vision jusqu’à la Champagne de son enfance :

Derrière [la montagne] s’étend la Terre de la Terre, l’Asie avec l’Europe, l’élévation, au centre, de l’Autel, la plaine immense, et puis au bout du tout, comme un homme couché à plat ventre sur la mer, la France, et, dans le fort de la France, la Champagne gautière et labourée. (« l’Entrée de la Terre », p. 45).

27Même vision totalisante dans « La Terre vue de la mer » : « Captif de l’infini, pendu à l’intersection du Ciel, je vois au-dessous de moi toute la Terre sombre se développer comme une carte, le Monde énorme et humble. » (p. 93) Ailleurs, une rêverie le ramène au temps où il se postait en haut d’un arbre, « enfant balancé parmi les pommes. De là comme un dieu sur sa tige, spectateur du théâtre du monde, dans une profonde considération, j’étudie le relief et la conformation de la terre, la disposition des pentes et des plans […]. » Et tout cela dans le pur présent : « Point n’est besoin de journal où je ne lis que le passé ; je n’ai qu’à monter à cette branche, et, dépassant le mur, je vois devant moi tout le présent. » (« Rêves », p. 67)

28Cependant cette totalisation de l’espace et du temps doit avoir une limite. Il n’est pas question pour Claudel, on l’a vu, de se perdre dans l’illimité ni de céder à l’illusion d’un instant qui serait éternel. Et cette frontière à laquelle se heurte le présent total, c’est naturellement la mort. C’est elle, pourvue d’une majuscule, qui est le dernier mot du poème « Salutation », écrit à l’occasion du retour sur la terre chinoise après un voyage au Japon : « Et je salue de nouveau cette terre pareille à celles de Gessen et de Chanaan ». (p. 93) Dans ce poème le moment privilégié s’étend exceptionnellement du matin au soir. Après une analepse évoquant la nuit précédente (« Cette nuit, notre navire à l’entrée du fleuve ballotté dans le clair-de-lune Couleur de froment ») le texte déroule, au présent, les phases successives de la journée : le soleil du petit matin dont l’image se reflète « rubiconde dans le riz vert », le « matin moite » aboutissant au « clair-de-midi », puis les « quatre heures immobiles » où le poète se tient « debout parmi l’air parfaitement blanc » et « célèbre avec un corps sans ombre l’orgie de la maturité. […] Instant lustral ! » Cette maturité est aussi celle de l’automne : « à cette fin de la saison, dans l’instant testamentaire, l’union du ciel et de la terre, amoureuse aujourd’hui moins qu’elle n’est sacramentelle, consomme la solennité matrimoniale.» Mariage cosmique que reflète, sur un plan plus modestement humain, un cortège de noce qui passe dans le soir, « A l’heure sombre où, par la forêt d’orangers, le cortège nuptial armé de torches flamboyantes conduit la chaise de l’époux […] ». Par deux fois au cours de cette « salutation » à la terre chinoise apparaît donc le mot « instant » dans un contexte d’exaltation glorieuse. Et pourtant la plainte (« O sort bien dur ! »), et la Mort accompagnent comme son envers la célébration triomphale. L’angoisse est absente (depuis son enfance le poète, dit-il, lève son visage vers la mort comme un chanteur qui, « l’oeil fixé sur son papier, attend le moment de prendre sa partie »), mais non l’amertume : « nulle joie de moi n’aura raison assez pour que l’amertume de la réparation s’y perde ». Amertume du poète solitaire, « l’homme sans femme et sans fils », comme il est dit dans un autre poème (« Considération de la cité »). La splendeur même de la terre et de ses fruits, des montagnes, du feuillage des orangers, peuvent conduire à ressentir encore plus vivement une détresse secrète. Comme le note Gilbert Gadoffre dans son édition critique, « l’été, la plénitude, la moisson, sont presque toujours associés chez Claudel au drame de la mort. » L’adjectif « testamentaire » qui accompagne le mot « instant » dans une de ses deux occurrences et qui s’explique par la « fin de la saison », accompagne curieusement la « solennité matrimoniale », comme si la mort devait aussitôt succéder au mariage. Certes la Mort, pour le croyant, est une terre promise, et par là le dernier mot rejoint l’incipit qui mentionnait « la terre de Chanaan ». Il n’empêche qu'avec sa majuscule le mot Mort marque l’achèvement brutal de ce moment de « salutation » triomphale.

29C’est d’une manière analogue que « L’Heure jaune », qui célèbre l’heure par excellence de la récolte et de la profusion (« à mes yeux tout à coup le monde comme un soleil ! ») s’achève brusquement sur ce vœu : « Moi ! que je ne périsse pas avant l’heure la plus jaune », (p. 119) Même mouvement dans « La Lampe et la Cloche », cette fois au milieu du poème : « Et moi, que je ne périsse point dans la nuit ! que je dure jusqu’au jour ! Que je ne m’éteigne que dans la lumière ! » (p. 108) Ce qui s’exprime ici, ce n’est donc pas la menace de la mort, mais la crainte, chez cet homme qui n’a pas de beaucoup dépassé la trentaine, de disparaître avant d’avoir accompli tout ce dont il se sent capable, l’appréhension de ne pas voir l’heure de la moisson. Dans ces deux passages la célébration du présent fait place à un élan optatif vers l’avenir, qui indique bien que si le monde apparaît doré comme un soleil, le scripteur se sent loin de cet accomplissement. C’est dire que les instants de plénitude que Claudel ressent plus fortement que personne et dont il constitue ses textes ne suffisent pas à le combler. La douleur de la solitude n’est jamais plus fortement ressentie qu’en face de la plénitude du monde extérieur. Dans le poème « Tristesse de l’eau », où Claudel entreprend d’expliquer « ce mélange de béatitude et d’amertume que comporte l’acte de la création », il est dit explicitement que ce n’est pas l’automne qui est le moment de la plus grande peine :

La douleur est l’été et dans la fleur de la vie l’épanouissement de la mort.
Au moment que s’achève cette heure qui précède Midi, comme je descends dans ce vallon qu’emplit la rumeur de fontaines diverses, je m’arrête ravi par le chagrin, (p. 75)

  • 12 Le Livre à venir, p. 87.
  • 13 Cité par Gilbert Gadoffre, édition critique de Connaissance de l’Est, Paris, Mercure de France, 197 (...)

30« Ces proses de description, écrit Blanchot à propos de Connaissance de l’Est, belles, mais dures et impérieuses, cachent un extrême combat, et elles le cachent vraiment. »12 Claudel en fait ne souhaitait pas que cette part d’ombre fût trop bien cachée, si l’on en croit ce qu'il déclarait à Frédéric Lefèvre : « On doit sentir que derrière le paysage il y a un drame qui passe. Il y règne quelque chose de menaçant comme cette extrême lucidité des jours qui précèdent les typhons. »13 La dissolution que Claudel redoute tellement, elle fournit son titre et son sujet au dernier poème du recueil, pour des raisons à la fois biographiques (Claudel l’a rédigé alors qu’il se savait trahi par Ysé) et esthétiques (il sait qu’un coup d’estompe, une goutte de négativité sont souvent préférables à un finale triomphant) : « Quand je serai mort, on ne me fera plus souffrir. […] Maintenant tout est dissous […] Le ciel n’est plus que de la brume et l’espace de l’eau. […] » (p. 119)

31Cependant ce n’est pas ce dernier texte que l’on peut considérer comme véritablement conclusif. Du point de vue où je me suis placé, le poème le plus révélateur me paraît être « La Lampe et la Cloche », qui ouvre la deuxième partie du recueil et que Gadoffre date de 1901 ou 1902. Il y est explicitement question du temps sous le double aspect de la durée (rapportée à la lampe) et du moment (marqué par la cloche) :

De cette attente de tout l’univers (et de mon malheur d’être vivant), l’une est le signe et l’autre l’expression, l’une, la durée même, et l’autre, tout à coup sonore, un moment, (p. 108)

32Mais cette opposition n’en est pas une. Car c’est la durée qui déclenche la cloche : « Le piège de l’horloge contraint l’heure à éclater. » Le moment n’est donc pas ici conçu comme un instant discontinu, mais comme le résultat brusquement manifesté d’une accumulation, sur le modèle matériel de ces cloches hydrauliques chinoises qui se déclenchaient quand l’eau avait atteint un certain niveau : « Quelque chose s’accumule, mûrit dans le nul et vaste son nombre qu’un coup décharge. » Tout instrument à marquer le temps, sablier, clepsydre, aussi bien que battements de coeur (« J’ai mon échappement. Je contiens le pouls créateur »), tout est reporté sur une durée unique, cette « heure totale » dont l’univers est le cadran :

[…] l’astronome, debout sur la Terre en marche comme un marin sur sa passerelle, calcule, les yeux sur le cadran le plus complet, l’heure totale. Machination du signe énorme ! (p. 109)

  • 14 Les Nourritures terrestres, livre II, éd. citée, p. 42.
  • 15 Id., p. 48.

33On voit donc de quelle manière Claudel tente de concilier la discontinuité des moments de plénitude avec son désir fondamental d’unité. La cloche ne sonne que par intervalles, mais le mécanisme auquel elle obéit n’est pas moins continu que le mouvement du soleil ou que la lumière de la lampe pendant la nuit. La différence qui sépare cette conception d’avec l’instant gidien apparaît clairement. Claudel est certes d’accord avec Gide pour dire la nouveauté perpétuellement renouvelée des instants. « Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable […] » écrit Gide14, et l’on a vu Claudel s’écrier à l’aurore : « que ce bleu a donc pour moi de nouveauté ! ». Mais l’instant célébré dans les Nourritures tire sa valeur, assez banalement, de la brièveté de la vie et de la perspective d’un anéantissement : « Une pas assez constante pensée de la mort n’a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fond très obscur de la mort ? »15 L’instant claudélien ne se détache pas sur le fond de la mort, il se rattache à une computation universelle où la mort est incluse et qui meut les étoiles aussi bien que les vivants.

34Il est frappant que ces spéculations sur le temps qui vont aboutir aux formulations de l’Art poétique appartiennent aux années qui voient dans le domaine scientifique l’abandon de la notion de temps absolu : le mémoire d’Einstein sur la relativité restreinte est daté, on le sait, de 1905. L’heure « totale » est assurément plus proche de la temporalité mythique que des données de la physique moderne. Mais Claudel avait besoin de cette structuration forte pour faire tenir ensemble des instants dont il ne voulait surtout pas qu’ils se détruisent mutuellement (comme le prêchait au contraire Monelle), et pour transformer en textes de célébration des moments d’intensité vécue qui comportaient une part de douleur ou de chagrin. Sauf en de rares exemples, ce n’est pas cette douleur que Claudel veut dire. C’est la cohérence de la création qui lui importe, et la simultanéité harmonique de toutes choses en est pour lui l’expression évidente. Tout instant vécu s’inscrit sur un cadran qui n’est autre que le monde visible. L’instant est donc inséparable de l’espace dans lequel il est perçu. Toute célébration d’un paysage, d’un soleil couchant ou d’une averse de pluie tourne à la gloire du présent dans lequel ils s’inscrivent. C’est par cette liaison très particulière entre le choix d’un moment et la permanence d’un site que Claudel réussit à dire la plénitude de l’instant, sans céder à des effusions dont il se méfie. C’est par là aussi que Connaissance de l’Est prépare et illustre par avance Connaissance du temps.

Notes

1 Art poétique, in Paul Claudel, Oeuvre poétique. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1957, p. 139-140. Les indications de pages figurant dans le corps du texte renverront à ce volume de la Pléiade.

2 Cité par Gilbert Gadoffre, Claudel et l’Univers chinois, (abrégé dans la suite en CUC), Cahiers Paul Claudel 8, Gallimard, 1968. p. 53 et 209.

3 Lettre du 23 novembre 1396, CUC, p. 172.

4 « Eloge du Chinois », Le Figaro littéraire, 5 lévrier 1948, in CUC, p. 209.

5 CUC. p. 28.

6 Cité par Suzanne Bernard, Le poème en prose de Baudelaire jusqu'à nos jours, Paris, Nizet, 1959, p. 526.

7 En opposition avec le projet de Joyce, visant à montrer que n’importe quel moment peut être épiphanie, comme l’indique Dominique Rabaté dans sa communication sur « L’épiphanie romanesque » (voir Modernités 11).

8 L’expression est de G. Gadoffre, CUC, p. 177.

9 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Gallimard, 1959, p. 89.

10 Livre IV, André Gide, Les Nourritures terrestres, rééd. Paris, Gallimard, 1947, p. 79.

11 Marcel Schwob, Le Livre de Mortelle, Livre de Poche, 1969, p. 16-17.

12 Le Livre à venir, p. 87.

13 Cité par Gilbert Gadoffre, édition critique de Connaissance de l’Est, Paris, Mercure de France, 1973, p. 366.

14 Les Nourritures terrestres, livre II, éd. citée, p. 42.

15 Id., p. 48.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1998

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search