Parousies du Christ dans Jeanne d’Arc de J. Michelet, Gouverneurs de la rosée de J. Roumain, La Guerre et la fin du monde de M. Vargas Llosa, et Théorème de P. Paolo Pasolini
p. 379-393
Texte intégral
1Par « parousies du Christ », il faut entendre ses réincarnations. Il s’agit là, du point de vue chrétien, d’une idée hérétique. De fait, c’étaient les Vaudois, et certains franciscains, qui croyaient que le Christ, à intervalles plus ou moins réguliers, se réincarnait dans l’histoire. Selon eux, il devenait alors à la fois lui-même et un autre, lui-même sous l’apparence d’un autre, dont la destinée épousait la courbe de la sienne ou, au moins, dont le charisme rappelait le sien.
2C’est en somme ce qui se passe dans les œuvres considérées. Michelet raconte l’histoire de Jeanne d’Arc, Roumain celle de Manuel, paysan haïtien. Vargas Llosa met en scène un illuminé qui a provoqué au Brésil, à la fin du XIXe siècle, une puissante jacquerie de « fous de Dieu ». Enfin, Pasolini évoque la venue dans une riche famille bourgeoise d’un singulier jeune homme, apportant avec lui des bouleversements radicaux dans les existences. Cependant, tous ces personnages, à des degrés divers, peuvent aussi être perçus comme des avatars du Christ.
3Pour découvrir en eux cette dimension, il faut partir des œuvres telles qu’ elles se livrent à première lecture, quand on n’y cherche pas spécialement de références au Christ ; puis déterminer, à partir d’indices, dans quelle mesure l’un des personnages peut être assimilé à ce dernier tel que le représentent les Evangiles, parfois les catéchismes (qui font la synthèse des textes du Nouveau Testament) ; ou à Jésus, personnage historique dont on sait fort peu, en dépit des nombreuses études qu’ il a suscitées. Après avoir évalué le poids spécifique de ce personnage (mythique, dans tous les cas de figure), au sein des œuvres, on pourra alors analyser la portée idéologique de celles-ci – grande, car la présence d’une parousie du Christ, même littéraire, implique de profondes remises en question, l’annonce d’un monde nouveau.
4Théorème est un texte inclassable. Ce n’est pas le scénario, même remanié, du film du même nom réalisé par Pasolini la même année (1968). Ce n’est pas non plus un roman. Pasolini y raconte la vie d’une famille. Lorsqu’il évoque une réception de dimanche après-midi, il décrit seulement – avec peu de détails d’ailleurs – un jeune homme inconnu de tous, exceptionnellement beau, et impossible à situer sur le plan social :
« (...) une beauté à ce point insolite qu’elle le détache en quelque sorte scandaleusement de tous les autres participants. Même à bien le regarder, en effet, on le prendrait pour un étranger, non seulement pour sa haute taille, et pour son regard bleuté, mais aussi du fait qu’il est à ce point dépourvu de toute médiocrité, de toute insignifiance, de toute vulgarité (...) Sa singularité ne tient, au fond, qu’à sa beauté»1.
5Dès lors, que celui-ci séduise tour à tour la bonne, la mère et la fille, c’est peu vraisemblable, mais, au fond, possible. Qu’il devienne, en outre, l’amant du père et du fils signale l’abandon de tout réalisme psychologique et social, de toute référence au roman de mœurs. Bien entendu, il faut faire la part des fantasmes de Pasolini, qui n’a jamais fait mystère de son homosexualité, et a toujours placé ses amours sur le même plan que les autres. Il est plus intéressant cependant de méditer sur le titre de l’œuvre, « Théorème ». Il s’agit bien, pour l’auteur, de démontrer une loi : quand Eros – Dieu qui ne représente pas que la sexualité, mais tout ce qui crée du lien, de l’ordre créateur, sur le plan individuel et collectif, et que Pasolini ne distingue pas nettement du Christ – pénètre dans une famille représentative d’un ordre social fondé sur sa répression, il s’ensuit nécessairement un processus de dissolution des comportements, des personnalités, de la fonction sociale même.
6Dans cette optique, il devient concevable qu’ après le départ du jeune homme, mal sevrés de sa présence, les personnages subissent une métamorphose, que la bonne, ne pouvant plus être une bonne, devienne une sainte populaire ; la fille une aliénée, parce qu’il lui est impossible de se réaliser ; la mère une nymphomane ; le fils, en rupture aléatoire de milieu, un peintre découvrant très vite son impuissance créatrice. Il n’apparaît pas illogique non plus que le père se dépouille de la fonction sociale qui justifiait son existence et celle de sa famille, en donnant son usine à ses ouvriers. C’est le fonctionnement de cette sorte de théorie des dominos appliquée à la littérature qui retient d’abord l’attention.
7Jeanne d’Arc, récit qui devait constituer à l’origine un simple chapitre de L’Histoire de la France de Michelet2, présente au lecteur un personnage historique bien connu, et qui est une femme, ce qui déjà fait obstacle à une assimilation complète au Christ. En outre, l’historien y évoque de façon précise le milieu paysan de l’enfance de l’héroïne, les conflits et les intrigues politiques du temps : rivalité entre Armagnacs et Bourguignons, domination anglaise sur une grande partie du territoire de la France actuelle, impuissance du futur Charles VII, dont la légitimité est d’autant plus mise en question qu’on le soupçonne de bâtardise. Il ne cache rien des manipulations : si Jeanne a pu parvenir jusqu’au roi de Bourges, c’est parce que de clairvoyants personnages ont vu très tôt de quelle utilité pouvait être cette jeune fille dont la venue semblait annoncée par une légende lorraine3. Il explique la Realpolitik de la cour, qui a consisté à l’abandonner dès qu’ elle eut rempli son office, à savoir nier la bâtardise du prétendant au trône, et insuffler aux siens la volonté de chasser les Anglais. En même temps, il la présente, en tant qu’individu, de façon nuancée : cette fille, capable d’imposer son autorité, de se faire respecter de capitaines qui étaient des hommes durs, parfois des monstres (l’ étonnant Gilles de Rais), est la même qui, en prison, tient à garder son vêtement d’homme, par pudeur, et parce qu’elle croit qu’il la protège contre les entreprises de ses geôliers et de ses persécuteurs.
8Dans Gouverneurs de la rosée, son unique roman, Jacques Roumain se rappelle qu’il est l’auteur d’un récit paysan – La montagne ensorcelée – inspiré par l’école indigéniste haïtienne, et qu’il a fondé le parti communiste de son pays. Son héros, Manuel, quand il revient dans son village de Fonds rouge, a vécu quinze ans à Cuba. Si la lutte syndicale des ouvriers agricoles l’y a conduit au meurtre (à la veille d’un grève, il a tué un garde de la police rurale), elle lui a aussi enseigné la valeur de la solidarité. En Haïti, il n’aspire plus qu’à redevenir un paysan comme ses parents. Mais son expérience, symbolisée par le sac trop lourd qu’il rapporte de Cuba, a fait de lui un homme capable d’affronter la situation terrible qui se révèle à lui : tout a changé à Fonds rouge, la sécheresse a transformé le paysage, la vie des habitants s’est profondément dégradée, et la haine s’est installée parmi eux.
9Héros positif, il refuse de se résigner. Ayant décelé les causes de l’état de déréliction du village (la sécheresse, mais aussi une forme de vendetta entre familles rivales, qui interdit toute action collective), il poursuit avec détermination son objectif : ramener l’eau, irriguer les terres assoiffées en captant une source éloignée du village. Peu à peu, il retrouve ses anciens amis, puis parvient à rassembler d’autres paysans autour de lui, en vantant les mérites de l’action solidaire :
« Et avec ça nous sommes pauvres, c’est vrai, nous sommes malheureux, c’est vrai, nous sommes misérables, c’est vrai. Mais sais-tu pourquoi, frère ? A cause de notre ignorance, nous ne savons pas encore que nous sommes une force, une seule force : tous les habitants des plaines et des mornes réunis.»4
10Enfin, dans Gouverneurs de la rosée, le roman indigéniste et le roman engagé se doublent d’un roman d’amour : Manuel veut épouser Annaïse, jeune fille appartenant à une famille ennemie de la sienne, construire de ses mains une belle case, et fabriquer des meubles. C’est ce qui provoquera sa mort : il sera poignardé par Gervilen, ennemi des siens, et son rival malheureux.
11Par sa vitalité romanesque, le personnage de Manuel est donc susceptible d’opposer une assez grande résistance à son assimilation au Christ. D’autant qu’il est noir, ce qui ne correspond pas du tout à l’image que l’on a de ce dernier.
12Gros roman historique, La guerre de la fin du monde se veut la chronique d’une grande révolte dans le Sertao, dont le Brésil moderne et républicain a eu le plus grand mal à venir à bout5. Celui que l’on nomme le Conseiller est un illuminé qui parcourt les campagnes ruinées par la sécheresse, en regroupant autour de lui des paysans et des brigands (des « cangaceiros »). Après s’être heurté, avec ses partisans, à un petit détachement de soldats, pour avoir occupé des terres appartenant à un grand propriétaire, il va fonder à Canudos une communauté nombreuse dont il devient le chef spirituel et effectif incontesté. Celle-ci, fondée sur le refus de l’impôt, du recensement, et, d’une façon générale, de la République nouvellement créée, met en pratique les principes évangéliques de charité, d’entraide, d’égalité des hommes de toute origine, et travaille à la construction d’un Temple qui matérialise sa foi.
13Considérée par les possédants, les partis politiques et la presse, comme une survivance inadmissible de façons de penser et de vivre archaïques, mettant en péril l’ordre établi par un capitalisme naissant, cette communauté, attaquée par les troupes républicaines, résiste longtemps, remporte plusieurs victoires, grâce à l’ expérience guerrière acquise naguère par ses brigands convertis, avant d’être écrasée dans un bain de sang effroyable, lorsque l’état brésilien décide d’envoyer contre elle toutes ses forces.
14Le Conseiller meurt avant cet effondrement, des suites d’une maladie. Mais ses derniers moments, évoqués avec un réalisme volontairement choquant, sont ceux d’un homme vaincu, épuisé par ses souffrances, devenu grabataire, dont le corps se vide avec des bruits incongrus, et qui expire au moment précis où le clocher du Temple en construction – son grand œuvre – est jeté à bas par un tir d’artillerie.
15Dans l’ensemble, ce personnage de prédicateur et de chef spirituel frappe d’emblée par une certaine ressemblance avec Jésus de Nazareth, que l’on pourra préciser. Cependant, le déchiffrage d’un certain nombre d’indices, plus ou moins apparents, parfois ambigus, permet de déceler aussi dans les personnages de l’hôte, de Manuel et de Jeanne, des parousies du Christ.
16Dans Théorème, le jeune homme qui vient séjourner chez de grands industriels milanais, reste toujours anonyme : il est simplement appelé l’« hôte ». Aucune raison n’est donnée de son arrivée, ni de son départ. Mais comme celle du Christ par l’archange, sa venue est annoncée – par le jeune facteur, surnommé « l’Angelot » ; son départ également : le chapitre 28 a même pour titre : « Seconde annonciation de l’Angelot ».
17Dans ce récit scandaleux, il apporte le désordre, ou, plus exactement, vient remettre en question des existences apparemment toute tracées. Or, dans l’ Evangile selon Luc (13, 1), le Christ, qui disait chez Matthieu, dans un passage parallèle : « je ne suis pas venu apporter la paix, mais le glaive », déclare cette fois, en faisant précisément allusion à une famille de cinq personnes :
« Pensez-vous que ce soit la paix que je suis venu mettre sur la terre ? Non, je vous le dis, mais plutôt la division. Car, désormais, s’il y a cinq personnes dans une maison, elles seront divisées ».
18On a tantôt identifié cet hôte à un démon – mais on ne voit rien en lui d’hostile, ni de pervers – tantôt à un ange, cependant ces derniers, même littéraires comme Seraphitus-Seraphita, n’ont pas de sexe, ce qui n’est pas son cas. S’il inspire à tous tant d’amour, c’est qu’il en distribue lui-même, et d’une façon qui en révèle la nature totalement altruiste, donc peu humaine, le don de soi étant ici destiné à apaiser une souffrance, à aider à l’accouchement d’un être nouveau. Ainsi, dans la scène où il devient l’amant de la mère, alors que le visage de celle-ci exprime un mélange de honte et d’impudeur, il apparaît serein, bouleversant comme malgré lui :
« Mais lui... il a ce regard naturel, compréhensif, tout juste voilé peut-être d’un brin d’ironie, et en même temps de cette grande force, douce, protectrice, d’un père. » (p. 43).
19Et c’est à une mère qu’il ressemble, lorsqu’il apaise le désir de la bonne :
« (...) le jeune invité a une allure étrangement protectrice, presque maternelle, pareille à celle d’une mère qui connaîtrait déjà les caprices de son enfant, et qui les préviendrait, par une sorte d’amoureuse conscience. » (p- 27)
20Enfin, alors que le Christ, dans les quatre Evangiles, rappelle à plusieurs reprises la nécessité, pour ceux qui veulent le suivre, de se dépouiller des biens de ce monde et de renoncer à la puissance, le père – qui rejette toute forme de possession et de domination, (partant sa propre virilité, laquelle, selon Pasolini, leur est associée dans la vie sociale)–, se dépouille à la fin du livre de tous ses vêtements, dans une gare, lieu symbolique où s’ouvrent tous les chemins, devenant ainsi semblable à ce jeune homme nu qui, dans l’évangile de Luc, suit le Christ de loin (et à Saint François, autre parousie du Christ, dont l’imitation est décrite dans I Fioretti).
21L’homme sans passé, surgi de nulle part, que met en scène La guerre de la fin du monde, a l’aspect du Christ, tel qu’on peut l’imaginer à partir des évangiles, et surtout tel que le dépeint, par exemple, le film de Pasolini « L’évangile selon saint Matthieu » : grand, maigre, la peau foncée, vêtu d’« une bure violette » et portant aux pieds des sandales de berger. Comme Jésus de Nazareth la Galilée, il parcourt le Sertao, exerçant sur ceux qu’il rencontre une véritable fascination. « Il (est) impossible de savoir son âge, son origine, son histoire, écrit Vargas Llosa, mais il y(a) quelque chose dans son allure tranquille, dans ses habitudes frugales, dans son imperturbable sérieux qui, même avant qu’il donn(e) conseil, attir(e) les gens »6.
22L’essentiel de son activité consiste à remettre en état les cimetières, et à prêcher dans les églises, tel le Christ dans les synagogues. Peu à peu, comme ce dernier, il rassemble autour de lui une petite foule de disciples et de gens qui abandonnent tout pour le suivre – même des femmes (ce que rapporte Luc). Et il parle, il porte la bonne parole, annonçant la fin des temps, le Jugement dernier, le Royaume de Dieu. Avant de mourir, il confie à l’un de ses disciples, Antonio Vilanova, ancien commerçant itinérant, le soin d’aller témoigner dans le monde. Enfin, il est trahi – mais après sa mort – par un de ses proches, qui indique aux soldats l’emplacement de sa tombe.
23Les concordances avec la vie du Christ sont frappantes. Il y manque, certes, des épisodes, et très importants : les miracles, la Passion et la Résurrection. Le Conseiller est reconnu, cependant, comme une réincarnation du Christ, non seulement par les paysans analphabètes, mais, implicitement, par le journaliste myope et le Baron de Canabrava, représentatifs, eux, du monde moderne, qui le situent dans son époque en usant d’une analogie avec le temps de Jésus :
« Des saints dans son genre étaient nombreux à passer par Calumbi. Comment aurais-je pu deviner que celui-ci était, parmi tant d’autres, le plus important, celui qui reléguerait les autres, celui qui attirerait à lui des milliers de sertanejos ?
– La terre de la Bible aussi était pleine d’illuminés, d’hérétiques, dit le journaliste myope. De là la confusion des gens avec le Christ. Elle ne le comprit pas, elle ne le sentit pas... » (p. 565)
24Christ incomplet, dans la mesure où ce sont la Passion et surtout la Résurrection qui distinguent radicalement ce dernier – le Messie, l’envoyé de Dieu -des autres prêcheurs de son temps, celui que l’on a surnommé le Conseiller apparaît ainsi plus proche du Jésus historique que du Christ des évangiles – à en juger du moins par les rares certitudes acquises concernant le premier, lorsqu’on ne privilégie pas comme source les textes autorisés7.
25Dans Gouverneurs de la rosée, Manuel (« Emmanuel » signifie « l’envoyé, le Messie »), lorsqu’il revient dans son village, est âgé, comme le Christ au moment de son entrée à Jérusalem, d’une trentaine d’années. Il vient apporter la bonne parole, en l’occurrence, convaincre les habitants de Fonds Rouge de renoncer à leurs divisions : « Je suis venu, frères, dit-il, (...) Je viens avec la paix et la réconciliation. » (p. 150). Et il s’exprime volontiers d’une façon imagée :
« Un jour mendra... Nous ferons le grand coumbite8 de tous les travailleurs de la terre pour défricher la misère et planter la vie nouvelle » (p. 168).
26Dans un autre passage, la résurrection du village et sa propre mort sont suggérées par la paraphrase d’une parabole célèbre :
« Le fruit pourrit dans la terre et nourrit l’espoir de l’arbre nouveau » (p. 34 ; cf. Jean 12,35).
27Prophète en son pays, il exerce sur les autres, comme le Christ, un ascendant dû à son maniement aisé du langage, mais aussi à une sorte de magnétisme :
« Les enfants suivaient sa haute taille avec des regards fascinés (...) il était auréolé de mystères et de légendes » (p. 76).
28Son sacrifice a pour instrument un Judas (Gervilen, à propos duquel Annaïse, sa fiancée, disait qu’« Il (les) avait surpris, le malveillant, le Judas (p. 92) », et Roumain nous le montre parcourant un véritable chemin de croix. Frappé à mort, il parvient à se traîner jusqu’à la maison de ses parents, en tombant plusieurs fois, et il est alors représenté dans l’attitude du Christ affaissé sous sa croix :
« Du bras, il entourait le poteau, mais son poids inerte l’entraînait, il
roulait par terre » (p. 157).
29Enfin, sa mort délivre le même message final que celle du Christ. Elle rachète en effet les péchés des habitants de Fonds rouge :
« Parce que ce qui compte, dit-il, c’est le sacrifice de l’homme. C’est le sang du nègre. Va trouver Larivoire. Dis-lui la volonté du sang qui a coulé : la réconciliation, la réconciliation pour que la vie recommence, pour que le jour se lève sur la rosée » (p. 160).
30Comme Jésus de Nazareth, ce Christ noir dont parle Michel Serres9 pardonne, refuse qu’on dénonce celui qui l’a frappé, ou qu’on le venge, afin que la haine ne nourrisse pas la haine. D’ailleurs, ceux qui ont été proches de lui, ses disciples, sa mère et Annaïse, ceux qui vont diffuser son enseignement, faire vivre sa mémoire, voient en son sacrifice un acte rédempteur :
« Il a voulu, je comprends maintenant, dit vieille Délira, que sa mort soit pour vous le recommencement de la vie » (p. 185).
31C’est ici en filigrane, à travers l’ensemble de la destinée du héros, que l’on perçoit très distinctement le Christ. Michelet use exactement du même procédé.
32En effet, lorsqu’il a voulu raconter l’histoire de Jeanne d’Arc, ce dernier, dans un premier temps, a conçu son récit d’après un modèle littéraire bien connu : « le cadre serait tout tracé ; précise-t-il dans une note (p. 148), c’est la formule même de la vie héroïque : 1, la forêt, la révélation, 2, Orléans, l’action, 3, Reims, l’honneur, 4, Paris et Compiègne, la tribulation, la trahison 5, Rouen, la passion ». Mais, très vite, persuadé qu’il fallait établir un lien entre l’histoire de Jeanne et L’imitation de Jésus Christ, ce texte du XIVe siècle, popularisé au XVe, qui avait enchanté sa propre enfance, il a infléchi son modèle initial de façon à coller au plus près à l’histoire du Christ.
33Ainsi, il évoque l’enfance de l’héroïne, la séparation avec sa famille, le prêche de la bonne parole : elle affirme devant tous sa mission, annonce qu’elle est mandatée par Dieu, mais, comme le Christ, répugne à le prouver par des miracles : « Je ne suis point venue pour faire des miracles », dit-elle à Poitiers. Comme lui à douze ans devant les docteurs, comparaissant devant les théologiens réunis par Charles VII, elle répond à toutes leurs question, et prend même de l’ascendant sur eux. Elle entre triomphalement à Orléans / Jérusalem, puis est aussi exposée à la tentation, non pas, certes, dans le désert, mais le Malin lui fait entrevoir la puissance et la gloire, lorsque, après le sacre, devenue riche et honorée, elle prend goût à la vie de capitaine. Elle s’humilie ensuite, accepte la trahison (annoncée par elle) de ceux qu’elle a aidés – du Roi en premier –, ainsi que le procès9, les insultes des sbires, le doute ultime, au moment où ses anges ne la visitent plus. Enfin, elle endure courageusement le supplice, et Michelet, qui souligne la nécessité de son sacrifice10, la fait mourir en disant quasiment « ils ne savent pas ce qu’ils font » :
« Ah ! Rouen, Rouen, j’ai grand’peur que tu n’aies à souffrir de ma mort (...). Celle qui avait sauvé le peuple et que le peuple abandonnait, n’exprim(e) en mourant, écrit-il, (admirable douceur d’âme !) que de la compassion pour lui.... » (p. 145)
34Si, dans toutes les œuvres considérées, apparaît bien, à travers divers indices, ou, plus nettement, en filigrane, la figure du Christ, le mythe christique n’y acquiert pas toutefois le même poids, ni n’y exerce la même fonction.
35Quand il écrit Jeanne d’Arc, Michelet entend faire œuvre d’historien : les faits, rien que les faits, et il se défend d’avoir, en réalité, donné forme à une légende : –
« Quelle qu’ait été l’émotion de l’historien en écrivant cet évangile, il s’est attaché au réel, sans jamais céder à la tentation d’idéaliser ». (p. 148, note 3)
36Note très instructive, parce qu’il y avoue avoir vu en Jeanne une parousie du Christ (« cet évangile »), mais aussi parce qu’on sait la valeur de telles dénégations. Les historiens de profession lui ont d’ailleurs reproché d’avoir fait des entorses à sa rigoureuse méthode, d’avoir travaillé, par exemple, sur des documents de seconde main, et privilégié, au moment du procès, le témoignage de Jeanne ; de passer très vite aussi sur certaines périodes de sa vie11.
37Mais c’est justement pour ces raisons qu’il fait œuvre littéraire. Si Michelet, historien, est aussi un écrivain majeur de notre littérature, c’est, certes, parce qu’il écrit bien, mais surtout, parce qu’il assume cette vérité que l’Histoire est née de la littérature. Il est en effet celui qui a su reconnaître son implication personnelle dans le passé qu’il ressuscite (« (L’Histoire), écrit-il dans Le Peuple, je l’ai nommée résurrection »12), et le rôle essentiel qu’ont joué, dans son travail, l’enthousiasme et l’imagination.
38En outre, il est républicain, en des temps de Restauration, lorsque sont revenus au pouvoir des hommes, les émigrés, pour qui la France se trouve où est le roi, fût-ce en Allemagne.... Pour lui, la France, – du moins la haute idée que l’on doit se faire d’elle, est née avec Jeanne, puis s’est imposée à Valmy, avec les armées de la République : c’ est un territoire, un peuple, une culture. Michelet vient d’en bas, il n’en a pas honte : c’est là que s’accumule l’énergie vitale du pays. Avec Jeanne d’Arc, il crée un mythe mobilisateur. Tout y est : les invariants qu’ il en fixe : la vocation, l’action, la trahison et la Passion. Son imagination s’empare du personnage historique issu de la paysannerie française, taille dans le réel (ou dans ce qu’on en peut savoir), utilise la figure mythique du Christ comme composante majeure de son propre mythe « d’exaltation et de défense »13 de la France : Jeanne d’Arc, qui devait être, femme, sainte, et nouveau Messie :
« L’imitation de Jésus-Christ, écrit-il, sa Passion reproduite dans la Pucelle, telle fut la rédemption de la France.»14
39L’imagination mythologique est à l’œuvre également dans Gouverneurs de la rosée, mais d’une façon plus complexe sur le plan idéologique. D’abord, alors que tout, dans Jeanne d’Arc, est centré sur le destin symbolique de l’héroïne, Manuel, Christ noir, n’apporte au roman de J. Roumain, qu’un de ses ingrédients mythiques15. Ce dernier, en effet, utilise non seulement l’image mythique du Christ, mais les mythes du Vaudou haïtien (le chapitre IV tout entier, par exemple, est consacré à l’évocation d’une cérémonie, au cours de laquelle est annoncé le destin tragique du héros). Il reprend, en outre, des mythes empruntés à l’Ancien testament : le Jardin d’Eden – cet endroit où, au bord d’une source, s’unissent sexuellement Manuel et Annaïse, semblables au couple du « commencement des commencements » (p. 116). Et les conséquences de la Chute sont décrites dans le monologue initial de Délira, mère de Manuel : tout est desséché, devenu poussière, l’homme a été rejeté par Dieu, et l’on peut reconnaître, dans les lamentations de la vieille paysanne, un écho de celles de Job :
« Est-ce que tu dors, mon Dieu, est-ce que tu es sourd, mon Dieu, est-ce que tu es sans entrailles, mon Dieu ? Où est ta justice ? Où est ta pitié ? Où est ta miséricorde ? ». (p. 164)
40Mais, ethnologue ayant étudié de près le Vaudou, , grand lecteur de la Bible (surtout en prison). Roumain est aussi communiste. Son héros. Manuel, ne croit pas au Vaudou, le respecte seulement parce qu’il fait partie de la culture de son peuple. Marxiste, il valorise la solidarité, l’engagement, critique la situation sociale en Haïti, et s’oppose en particulier à Hilarion, le policier, représentant du pouvoir politique, tonton-macoute avant la lettre. Cependant, la situation à Fonds rouge ne se prête pas, l’auteur le sait, à une analyse de type marxiste, faute de lutte des classes.
41En fait. Gouverneurs de la rosée est construit sur une tension entre la vision du marxiste, celle de l’ethnologue amateur de mythes, et celle de l’homme cultivé conscient de vivre, même en Haïti, dans une culture imprégnée de christianisme. Ainsi, l’existence de Manuel porte certes ses fruits : à la fin du roman, les paysans unis organisent le grand coumbite de l’eau, Annaïse attend un enfant de celui qui disait « la vie est un fil qui ne casse pas ». Mais les mythes vaudou ont véhiculé l’idée de fatalité, alors que le mythe christique postulait la rédemption, le rachat de tous par le sacrifice d’un seul. Et tout n’est pas définitivement joué, après la mort du héros : la prospérité du village ne sera que très relative, Hilarion projette déjà d’instituer une taxe sur l’eau... Les mythes entre eux, les mythes et la vision marxiste, ne trouvent pas, ici, leur point de convergence. Ils ne font que s’équilibrer. L’œuvre ne conclut pas, propose une problématique, seule à même de prendre en compte la complexité du réel.
42C’est aussi à une problématique que s’en tient Pasolini. Au départ, comme Roumain, il est marxiste, et en même temps, conscient du fait qu’on ne saurait réduire le christianisme, bâtisseur de civilisation, à un « opium du peuple ». Cette problématique est mise en évidence d’abord par son détachement, sa distanciation, pourrait-on dire, par rapport aux faits qu’il rapporte, à ce qu’il appelle des « données » (p. 11, 13, 16, 18) :
« Comme le lecteur s’en sera déjà aperçu, notre propos consiste moins en un récit qu’en ce que l’on pourrait appeler, en langage scientifique, un « relevé » : il vise donc, au premier chef à informer ; c’est pourquoi, techniquement, il tient moins du « message » que du code. En outre, il ne se veut pas réaliste, mais se donne au contraire pour emblématique... pour énigmatique (...) » (p. 18)
43De plus, des chapitres constitués par des poèmes, intercalés dans le récit, ont pour fonction de projeter sur l’action en cours un éclairage d’ordre à la fois psychanalytique et religieux. Par exemple, le chapitre 24, intitulé « Le premier paradis, Odette... » évoque à la fois le paradis du père (pour l’enfant, femelle ou mâle, avec seulement des modalités différentes, le monde était un désert, rendu fertile autour du père par sa seule présence) ; et, en même temps, le paradis du père étemel, de Jahvé. La séparation d’avec le Père, dans les deux cas, a été marquée par la révolte et la chute dans un monde dur et hostile, les images de l’enfant, de l’adulte (de l’homme) et de l’archange déchu se confondant, l’espace d’un instant, dans une logique onirique. La suite du poème évoque le second paradis, celui de la mère, perdu lui aussi, ou plutôt rejeté comme le premier, et l’ensemble se clôt sur l’inévitable folie de la fille (Odette), dans ce contexte religieux et sentimental, parce que rien (sinon, éphémère, la présence de l’hôte) n’est venu compenser ces pertes.
44Enfin, d’autres chapitres (15 : « Enquête sur la sainteté (de la bonne) » ; 18 : « Enquête sur la donation de l’usine ») introduisent dans Théorème le point de vue critique du marxisme, sous la forme ambiguë de questions, suggérant des pistes de réflexion plutôt que des réponses, s’efforçant parfois de penser conjointement marxisme et religion. A propos du don de l’usine aux ouvriers, par exemple – geste recommandé au riche par les évangiles –, qui, d’un point de vue marxiste, prive les ouvriers de leur révolte et de leur lutte :
« En tant que geste public, alors, la donation de l’usine constituerait, du point de vue, au moins, des ouvriers et des intellectuels, un crime historique, et, en tant que geste privé, une antique solution religieuse ? » (p. 174)
45Le personnage christique (l’hôte) exerce son influence bouleversante à l’intérieur de la problématique ainsi suggérée, en une interaction de significations. Moins encore que chez Roumain, les divers ingrédients de l’œuvre, mythiques et critiques, ne trouvent ici de point de convergence, l’auteur visant avant tout à exprimer un malaise, à la fois personnel et culturel, à « exprimer un état d’âme spécialement complexe », pour reprendre une expression de Pierre Albouy, en procédant à des remises en question dépourvues de perspective claire, en 1968.
46Ce n’est pas une problématique que l’on trouve dans La guerre de la fin du monde, mais une démonstration. Dans ce roman historique construit selon le schéma défini par G. Luckacs16 – deux camps en présence, des personnages principaux n’appartenant ni à l’un ni à l’autre (l’anarchiste Le Gall, le journaliste myope), et un conflit aboutissant à l’écrasement de ceux qui représentent un état antérieur (ou utopique) de société – Vargas Llosa entend mettre en évidence un processus nécessaire et inéluctable.
47De fait, comme dans Les Chouans de Balzac, et surtout La guerre carliste de Ramon del Valle-Inclân, les vaincus sont ceux qui incarnent le passé, ici la vieille société coloniale brésilienne (le Baron, écarté du pouvoir) ; ou les révoltes que sa destruction suscite : le Conseiller et ses disciples refusent la République, tout en s’inspirant du message religieux de la Bible, en particulier du Nouveau Testament. Les vainqueurs sont symbolisés par le directeur du Jomal do Brazil, homme intelligent, avide de pouvoir, et moralement méprisable, qui, par exemple, a manipulé l’anarchiste, en lui faisant livrer des armes aux insurgés, avec le dessein de le faire assassiner, pour prouver ensuite dans son journal l’existence d’un complot impérial appuyé par l’ Angleterre. Ce personnage finit gouverneur de l’état de Bahia.
48La dernière partie du roman est particulièrement significative. L’auteur y rapporte une conversation entre le baron et le journaliste rescapé de Canudos, entrecoupée de chapitres constituant des retours en arrière et montrant le massacre des partisans du Conseiller. Le baron a dû renoncer au pouvoir, le journaliste a eu du mal à retrouver du travail, car on veut l’empêcher de parler de ce qu’il a vu, et la geste du Conseiller, dont la destinée sera d’être oubliée le plus vite possible, s’achève dans un bain de sang.
49Vargas Llosa révèle clairement, de cette façon, un processus qu’Engels considérait comme une loi historique : « L’histoire progresse grâce aux bas instincts d’hommes bas ». Mais il renverse la perspective. Rien de marxiste chez lui : c’est le monde moderne assimilé au capitalisme qu’il valorise, parce qu’il fait figure à ses yeux de seul avenir souhaitable. L’Histoire, pour lui comme pour les marxistes, a un sens, celui d’un progrès, d’ordre matériel surtout, dont les bienfaits relèvent de l’implicite.
50Le Christ, dans les œuvres considérées, n’est pas un personnage. Son image mythique a servi à créer des personnages qui ne sont pas lui, mais qui, avec des modalités différentes suivant les auteurs, de façon plus ou moins directe ou indirecte, révèlent en eux sa présence.
51Le paradoxe, c’est que, si l’on excepte Milton, qui le met en scène dans Le Paradis perdu et surtout Le paradis reconquis, ou Friedrich Gottlieb Klopstock dans Le Messie, c’est-à-dire dans des œuvres épiques, le Christ, en dehors de ce genre qui a des caractéristiques très particulières, a fasciné des écrivains qui n’étaient pas des plus religieux. Certes, Michelet est vaguement croyant, mais fort détaché de l’Eglise ; Vargas Llosa l’est peut-être un peu, encore que cela n’apparaisse guère dans ses livres. Roumain et Pasolini sont résolument marxistes. Chacun d’eux s’est inspiré à sa façon des évangiles, ou du catéchisme, pour délivrer un message d’ordre idéologique plus ou moins facile à décrypter, pour annoncer, dans tous les cas, la fin d’un monde, marquer le passage à un monde nouveau.
52Il faut dépasser ce paradoxe. Le Moyen Age a représenté dans ses mystères la vie du Christ, en particulier sa Passion, et il existe, écrites par des auteurs modernes des Vies de Jésus, celle de Renan, par exemple. Mais, dans le premier cas, il s’agissait d’œuvres religieuses, mises au service de l’enseignement dispensé par l’église (au XVIe siècle, on le sait, celle-ci a fini par interdire ce type de théâtre). Dans le second, les auteurs se réclament de l’histoire, laquelle, en principe, ne ressortit pas au domaine de la fiction, donc de la littérature.
53C’est que, si les évangiles fournissent tous les ingrédients d’un mythe littéraire, il y manque la plasticité, soit la possibilité, pour les écrivains, à partir de quelques invariants, de laisser travailler à leur guise leur imagination. Le Diable – le tentateur du Christ au désert, son contemporain en quelque sorte – est entré en littérature au XVIe siècle (au Moyen Age, il n’était qu’une entité théologique), avec le mythe de Faust, et, surtout, au XIXe siècle, le conte fantastique et les mythes romantiques de la révolte – au moment donc où l’on cessait de croire véritablement en lui. Le Christ, lui, est resté, dans l’ensemble, en dehors de la littérature – sauf, précisément sous la forme de parousies – parce qu’on a cru en lui plus longtemps, et que, même en nos temps de déchristianisation massive, il existe un tabou. La violation de celui-ci, certes, ne pourrait avoir, pour un écrivain occidental, les mêmes conséquences que pour un Salman Rushdie. Mais les mésaventures de celui-ci font apparaître, dans l’outrance, l’absence de plasticité des mythes d’une religion encore vivante.
54De là, sans doute, le fait que ne font entrer le Christ dans leurs œuvres, pour s’inspirer de lui librement, que ceux qui ne voient guère en lui le fils de Dieu, mais demeurent fascinés par son charisme, son enseignement, l’extraordinaire influence qu’il a exercée au cours des temps.
Notes de bas de page
1 Théorème, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1988, p. 22.
2 Et qui a été édité à part en 1853, pour les voyageurs cultivés, par la Bibliothèque des Chemins de fer.
3 p. 55, note 3 : « Je suis loin, écrit- il, de croire que Jeanne ait été choisie et désignée (...). Mais je croirais volontiers que le capitaine Baudricourt consulta le roi, et que sa belle-mère, la reine Yolande d’Anjou, s’entendit avec le duc de Lorraine sur le parti qu’on pouvait tirer de cette fille. »
4 Gouverneurs de la rosée, Paris, Editeurs Français Réunis, 1945, p. 70.
5 Cf. Frédéric MAURO, Histoire du Brésil, Paris, PUF, Coll. Que sais-je ?, 1973, p. 97 : « Le livre d’Euclydes da Cunha, Os Sertoes, raconte l’épisode du « beato » Antonio Conselheiro, qui fonda une secte en 1890, construisit une cité sainte, Canudos, et ne put être réduit par les forces de police envoyées contre lui. C’est seulement en 1897 qu’une armée de 5 000 hommes pénétrant dans l’intérieur de l’état de Bahia, put prendre Canudos, la détruire et disperser la secte ».
6 Mario VARGAS LLOSA : La guerre de la lin du monde, Paris, Gallimard, Coll. Folio, 1987, p. 13.
7 Cf. Gérard MORDILLAT et Jérôme PRIEUR : Jésus contre Jésus, Paris, Seuil, 1999.
8 Le « coumbite » (mot haïtien, on dit « coup de main » aux Antilles françaises), est un travail collectif effectué gratuitement, à charge de revanche, sur les terres d’un petit propriétaire.
’Michel SERRES : « Christ-Noir », revue Critique, Editions de Minuit, 1972 – article dont sont reprises ici certaines analyses.
« Roumain et Faulkner traduisent l’Ecriture », in Hermès III, Paris, Editions de Minuit.
9 p. 134 : « jamais les juifs ne furent si animés contre Jésus que les Anglais contre la Pucelle ».
10 « Il fallait qu’elle souffrît. Si elle n’eût pas eu l’épreuve et la purification suprême, il serait resté sur cette sainte figure, des ombres douteuses parmi les rayons ».
11 Cf. M. RUDLER : Michelet historien de Jeanne d’Arc, Paris, PUF, 1926.
12 Le Peuple, Paris, Flammarion, Nouvelle bibliothèque romantique, p. 73 : « Thierry y voyait une narration et M. Guizot une analyse, je l’ai nommée résurrection, et ce nom lui restera. »
13 Cette formule est de Pierre ALBOUY dans : Mythes et mythologies dans la littérature française, Paris, Armand Colin, 1998, p. 150.
14 Cf L’imitation de Jésus-Christ, texte publié en annexe par Paul VLALLANEIX, p. 239.
15 Cf. Michel PRAT : Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain, Paris, Hatier, Coll. « Profil d’une œuvre », 1986, p. 36- 38 et 46- 52.
16 Cf Georg LUCKACS : Le roman historique, Paris, Payot.
Auteur
Université de Bordeaux 3
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015