1Souvent associé malgré lui aux plumes catholiques de Bernanos, Mauriac ou Claudel, Julien Green demeure aujourd’hui encore « inclassable ». Advienne Mesurât est-elle le fruit du recours à l’écriture automatique, comme le prétendait Breton ? Épaves préfigure-t-elle l’esthétique du Nouveau Roman ? Green n’a jamais appartenu au groupe surréaliste, pas plus qu’il ne revendiqua la paternité de quelque mouvement littéraire. Élevé dans la nostalgie de la Virginie, au sein d’une famille américaine, anglicane et puritaine, le jeune Julian grandit dans une atmosphère pieuse où la Bible était lue chaque jour, vieille habitude protestante que le romancier conserva toute sa vie durant, même aux jours de son éloignement de l’Église1.

[...] je répétais après elle la prière dominicale dans l’anglais archaïque en usage chez les protestants [...] Que pouvais-je comprendre ? Pas grand-chose, sinon que nous parlions à quelqu’un d’invisible, mais qu’il y eût quelqu’un, j’en étais sûr et toute la foi que je garde aujourd’hui vient de là [...] Un soir que [...] je regardais le ciel par le vitrage de la fenêtre, je remarquai les étoiles [...] Tout devenait subitement autre [...] J’eus le sentiment d’une présence à la fois énorme et douce qui emplissait le ciel, et descendant jusqu’à moi, m’enveloppait d’amour [...]
OA, 889-890

2Sans se départir de convictions religieuses profondes, ces années consacrent un univers de déréliction, sombre, violent : l’horizon eschatologique s’abîme dans la désespérance qui étreint alors chaque récit’. L’au-delà y perd son sens et sa raison d’être [ou plutôt de ne pas être encore] ; il n’est plus à venir, mais advenu. Du moins est-ce le sort des personnages borderline dont Julien Green se réclame. Reprenant la métaphore paulinienne de la dualité de la nature humaine [2 Co. 4, 16], le romancier observe avec lucidité le triomphe de l’homme intérieur perclus de désirs, de la misère [toute pascalienne] de l’homme sans Dieu, plus que jamais deus absconditus [Is. 8, 17].

Entre certitude du salut et nostalgie du « pays perdu »

3L’enfant a six ans quand il joue aux pieds de sa mère lisant les Écritures à ses sœurs aînées. Dans son Autobiographie, il se remémore la fulgurance de ce moment.

Un jour, en effet, par une sorte de révélation qui me donna un choc, je m’aperçus que je saisissais le sens de certaines paroles. Lesquelles ? Si je pouvais le savoir, peut-être verrais-je plus clair dans cette pénombre où je tâtonne, mais il est certain qu’à ce moment-là quelque chose s’ouvrit dans mon cerveau.
A., 662

4Quelques temps plus tard, la hantise du salut se fait jour chez le petit garçon. « Am I saved ? », demande-t-il à sa mère, qui, quoiqu’interloquée, lui répond aussitôt par l’affirmative : « Écoute-moi. Tu crois que Jésus est Dieu. Tu as la foi. Tu es sauvé » [A., 663]. Cette certitude sotériologique ne devait jamais le quitter du vivant de sa mère et au-delà. Même au plus fort de ses crises de sensualité, même taraudé par le désir et « faisant le mal », Julien Green ne se départit pas de cette tranquille assurance. Engagé volontaire comme ambulancier en 1917 en Argonne, la guerre n’altère pas cette conviction viscérale. Persuadé qu’il est protégé2, le jeune homme ne douta jamais de son destin.

« Tous à la cave ! » me parut incompréhensible. Si c’était un ordre, il ne pouvait s’appliquer à moi [...] Descendre me fit l’effet d’une chose impossible. Si je descendais, je ne croyais pas en Dieu, puisque je savais qu’il me protégeait et que rien au monde ne pouvait m’arriver. J’avais même un tel sentiment de sécurité dans ce dortoir vide que j’aurais cru braver le Ciel en m’éloignant de là. »
A., 883

5Cette expérience de la barbarie humaine n’est pas sans influence sur le futur romancier. Cette plongée dans un monde dévoré de haine, véritable massacre des Innocents, lui fait prononcer le vœu de ne jamais abréger la vie de quiconque. « Quand je marcherai dans la Vallée de l’Ombre de la Mort, je ne craindrai aucun mal »3 [Ps. 23, 4] : Julien Green porta toute sa vie ce verset comme une armure. Son salut assuré, il ne s’inquiète que du devenir de ses compagnons dont il réprouve les instincts sexuels et les blasphèmes.

J’aurais pu, soit dit en passant, garder beaucoup de cette inquiétude pour mon compte personnel, mais je n’imaginais même pas qu’il n’y eût pas une place pour moi au Paradis, et seul me tourmentait le salut d’autrui.
A., 898

6Mais si sa certitude en l’au-delà demeure intacte, sa perception du monde se modifie de façon radicale. Il est désormais persuadé que le monde est recouvert d’un voile, d’une Maya dont seule la foi autorise à défaire l’opacité.

J’eus l’impression que je venais d’être séparé de moi-même, de toute confiance en l’avenir, de toute joie, et la pensée que tout était perdu se logea en moi comme un ennemi occupe une place qui vient de se rendre [...] [cette tristesse] me rejeta en moi-même comme dans le seul lieu où je serais à l’abri d’une prodigieuse menace, la menace de tout ce qui nous entoure, de l’hostilité des hommes, de la mort qui veille.
A., 896

7Il se forge à cette époque une échelle personnelle des réalités : le ciel est le dépositaire de l’ineffable présence divine. Cet élan l’arrache au réel, soudain évanescent, pour le transporter dans un Ailleurs.

Il y eut un moment dans cette chambre, où levant la tête vers la vitre, j’aperçus le ciel noir dans lequel brillaient quelques étoiles. Quels mots employer pour décrire ce qui échappe au langage ? Cette minute fut peut-être la plus importante de ma vie et je ne sais qu’en dire. J’étais seul dans cette pièce sans lumière, et le regard levé vers le ciel j’eus ce que je ne puis appeler qu’un élan d’amour. J’ai aimé en ce monde, mais jamais comme en ce court moment, et je ne savais qui j’aimais. Pourtant je savais qu’il était là et que me voyant il m’aimait aussi.
A., 654

8La contemplation du ciel étoilé est un rite dont la fréquence apparaît dans le Journal comme dans les romans. Mais le ciel anéantit l’homme, le jetant dans l’infini : de nombreux personnages manquent de succomber à ce qu’ils croient être un appel de l’invisible. Le langage céleste est à la fois inquiétant pour la créature humaine qui prend conscience de sa finitude et retrouve sa place au sein de l’univers, et rassurant sur l’au-delà de lumière qu’il promet. Intraduisible, inexprimable, ineffable, cette pré-vision de l’au-delà est aussi au-delà du langage humain, métalangage sans paroles adressé à la seule intelligence du cœur. C’est une grâce ordinaire qui rend le royaume de Dieu presque sensible, tangible. Ainsi Julien Green recourt-il souvent aux synesthésies pour rendre prégnant ce franchissement de frontière entre le visible et l’invisible.

En regardant le ciel étoilé [...], il m’a semblé que, tout doucement, la fenêtre s’ouvrait un peu. Ce doit être ainsi quand on va mourir, quand le corps ne souffre plus et que l’âme se tient sur le seuil de la nuit [...] Devant ce spectacle, tout devient insignifiant de ce qui relève de notre vie quotidienne. Notre sort individuel et le sort des nations sont ramenés à leurs proportions véritables, c’est-à-dire à zéro »
Journal, 11 août 1938, 481.

9Mais à l’abîme en Dieu répond l’Abîme du monde, creusé par le péché et la chute dans la chair, raviné par le doute et le désespoir. Green le découvre dans un livre qu’il dévore subrepticement dans la bibliothèque familiale : L’Enfer de la Divine Comédie de Dante, illustrée par Gustave Doré. Dans ces vers brûlants a lieu sa rencontre avec Éros, le désir primaire, brutal et essentiel, qu’Hésiode a décrit dans sa Théogonie comme « celui qui rompt les membres ». Julien Green ne lit pas encore l’anagramme du démon dans le monde, mais la réalité se teinte déjà des couleurs de l’Enfer.

[...] pendant la belle saison, au moment où le soleil se couchait [...], j’assistais à la disparition de ce paradis que l’ombre semblait avoir mis dans sa poche. Dans mon esprit, le séjour des élus ne pouvait offrir une apparence plus souverainement glorieuse, car un jour viendrait où nous serions au ciel à jamais. Ma mère me l’avait dit bien des fois et je comptais dessus comme il m’arrive d’y compter encore, bien que les paysages de féerie proposés jadis à ma foi aient fait place à une conception différente »
A., 700,

10Pour Julien Green, l’enfance constitue le paradis dont sa mère est l’axis mundi, et dont les assauts d’une sexualité naissante vont le chasser : « Le Paradis terrestre gardé par un ange à l’épée flamboyante. Mon enfance était aussi un paradis gardé par un ange, qui était ma mère, et l’épée flamboyante qu’elle tenait au poing était le long couteau à pain dont elle me menaçait et que la lumière d’une bougie faisait briller d’un éclat dramatique » [Journal, 8 mars 1970, 556]. Au-delà de la castration symbolique, la mère revêtait une aura protectrice à l’encontre de la sexualité et du péché. Les premiers jeux sexuels suivront d’ailleurs de très peu le décès de cette mère. C’est la fin de l’ignorance salvatrice. Le fruit défendu éloigne Julien Green à jamais du « pays perdu », expression puisée dans les Lettres du Père Surin, mystique du XVIIe siècle. Mais la vertu apaisante et oblitérante de l’oubli, si elle lui permet d’effacer de sa mémoire les épisodes où il succombe au désir, ne le prive ni de sa foi ni de la certitude de son salut.

Le fanatique et sa « façon apocalyptique de penser » [A., 1440]

11L’exil américain [1919-1922] est marqué par la découverte de son homosexualité. Comment dès lors concilier les aspirations d’une vie aux élans mystiques, calquée sur la perfection radicale du Christ, et les affres de la chair ? Les accents pascaliens sont toujours présents : l’auteur des Pensées opposait les mêmes absolus, ceux du libertin et du janséniste. Sa vie intérieure dominée par l’obsession du salut et une lecture assidue de la Bible forment un paravent aux tentations. Pécher, c’est « tomber », se perdre ici-bas et au-delà, rompre avec Dieu. L’influence de Blake et de Bloy sont déterminantes à cet instant de sa vie. Fasciné par les rhapsodies prophétiques du premier et par l’amour exclusif de Dieu du second, l’eschatologie greenienne s’attache parfois à l’humanité entière.

Il eût été beau qu’elle sombrât dans une guerre, notre civilisation, une guerre comme celle qui ne fait que se terminer. Mais non, elle a résisté au cataclysme, et sa médiocrité a eu raison du merveilleux carnage. Elle mourra donc d’une mort lente et pitoyable, comme une vieille chandelle de suif que l’ouragan le plus déchaîné ne parvient pas à éteindre tout à fait et qui se consume et qui se liquéfie sans grâce et sans noblesse [...] je ne sais vraiment trop ce que l’on pourrait trouver de plus parfait comme extermination. Il faut donc que nous soyons bien piteux pour que la mort n’ait point voulu de nous. Que faire ? Le mieux serait de hâter la fin de notre race, de prêcher le suicide de tous ceux qui ne sont pas beaux pour laisser le champ libre à de meilleurs éléments. »
Journal 1919-1924, 9 avril 1922,64

12Son fanatisme aboutit à la rédaction du Pamphlet contre les catholiques de France en octobre 1924 : l’Enfer y est décrit comme une preuve de l’amour divin ; l’âme est ainsi pesée à sa juste valeur, en proportion du caractère inexpiable et surhumain des fautes commises. Or, selon Green, pour juger des péchés, il « faut [...] qu’on attache un prix infini à l’âme qui les a commises » [Pamphlet §103]. À l’inverse, le Paradis lui semble un dogme destiné à rendre les hommes fous d’orgueil, donc pécheurs [§102]. Plus bloyen que jamais, Green conçoit l’eschatologie en de surprenantes ambivalences. Par-delà les traductions scripturaires, il perçoit la présence ineffable de « quelqu’un qui ne se trompe pas, qui fait que les prophéties se réalisent [...] » [§224], L’ordre du monde s’inscrit tout entier dans le Livre.

Enfer et contre tout...

13Les années qui séparent Mont-Cinère du Visionnaire sont celles de la révolte et de la « faim sexuelle », de l’éloignement de l’Église et du triomphe du désir. Mont-Cinère s’attache à la figure de l’avarice. Le lieu de l’intrigue est un pays lointain, glacial, désertique, où les haines familiales s’exacerbent au point d’embraser la demeure, objet de toutes les convoitises. Adrienne Mesurât est le roman du mal-être dont souffre l’héroïne éponyme, qui la conduit au meurtre de son père et à la folie. Quant à Guéret, il est happé par Léviathan, monstre biblique et métaphore de la Ville. L’influence des Écritures dans l’œuvre de Green est manifeste et laisse sourdre la prégnance du Shéol vétéro-testamentaire.

14Dans Adrienne Mesurât, Mont-Cinère ou Épaves, l’existence des personnages est dévolue à l’ennui, l’ennui morbide du XVIIe siècle, qui frôle la neurasthénie. Le lendemain ne saurait constituer quelque enfer effroyable ou édifiant, puisque l’enfer, c’est hic et nunc. D’ailleurs, ces romans sont dominés par le sentiment diffus mais persistant d’une présence maléfique4. Il n’y a point d’au-delà dans ces univers tragiques, juste la nostalgie d’un néant d’où l’humanité paraît tirée et dont le plaisir charnel semble une re-chute. Les flammes qui rongent Mont-Cinère ont une coloration infernale. Demi-mondaine, la belle Angèle [Léviathan] vit l’enfer de la défiguration. Gangrénée par les habitudes, l’existence pitoyable d’Adrienne Mesurât ou de Denis [L’Autre Sommeil] ressemble plus à celle de mort-vivants, aux ombres de l’Hadès. Ainsi en est-il des déambulations de Philippe [Épaves] le long de la Seine, qui prend alors des allures de Styx...

15Acceptée dans son inéluctable fatalité, la mort est même préférée à une existence morne et sans espoir. Elle sonne comme la délivrance d’un fardeau, quoique libération teintée de désillusion et d’incroyance. Denis confie au terme du roman : « Pour la première fois, je pensai à ma mort comme à une chose réelle et certaine [...] Un jour viendrait où mon cœur battrait une fois encore, puis s’arrêterait de souffrir [...] mais j’écoutais sans terreur ni regret cette voix inquiète de m’instruire [le vent] et qui me prédisait dans la lumière d’un jour d’été la fin de toute vie » [AS, 876], Seul le décès d’Angèle laisse-t-il peut-être augurer d’un au-delà...

Le monde s’évanouissait comme un mauvais rêve ; il ne restait plus de cette vie que la douleur dont sa chair était affligée encore, et cette douleur elle-même devenait plus sourde, les derniers liens se rompaient [...] Déjà ses yeux se fixaient sur la vision que les morts contemplent à jamais. »
L., 813-814

16L’Enfer s’inscrit au cœur des villes. La mercerie d’Emestine Grand [Adrienne Mesurai] fait accéder l’héroïne à ce monde inconnu. Adrienne entre dans ce « magasin [...] peint en noir » dont la sonnette laisse échapper un « timbre au son triste » [AM, 417]. Elle sent une « odeur indéfinissable d’étoffe et de moisi » ; « les bruits du dehors arrivaient étouffés, transformés » [AM, 418]. Maîtresse de ce royaume, telle une Parque, la mercière porte sur elle le trépas, un visage « aux traits minces dont la chair semblait morte », marchant « sans autre bruit qu’un léger froissement de sa robe noire » [Idem\. La descente de Jean dans la chambre de Jalon afin de le tuer illustre aussi cette catabase infernale : « Au lieu de monter [...], il [lui] fallait descendre », tandis que le souffle du dormeur devenait pour lui « la respiration même des ténèbres » [LCM, 564], La chambre de Guéret est aussi ce lieu de souffrances étemelles. Assoiffé, « ses couvertures le brûlaient, bien qu’il sentît l’air froid sur son visage et ses épaules » [L, 664], Banni, il est « comme un damné à qui le repos est interdit » [Idem] et « la nuit même il ne goûte aucun repos » [Qo. 2,23].

Adrienne Mesurat ou « la passion inflexible comme le Shéol » [CL 8, 6]

17Cet Enfer, Adrienne y plonge inexorablement en fuyant à Montfort-l’Amaury. Elle choisit cette ville en raison des sonorités de son nom. A-t-elle conscience d’aller vers la mort [la mort (r) it] ? Arrivée à la gare, elle paraît perdue, ignorant où se rendre, affectant un « air inquiet et un peu effaré » [AM, 425],

Ses pieds descendent à la mort,
ses démarches gagnent le shéol ;
loin de prendre les sentiers de la vie,
sa marche est incertaine et elle ne le sait pas.
PT. 5,5-6

18Sur cette « route blanche dont elle ne voyait pas la fin » [AM, 426], Adrienne a peur et revient sur ses pas5. Sans autre choix, elle doit rester sur ce passage unique, au milieu d’un océan végétal afin d’arriver jusqu’à la ville.

Le chemin des pécheurs est bien pavé et aboutit au gouffre du shéol.
Sir. 21,10

19« Tout ce qu’Adrienne pouvait voir [...] était une suite ininterrompue de champs verts où le vent et la pluie creusaient des remous » [AM, 426]. Calée dans un fiacre6, elle « se laissa aller en arrière et cessa de regarder »7 [Idem]. Le chemin de la gare à la ville s’apparente à une initiation. Les éléments naturels se dressent contre sa venue. La pluie ne cesse de tomber, « le paysage est le plus mome qui soit », un « ciel sans couleur ajoutait à la désolation de ce spectacle » [Idem]. À son arrivée, « il n’y avait personne dans la rue » [Idem]. Adrienne quitte une solitude pour en retrouver une autre8. Le « cri d’un coq » provoque en elle une irrémédiable « tristesse » [Idem]. Celui-ci évoque sans nul doute le reniement du Christ par Pierre.

Avant que le coq chante, tu m’auras renié trois fois.
Mt. 26,75

20Adrienne ne renie-t-elle pas aussi trois fois son parricide ? À elle-même [AM, 394], à M^me Legras [AM, 461], au Dr Maurecourt [AM, 491] ? Elle plonge dans le Shéol, suivant « une rue qui descendait en pente assez rapide » [AM, 427]. Adrienne passe d’ailleurs devant « le beffroi de l’église dont les pierres avaient pris par endroits la couleur indécise de l’eau et où la mousse traçait des lignes sombres qui semblaient des algues » [AM, 427]. Les portes du Shéol sont décrites comme appartenant à un univers aquatique.

As-tu pénétré jusqu’aux sources marines
circulé au fond de l’Abîme ?
[Jb 38,16

21Un panneau lui indique, ironie euphémique du narrateur, l’hôtel Beauséjour, situé à quelques pas des ultimes maisons du village. Les portes de l’auberge ne manquent de rappeler celles de l’En-Dessous, le Shéol lui-même étant traditionnellement identifié à la dernière demeure.

Les portes de la Mort te furent-elles montrées,
as-tu vu les portes du pays de l’ombre de la mort ?
[Jb 38,17

22L’une reste close, l’autre la fait pénétrer dans un lieu lugubre sur lequel règne « la patronne »9, aux « cheveux gris », à la « voix assez désagréable », au « visage gras et blanc » [AM, 427], Adrienne obtient, non sans mal, une chambre. Ces clefs sont-elles celles de la Mort et de l’Hadès [Ap. 1, 18] ? Elle finit par se faire ouvrir la troisième chambre, sans vue ni décoration. Même loin de chez elle, elle ne peut échapper à sa destinée. Dans l’hôtel-shéol, Adrienne tente de tromper une nouvelle fois sa solitude. En vain. « Elle avait besoin de sentir qu’elle n’était pas seule » [AM, 429].

Les vivants savent au moins qu’ils mourront, mais les morts ne savent rien du tout. Il n’y a plus pour eux de salaire, puisque leur souvenir est oublié.
Qo. 9,5

23Dans cette désolation, Adrienne ne peut rien avaler, dégoûtée par les aliments, qui restent « au fond de [sa] gorge et l’étouff[ent] » [AM, 430],

Insensés, sur les chemins du péché,
misérables à cause de leurs fautes,
tout aliment les dégôutait,
ils touchaient aux portes de la mort.
Ps. 107,17-18

24Le Shéol est un lieu où l’on souffre de la soif. Adrienne étanche la sienne avec un vin « âcre et rêche » qui lui fait monter le sang à la tête et lui donne « presque trop chaud » [AM, 430]. Cet épisode évoque la parabole évangélique du mauvais riche et du pauvre Lazare [Le 16, 19-31], qui s’achève sur l’impossible altération du destin pour les élus comme pour les damnés, à l’instar d’Adrienne. La jeune fille tente pourtant d’échapper à cet hôtel par trop inhumain. Elle refait le chemin pénible vers la gare. C’est pour elle « une épreuve trop forte [...] qu’il fallait pourtant accepter » [AM, 432],

Souviens-toi de tout le chemin que Yahvé ton Dieu t’a fait faire [...] dans le désert, afin de t’humilier, de t’éprouver et de connaître le fond de ton cœur [...]
Dt. 8,2

25Nouvel exil vers Dreux, nouvel hôtel et nouvelle descente au sein du Shéol. Le bureau de l’hôtel se trouve « dans une espèce de labyrinthe d’où elle ne pourrait plus sortir » [AM, 435]. Adrienne subit alors l’épreuve évitée à Montfort-l’Amaury. Son destin doit s’accomplir. La chambre dans laquelle elle s’installe, ressemble étrangement à celle abandonnée quelques heures plus tôt. Tapissée d’un sanguinaire « rouge sombre » [AM, 436], prison au « mur rayé de rose et de rouge » [Idem], Adrienne éprouve un mal-être dans ce lieu étouffant et poussiéreux, « lasse » [Idem] de vivre ?

Et maintenant traite-moi comme il te plaira,
daigne me retirer la vie :
je veux être délivré de la terre
et redevenir terre
Car la mort vaut mieux pour moi que la vie.
Tb. 3,6

26Adrienne se couche sous « l’édredon rouge »10, mais sa mauvaise conscience l’empêche de s’endormir. Et, malgré le « pesant échelon de plume » [AM, 437], elle est de nouveau tourmentée par le froid. Épuisée, elle finit par sombrer dans un sommeil agité au sein de ce lit-tombeau.

La clarté de la lune [...] dessi[nait] au pied du lit d’Adrienne un rectangle allongé [...][
M, 44511

27A la suite de son rêve, Adrienne semble appartenir au monde de l’Hadès, « le sang [...] retiré de son visage [...], ses joues avaient pris une teinte glauque » [Idem], Éliane [Épaves] fait aussi l’expérience de cette descente au Shéol alors qu’elle « se glisse sous l’édredon rouge » [É., 125]. Entourée par l’obscurité, rompant avec le monde des vivants, « elle allait en avant d’un pas rapide » [É., 126]. S’en va-t-elle « par le chemin sans retour » [Jb 16, 22] ? Elle avance au sein d’un paysage hostile, composé « de terrains incultes où la nuit promenait ses ombres » [É., 126], comme « au pays des ténèbres et de l’ombre épaisse » [Jb 10, 21]. Elle entend aboyer des chiens, animaux psychopompes par excellence. Éliane ne peut s’orienter mais, funeste signe, heurte une « bome kilométrique » [É., 127], Passant la main dessus, en aveugle, elle déchiffre les lettres « C » et « I ». Jacques Petit a vu dans ces lettres la formule funéraire « Ci-gît »12. À moins que ce ne soit là quelque référence intertextuelle à L’Enfer de Dante ? Éliane évolue au cœur de ténèbres, entourée par le « silence », « l’ombre », « le ciel noir » et « le brouillard » [Idem], « la face collée à la poussière de la route » [É., 128].

Vont-ils descendre à mes côtés au Shéol,
sombrer de même dans ma poussière ?
Jb 17,16

28Lieu aride, le Shéol n’est cependant pas sans rapport avec l’Abîme des eaux primordiales. Éliane a « l’impression de lutter contre ce brouillard comme le nageur se débat au plus fort du courant » [É., 127], Plus tard, dans Varouna, Jeanne se laisse guider en rêve par M^lle Suzanne, « messagère d’outre-tombe » [V., 821], dans une rue où « les maisons formaient deux murailles noires entre lesquelles coulait un large flot livide » [V., 822], comme les eaux du Styx ?

J’enfonce dans la bourbe du gouffre,
et rien qui tienne ;
je suis entré dans l’abîme des eaux
et le flot me submerge.
Ps. 69,3

29D’autres rêves, comme ceux de Daniel [Le Voyageur sur la terré] et d’Emily [Mont-Cinèré] suggèrent des images similaires.

Du fond du gouffre arrivait jusqu’à nous un mugissement énorme [...] je vis de grandes eaux bouillonnantes qui se précipitaient avec violence entre deux murailles de rochers [...] j’apercevais un abîme d’où montaient des cris lointains, mais des vagues impétueuses le recouvraient aussitôt. »
LVT, 4413

30Emily, dans un rêve, voit Frank Stevens. Ce dernier a des « rigoles d’eau [qui] coul[ent] dans les plis de ses vêtements » [MC, 125], Au cours de ce cauchemar, poursuivie pour meurtre, elle a du mal à fuir, « ses pieds s’enfonç[ant] dans une boue affreuse comme dans le sable mouvant » [MC, 126]. Une lumière apparaît peu à peu. Éliane ressent aussi cette présence divine, « un sentiment contraire bataillait avec ce désir [de tomber] et la poussait en avant » [É., 128]. La route monte « ainsi qu’une échelle qu’on dresse » [Idem]. Ce calvaire dure à tel point que ses « chaussures [...] lui brûlaient la chair », que la soif la tourmente ; sa « langue [...] enflait [...] [et] devenait rêche » [Idem],

31Malgré tout. Dieu empêche le juste de sombrer dans le Shéol14

Elle-même n’existait plus ; une force inconnue la portait. Tout à coup elle se retrouva.
É., 130

32Le Shéol est ce lieu insatiable qui réclame son dû. Il reste pourtant un séjour provisoire, en attente de jugement, qu’il soit réel ou onirique. Ce voyage permet aux personnages de prendre conscience de leurs actes et d’accéder ainsi à une vérité parfois difficile à reconnaître ou à accepter. Le rêve à cette occasion apparaît comme le musagète des fins dernières. L’onirique fait entrevoir par-delà le miroir.

Le retour dans l’Église. Vers une eschatologie apaisée

33Le rêve constitue toujours la voie idéale pour franchir les limbes de la réalité. Manuel le dit de façon exemplaire.

[...] la nuit, en effet, alors que tout notre être semble à la limite de deux mondes, un peu avant la seconde où j’allais tomber dans un grand sommeil vide, je voyais. Pendant l’espace d’un éclair, [...]je respirais ailleurs, j’étais loin. Le jeu se changeait en une réalité grave et belle qui m’arrachait à moi-même [...] et c’était à vrai dire dans un étrange paradis que j’allais demander le rafraîchissement promis à ceux qui peinent.
LV, 307

34Voilà ce qu’en dit Pascal : « [...] qui sait si cette autre moitié de la vie où nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ? » [Pensée 434], Green va plus loin quand il affirme que l’existence est une illusion, un rêve dont l’homme se défait en se réveillant dans la délivrance de la mort. Il confie à son Journal très tôt cette intuition : « [...] le rêve est l’ombre de la vie. Nous serions bien attrapés si un jour l’on nous apprenait que le rêve est le corps substantiel dont l’ombre projetée se nomme la vie. Je soupçonne fort, du reste, que nous voyons tout à l’envers » [Journal 1919-24, 49]. Plus qu’une simple échappatoire, le sommeil devient peu à peu la route pour rejoindre quelque au-delà merveilleux et secret : « Ne serait-il pas étrange que sournoisement nous retournions, la nuit, au Paradis terrestre ? » [Journal, 10 juin 1959, 191]. Déréliction du temps et de la réalité, le sommeil permet à Green de rejoindre ses chers disparus, au premier rang desquels sa mère, son enfance.

35Le pessimisme reste pourtant de mise dans Le Visionnaire : « A dater de cette époque, je tombai sous la domination de cette idée que la vie est une illusion et que la grande réalité, c’est la mort [...], c’est cela le secret des morts. Le monde que nous croyons voir n’existe pas... » [LV, 372]. Le regard désenchanté que Manuel porte sur le monde lui fait renier, par-delà son amour du Christ, la religion catholique. Ce désaveu naît surtout de sa crainte irrésistible de la mort : « Je m’apercevais [...] combien la religion comptait peu dans le voisinage de la mort ; tout ce qu’on m’avait enseigné sur l’âme et la vie future m’apparaissait comme une tromperie absurde au prix de la réalité horrible qui m’attendait [...] » [LV, 290]. Mais la peur est telle que la nécessité de croire et de bâtir un au-delà l’emporte.

Je me plus à imaginer un monde d’où l’inquiétude était absente, paradis naïf placé au-delà des atteintes de la mort, non point le paradis catholique si difficile à mériter, mais un grand jardin ouvert à tous, où le méchant oublierait le mal et le juste son ennuyeuse vertu.
LV, 324

36Condamné par la maladie, la mort lui semble une libération désirable. Délivré de son atavisme catholique, Manuel trouve un étrange réconfort dans l’espoir de disparaître à jamais : « S’il fallait renaître à une vie nouvelle, je souhaitais humblement que ce fût avec une conscience amoindrie [...] » [LV, 352]. L’influence du bouddhisme est indiscutable. Après s’être éloigné de l’Église catholique, Green s’intéressa en effet aux spiritualités orientales. Le Journal atteste de lectures de la Bhagavad-gîta, des récits de voyages d’Alexandra David-Neel, des ouvrages de Ramacharaka, du Bouddha d’Oldenberg, sans renoncer à ses lectures bibliques.

37En cette période de doute, Green est sensible en particulier au discours sur le détachement du monde, la tragique inutilité de tout effort. Il croirait volontiers à la métempsycose : « Là où le christianisme se tait, le bouddhisme fournit une réponse à certaines de nos difficultés, et séduisante, plausible. Je pense à la condition humaine [...], à la persécution des justes et au triomphe des méchants, à l’inachevé de toute vie humaine ici-bas... » [Journal, 11 juin 1934, 320]. Le romancier avoue surtout que sa crainte de mourir, de disparaître, s’est estompée avec le bouddhisme. C’est ici que prend naissance l’inflexion entre le cri désespéré du Visionnaire et le soupir salutaire de Minuit, son récit gémellaire.

38Dans Le Visionnaire, l’angoisse de Manuel est aussi celle de son pendant féminin, la Vicomtesse. Elle décrit les affres d’une double errance prométhéenne : celle de sa foi déchirée par le doute et sans cesse renaissante ; mais aussi celle de son père dans les limbes, dans cette « région incertaine », cette interface « là-bas [...] sur les frontières de la vie et du pays lointain » [LV, 371], espace de tous les dangers qu’elle décrit comme une forêt, parèdre du lac Léthé. Quelle fin dernière d’après elle, sinon de verser dans l’oubli et le néant ? Cet au-delà ne se décrit pas, il se lit sur le visage des agonisants et des morts, dans cette expression entre sourire figé et rictus d’indifférence absolue.

39Insensiblement, du désir d’anéantissement du Visionnaire, Green passera à l’espoir insensé du salut dans Minuit. Agnel [L’Ange ?], figure allégorique de la charité [une des trois vertus théologales], vieil innocent [innocence-apanage de l’Agneau, hypostase christique], scande l’évolution eschatologique de Julien Green. Changement que parachèvera Varouna15, roman de la re-conversion, écriture du déchirement entre attrait de la mondanité et vie intérieure, entre crainte récurrente de la mort et affirmation encore hésitante du Salut, entre christianisme et gnose. « Qui sommes-nous ? Que sommes-nous devenus ? Où étions-nous avant ? De quel monde avons-nous été jetés ? Vers quel but nous empressons-nous ? De quoi sommes-nous délivrés ? Qu’est-ce que la naissance ? Qu’est-ce que la renaissance ? »16

40Pour Green, il est inconcevable que le Créateur n’ait élu qu’une partie des hommes pour leur ouvrir les portes du Ciel. Sa correspondance avec Maritain illustre ce regain d’optimisme. Cette certitude vacille pourtant : il se remémore les paroles christiques sur l’étroitesse de la voie du Salut [Luc 13, 24], mais aussitôt après, la rédemption du bon larron ou de Marie-Madeleine. Entre espoir et doute, Green reconnaît surtout qu’il ignore le destin du plus grand nombre. Une solution médiane lui paraît préférable, tranchant avec les accents fanatiques de sa jeunesse : aussi souhaite-t-il aux réprouvés de brûler d’amour dans « le grand brasier du Purgatoire » [Journal, 16 juin 1971, 606].