Introduction

1Le mouvement initial de la symphonie célinienne est la table rase. Il semblerait que Céline ait balayé tous les champs d’écriture, tous les champs de pensée pour tenter de construire et tisser son être autour de « pointes » que furent successivement les écrivains et politiques de son temps, les juifs, les « enjuivés », et enfin tous ses contemporains qu’il voyait enlisés dans leur bêtise et leur lâcheté. Il en veut à l’homme limité dans son être médiocre. Chez l’écrivain, cette faille, ce déchirement prennent des proportions de conflit cosmique. De là la posture douloureuse de l’auteur qui devient médium de l’agonie humaine, des « pulsions de mort dans le moi et dans l’Histoire »1. Une brève parenthèse s’impose ici : l’apocalypse célinienne n’est éclairée d’aucun espoir, elle n’aboutit qu’à une désolation sans issue ; son unique but est de révéler qu’il n’y a pas de révélation.

2L’obsession de l’apocalypse, cette certitude que Céline a d’être un témoin sinon un prophète d’une inéluctable décadence, ce souci d’écrire au plus près de la mort, loin des messages, des masques, l’auteur les a exprimés sans réserve dans nombre de ses récits décrivant un monde ravagé de cauchemars et de jugements derniers. Ainsi confiait-il, par exemple en 1933, à Joseph Garcin : « Vous avez admirablement deviné le fonds du problème. L’angoisse devant la perversité ambiante, ce constat évident que tout s’écroule déjà – que la catastrophe est dans l’air. L’important, c’est de se placer dans l’intimité des choses. »

3Il me paraît opportun, pour la clarté de mon exposé, de m’arrêter brièvement sur la figure du juif dans la représentation archétypale inconsciente célinienne : le juif symboliserait l’ombilique de l’être. Il est l’ancien, en quelque sorte l’indétronable, celui qui résiste par delà les générations. Or, c’est précisément la résistance, la transmission que Céline ne supporte pas. Souffrant de ne même pas être, le plus douloureux pour lui est de mesurer l’immensité du champs à parcourir pour accéder à l’être. Ainsi, il éprouve une haine systématique pour tous ceux « qui tiennent en place » ; lui n’ayant pas de lieu psychique. Il se voit donc condamné à l’errance – disons plutôt à toutes les errances – et à devenir, à la fin de sa vie, ce « clown messianique d’une apocalypse du non-lieu »2...

4Il me paraît tout aussi opportun de rappeler que Céline a toujours cru à son génie. Orgueil ? Non, appelons ça plutôt le sentiment tragique, obstiné de laisser une marque sur le monde. Ainsi déclarait-il : « je suis dans l’événement historique ». Dans cette logique, Céline n’aurait pas de « moi », de structure psychique. Entendons par là que c’est cette hantise du non-être, ou plutôt cette quête privée d’un principe d’identité qui va aboutir dans l’univers célinien à un double désir : le premier sera de violenter la langue dans une mise à mort symbolique en créant un style qui se veut lui aussi « historique », le second sera de prévoir inlassablement la régression de l’humanité vers le chaos originel dans une catastrophe de type apocalyptique, autrement dit la perfection d’une écriture convulsive et d’un souffle visionnaire.

5Mon intention sera de monter une vision célinienne de la fin des temps étroitement subordonnée à cette tragédie du non-être, de montrer également que le « vécu » de l’auteur a rejoint et dépassé la fiction romanesque. Nous verrons ainsi, à travers les premières œuvres, que la confrontation des textes révèle une organisation progressive et dramatique du récit en une sorte de « fantasme » apocalyptique convergeant autour de l’unique prophète sacrifié : Louis-Ferdinand Céline. Animé, dans le Voyage, par une volonté démystificatrice et frappé, dans Mort à crédit, d’un autocentrisme tournant à vide, Céline va glisser de la démystification à la mythologie politique des pamphlets, prolongeant une même posture créatrice de martyr-médium.

I. SEMMELWEIS, AUTRE PROPHÈTE ÉCRASÉ, AUTRE BIENFAITEUR MAUDIT

6Il faut rappeler que Semmelweis fut le découvreur génial de l’asepsie en obstétrique qui, victime du formalisme et de l’ignorance de ses pairs, victime de la bêtise délirante liguée avec la jalousie, sombra dans un délire de persécution, fut interné et mourut d’une blessure qui s’était infectée. Si les autres études scientifiques consacrées à Semmelweiss sont muettes sur la « paranoïa suicidaire du geste mortel délibéré », celle de Céline au contraire dramatise la mort du médecin qui, dans un dernier geste de dérision et de renoncement, s’inocule lui-même le mal contre lequel il s’était battu toute sa vie...

7Loin de respecter l’être réel de son modèle, Louis-Ferdinand l’a chargé de projections subjectivistes, de « participations mystiques » dans le sens que leur attribuait Lévy-Brulh. Il a voulu s’épancher avec lyrisme sur un être-frêre, une victime. On remarque que Semmelweis est alors érigé en figure christique, décrite en termes religieux et jansénistes ; son destin part de l’enthousiasme pour aboutir au sacrifice et à la mort, comme en témoigne cette phrase : « Ils le virent avec beaucoup de tristesse gravir les marches de son calvaire, et ne le comprirent pas toujours. » (p. 30, La vie d’Ignace Semmelweis). La thèse – dépassant la simple éthique médicale – est donc un mythe, un projet personnel célinien, exprimant une situation psychique que l’auteur finira par vivre. Elle peut ainsi se lire comme la programmation d’un destin anticipé ; l’épisode final de Semmelweis, assailli par la meute de ses ennemis fictifs, annonce les délires prochains de l’écrivain qui se verra cerné lui aussi par ses détracteurs.

8Ayant postulé, dès le début, que le serviteur de la Vérité ne rencontre que bêtise et incompréhension, Louis Ferdinand Destouches, par le truchement d’un Semmelweis mystique, s’autorise à l’avance toutes les infections suicidaires et sacrificielles. A la différence de Semmelweis, il demandera lui à être agressé par ses détracteurs afin d’être mieux reconnu par ceux-là. « L’imaginaire est ce qui tend à être réel »3 écrivait André Breton ; l’œuvre célinienne démontre cette réflexion en mêlant progressivement fiction romanesque et rêve d’une réalité dans un même cauchemar d’apocalypse. Ainsi, les représentants biographiques Semmelweis, Bardamu, Ferdinand, puis Céline lui-même, se poseront en prédestinés, en soters dérisoires, en personnages cosmocentriques réagissant comme si l’univers s’était conjuré contre eux pour leur faire expier leur messianité.

9La vérité de Semmelweis fut objective, en dehors de son moi – celle de Céline sera en quelque sorte autiste, autocentrique paradoxallement autour d’un moi qui n’existe pas : l’auteur – à défaut de se construire – détruira bon nombre de mythes en place, au moyen d’une contre-mythologie de la mort érigée en vérité prophétique et exclusive, comme le souligne cet aphorisme extrait de la préface : « Dans l’histoire des Temps, la vie n’est qu’une ivresse. la vérité c’est la mort. ». Les romans ultérieurs ne feront que décliner cette phrase.

II En abordant VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT et MORT À CRÉDIT, nous évoquerons plus particulièrement les projections romancées de l’auteur :

10Certains exégètes ont prétendu que la grande crise de 1929 contribua à féconder le Voyage, inspira à l’auteur ses accents crépusculaires, son pessimisme absolu. Certes, la force neuve du Voyage tenait en la violence de sa démystification furibonde ; l’homme était désormais mis en tête à tête avec lui même ; mais cette démystification révélait moins le souci de dénuder les hommes au-delà des apparences que la poursuite d’un règlement de compte personnel. De là les déclarations étonnamment haineuses et vengeresses du Voyage, « Attention dégeulasses ! Laissez moi faire des amabilités encore pendant quelques années. Ne me tuez pas encore. Avoir l’air servile et désarmé, je dirai tout. Je vous l’assure et vous vous replierez d’un coup alors comme ces chenilles baveuses [...] je vous rendrai plus subtilement lâches et plus immondes encore, si et tant que vous en crèverez peut être, enfin ».

11Ainsi, les débâcles historiques et sociales sont aussi un drame personnel ; Céline fera coïncider son propre séisme intérieur avec celui de l’histoire en pleine conflagration. De là peut-être le pessimisme métaphysique d’inspiration gnostique du Voyage : chute irrémédiable de l’homme, horreur du monde réel, obsession de l’emprisonnement originel. Rien ne saurait racheter l’homme, « ce cocu d’infini », selon l’expression de Céline, qui, berné par ses propres dispositions intimes, doit, bon gré, mal gré, participer à cette « farce atroce de durer » (Voyage, p. 333).

12Jamais écrivain ne semblait avoir mis autant de complaisance dans ces constatations désespérantes. Que veut Céline ? Veut-il engluer l’homme dans sa faute, lui interdisant toute chance de rachat ? Probablement, oui. Son enfer doit devenir le nôtre. Il est vrai que Céline n’a pas ces recours d’en haut, bien plus, il nie radicalement toute foi, comme le soulignera plus tard la formule de l’épigraphe de L’Ecole des Cadavres : « Dieu est en réparation ». Il enferme ses personnages et son univers dans une fatalité atroce et dérisoire, d’où la tentation permanente du suicide : « Il faut choisir, mourir ou mentir » ne cesse-t-il de nous répéter. Et ne pouvant mourir, et désespérant de ne pas mourir, il voue rageusement l’humanité à la pourriture. Chaque individu est ainsi pour lui un potentiel « sac à larves ». Aux discours mystificateurs, il préfère la vérité nue, terrible, celle de la mort – et, avec un cynisme appuyé, il en remet toujours : « Invoquer sa postérité, c’est faire un discours aux asticots. » (Voyage)

13Mais ce que voudrait plus profondément Céline, c’est partir en quête de Louis- Ferdinand à travers son narrateur Bardamu ; il incarne en lui tout un complexe phénomène « d’attraction / répulsion » qui reproduit, comme dans un miroir, le drame intime d’une quête identitaire couplée à la destruction de soi-même. Les délégués autobiographiques symbolisent tous un moi clivé, tiraillé, oscillant entre des directions extrêmes incompatibles, visant à la fois leur propre destruction et leur construction, et cherchant douloureusement à intérioriser leurs conflits projetés à l’extérieur. La progression du Voyage est celle d’une descente vertigineuse à la mesure même de l’impossible élévation à l’être.

14Intéressons- nous maintenant à Ferdinand de Mort à crédit, la deuxième projection romancée de Céline...

15La critique unilatérale de l’auteur le mène, dans Mort à crédit, « au désert ravagé de l’apocalypse, dans un monde grotesque de cauchemars, aux confins de la mort »4 Ses personnages, avant lui-même, pourront difficilement sortir de l’impasse, car le bonheur n’existe pas. La souffrance est l’autre certitude de l’univers célinien, et seuls les souffrants, par leur souffrance, parviennent épisodiquement à la vérité. D’ailleurs, pour Céline, écrire reviendra à pourchasser la vérité d’une souffrance à une autre. Denise Aebersold écrivait très justement : « Pour Céline, le bonheur est une grâce vaine, un anachronisme en quelque sorte. Il refuse la plénitude d’un bonheur qui détruirait sa sécurité pessimiste. »5. Pourtant, dans ce roman, le narrateur a pressenti les conséquences pathologiques d’un pessimisme unilatéral par le truchement de son père Auguste qui a, avant lui, l’imagination apocalyptique des prophètes du malheur : « Mon père, il se causait tout seul. Il s’en allait en monologues. Il vitupérait, il arrêtait pas... Tout le bataclan des maléfices. Le destin... Les juifs... La poisse... Les Francs-maçons... » (Mort à crédit, p. 675). L’agression du père par le fils est un essai manqué de libération cathartique contre des obsessions que Céline retrouvera, incarnera, tout au long de sa carrière.

16Il se dégage de Mort à crédit une atmosphère catastrophique (Céline confiera plus tard : « il y a toujours eu de la faillite autour de moi quand j’étais gosse. ») qui n’est autre que le drame, conscient ou inconscient, d’un moi vivant en conflit avec une autorité parentale dévalorisante, (« Je purulais de partout ! rebutant ! dénaturé ! J’avais ni tendresse ni avenir ! (...) J’étais la croix sur la terre. » p. 675, Mort à crédit). Céline érige alors Ferdinand en véritable figure mythologique. A son insu, le personnage est sacralisé au rang de grand responsable universel. Il ne cesse de crier, à chaque catastrophe, qu’il n’y est pour rien- pourtant il échoue immanquablement sous l’effet d’un hasard malheureux, d’une conspiration collective – bref du « mauvais œil universel ». On remarque que le rejet de soi, plus prononcé et décisif que dans le Voyage, occupe une place de choix dans ce propre éloge à rebours, incarnant ouvertement l’entreprise de dégradation de soi poursuivi par l’écrivain, dans ses interventions publiques, ses articles et pamphlets.

17De Voyage à Mort à crédit, l’auteur montre la culpabilisation progressive de Bardamu-Ferdinand et libère un sentiment de persécution croissant. Il existe ainsi dans ces deux premières œuvres de véritables éclairs prophétiques ; Céline prédit qu’il sera pourchassé, condamné à mort ; ignorant les causes de son procès à venir mais les devinant dès Mort à crédit. (« J’aime mieux raconter des histoires. J’en raconterai de telles qu’ils reviendront, exprès, pour me tuer, des quatre coins du monde. Alors ce sera fini et je serai bien content », p. 502). Il va sans dire qu’on se situe, avec ce deuxième roman, dans une dimension fantasmatique et symbolique ; comme le déclarait Céline lui-même « Mort à crédit, c’est symboliquement ça, la récompense de la vie étant la mort ». Or, nous le savons tous, la mort n’est pas une compagne comme une autre, évoquer un après-guerre, comme dans Voyage, a toujours quelque chose d’inquiétant, mais évoquer un avant-guerre, comme dans Mort à crédit, c’est implicitement reconnaître qu’il n’y a plus d’avant ni d’après, et que l’apocalypse vous guette au bout d’une nouvelle nuit, inlassablement... Tout simplement parce que l’apocalypse est au fond de soi ; elle est devenue soi. Ainsi, Céline avouait : « Mon monde à moi est défunt » (p. 54) ou bien encore « ...., La mort ! C’est même la seule chose qui inspire. Je la sais, quand elle est là, juste derrière. Quand la mort est en colère. »

18Et, pour terminer, on ne peut éviter d’aborder l’épineux problème des pamphlets :

Les Pamphlets, une autre voie d’échec

19La nuit existentielle célinienne légitime une explication rendant ce marasme habitable. Sa mythologie anti-juive, réadaptée à son monde intérieur, lui permet de dénoncer le mal et de polariser sur lui Louis Ferdinand Destouches, toutes les haines afin de se poser en victime d’une conjuration universelle. Ayant localisé l’esprit mauvais, le virus cosmique, Céline a tenté de dénouer son drame en ayant recours à l’imprécation magique. On a les apocalypses que l’on peut. Comme l’écrivait Frédéric Vitoux : « Les visionnaires, c’est bien connu, ne voient rien du tout. »

20Dès cette époque, l’écrivain énonce le terme « juif » pour accrocher les constructions mentales paranoïaques d’une phobie qui finit, elle-même, par s’évanouir. Le mot « juif » devient plus que jamais le mot passe-partout pour désigner les poisons du passé, les symptômes de la décadence, puis le mot de passe de ses angoisses, de ses refus. De nombreuses expressions en témoignent, comme celles-ci : « Entre les trames de toutes les calamités » surgit la même coalition maléfique des forces juives, « l’énorme armement de cette cosmique apocalypse » (p. 92). Le délire personnel emprunte son vocabulaire à l’antisémitisme, mais le dépasse de très loin : ainsi, les pamphlets se distinguent par leur surenchère à la fois démentielle et parodique, leur défaitisme total, enfin leur concept d’enjuivement universel aboutissant au schème célinien d’un Louis Ferdinand Destouches – l’Unique – contre l’humanité déliquescente, sémite ou sémitisée. L’obsession est alors passée de l’individu à l’universel. Les pamphlets céliniens n’obéissent pas au « manichéisme bien tranché des mythologies racistes où domine l’espoir d’une résurrection, fût-ce au prix de moyens ignobles ». L’antisémitisme de Céline n’a rien à voir avec le réel. Malraux plus tard le soulignera fort bien : « La névrose se définit par le développement des fantômes. L’antisémitisme est un de ces fantômes. Il n’a cessé de proliférer comme un cancer. A la fin, l’antisémitisme chez Céline n’a aucun caractère rationnel, c’est une crise ».

21On peut alors observer que les pamphlets Bagatelles pour un massacre et L’Ecole des cadavres éclatent dans leur propre contradiction. Leur mythologie, expression d’une chute sans contre-partie, ne repose sur rien, pas même sur le juif qu’elle finit par évacuer dans le même « sac à excréments » que l’aryen, le noir, l’asiate. Plus encore, Céline reconnaît ouvertement l’inutilité de la croisade qu’il prêche et pressent qu’on va mettre sa tête à prix. Ses propos vindicatifs finissent par s’épuiser dans un discours d’autodérision (« Ta croisade, elle se présente pas bien ! (...) Tu vas te faire étendre ! (...) Tu vas te réveiller sur un marbre » Bagatelles pour un massacre, p. 44).

22Et cette dimension contradictoire nous amène à penser la logique masochiste des pamphlets. En attaquant le juif, Céline se persécuterait. Il demanderait à être agressé, à être tué pour se sentir être paradoxalement. C’est la pensée d’un Kaminski, auteur de Céline en chemise brune : « Le torturé devient ainsi tortionnaire puisqu’à tort ou à raison, il croît être persécuté par quelques médecins, quelques compositeurs, quelques critiques juifs dans l’espoir d’être persécuté davantage »6. Et curieuses impulsions masochistes de l’œuvre entière, parce que les doubles céliniens, l’auteur lui-même, sont des personnages sémitiques. Les divers narrateurs, hommes de nulle part, fuient et se fuient de continent en continent – il subissent toujours l’état de siège, la ségrégation, voire le pogrom. Il y a également l’errance du nom typiquement juive ; errance signifiée dans Barda-mu et errance du nom même de l’écrivain : d’abord Louis Ferdinand Destouches, puis Louis Ferdinand Céline, et enfin Céline.

23On peut se demander, dans ces conditions, si la haine de Céline n’a pas été d’autant plus véhémente que l’auteur attaquait à travers le juif, une partie rêvée de lui-même à laquelle il ne pouvait totalement accéder. Il aurait aimé être juif. Il l’avoua plusieurs fois à sa femme, cette fois sans ironie, ni violence. Ses déclarations haineuses ne seraient alors que l’expression de la nostalgie d’une société où il aurait pu se fondre. Celui-ci serait en deuil d’une assimilation au sein de son être comme au sein d’une communauté d’hommes. Point de vue très difficilement acceptable, pourtant c’est celui énoncé aussi par Arnold Handel, israélite, dans un article intitulé D’un Céline Juif « Au regard de cette étonnante similitude de situation qui a tant rapproché l’aventure de Céline d’une significative condition juive, on peut se demander dans quelle mesure le virulent antisémitisme de Céline ne peut se rapporter à une impulsion autodestructrice, et ressembler précisément au douloureux antisémitisme de certains juifs » (Cahiers de l’Heme, p. 387).

24Pestiféré dans son ghetto danois, Celine sera, après la deuxième guerre mondiale, rejeté de tous, menacé d’exil et de mort. Il sera devenu juif. Ne peut-on pas dire que la fiction célinienne aura alors rejoint et dépassé la réalité ? René Baijavel l’avait pressenti : « Il est tellement au dessus de nous. Qu’il soit torturé et persécuté est normal. C’est affreux d’écrire cela quand on pense que c’est un homme vivant, mais en même temps, à cause de sa grandeur, on ne peut s’empêcher de le considérer en dehors du temps et des contingences qui l’écrasent [...] Il ne trouvera la paix nullepart. Il sera persécuté jusqu’à la mort, où qu’il aille. Et il le sait bien. »7

Conclusion

25On pourrait dire, en guise de conclusion, que l’échec de l’espoir, la fin des temps et des hommes fascinent Céline et lui arrachent ses meilleures pages. Céline ne s’en détachera jamais, recommençant d’un roman à l’autre l’histoire de sa déroute intérieure noyée dans une déroute généralisée. Il a fait de son psychisme un univers. Son apocalypse est ainsi fondamentalement peur du non-être. Sa recherche complaisante du malheur, de la catastrophe devient alors intelligible : il fallait que Céline se mît à l’écart de son siècle ; il se devait d’être la cible d’un déchaînement collectif conformément aux exigences de son mythe identitaire. Et, pourtant, ce sombre voyant de l’avenir a su catalyser tous les sentiments troubles de notre siècle. Céline, prophète de la décadence ou prophète de nos décadences ?... L’obsession de l’apocalypse nous révèle son incurable maladie de vivre, et il importe beaucoup que cet homme soit malade, car sa maladie est la nôtre à des degrés divers. Il représente, oserait-on ajouter, un ton, une écriture, une sensibilité qu’il est indispensable de ne pas oublier, pour aller si possible plus loin...

26L’apocalypse est donc le cri pathétique de l’homme désaccordé, en impossible devenir, et c’est là que résident précisément la puissance et l’audience de l’œuvre célinienne. Céline déchire ses personnages entre l’idéal et la chute, il erre lui-même d’un possible à l’autre... De son premier roman à la trilogie finale, l’auteur – après avoir parcouru les mêmes méandres – en revient « au point mort » sur lequel s’ouvrait le Voyage. Démystificateur au point de n’adhérer à rien, pas même à lui-même, le seul Céline, le plus vrai, le plus intime, c’est peut-être celui qui ne s’est jamais remis et de la lourdeur d’être homme et de la lourdeur des hommes. Il nous revient alors cette phrase du Voyage : « C’est peut-être ça qu’on recherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour devenir soi-même avant de mourir » (p. 236).

27L’écrivain et l’œuvre se perdent alors dans l’inachevé... dans ces solitudes dont on ne revient jamais...