1A partir de 1937, Artaud recombine et interprète le matériau religieux dont il dispose. Il accentue alors le rôle du Démiurge gnostique, une figure tantôt bonne tantôt mauvaise, repentante ou égarée, dont il fait le motif de base de sa mythologie et l’acteur principal de sa cosmogonie. Sa venue, productive d’un dualisme tranché – par la dissociation du Dieu véritable et du créateur du monde –, lui permet d’élucider la question, incessante dans son œuvre, de l’origine du mal. Elle explique, selon lui, la rupture de l’harmonie initiale et la douleur d’exister.

2L’impuissance du Dieu d’Artaud contre les forces du Mal justifie la supériorité de l’être pneumatique, qui sait le désordre de la création. L’étincelle divine (pneumà) qui lui est insufflée en fait un être consubstantiel au Démiurge. Lui seul participe à l’aventure interne de la transcendance divine et sauve les hommes des Ténèbres par le soulèvement du bas vers le haut.

3La posture christique qu’Artaud adopte en 1937 répond à cette nécessité. A l’instar du Christ, Artaud résume l’univers en lui-même, unissant la nature créée à la nature incréée. Par lui, le monde entre en Dieu et devient tout ce qu’est Dieu. Ainsi, « le corps d’un homme » a été à nouveau choisi pour permettre « l’Avènement du royaume de Dieu » (X, 36). Mais être désigné de la sorte pour délivrer aux hommes l’inaccessible Vérité contraint au sacrifice de soi, à la manière de ce Christ apocalyptique qui parle « en moi », qui « me » possède et que « je » deviens.

4Les inventions théurgiques des années 1937-1945 ressassent l’erreur première, décrivent l’avant-naître, sondent le gouffre de l’après-Dieu. De fulgurantes visions fécondent la théophanie d’Artaud. La divinité, que l’on dit obscure et inconnaissable, y paraît transparente. Mais la négativité du monde expliquée, il semble que le mystère recule toujours, retardant la catastrophe régénératrice. Ce recul dit la prégnance du Mal, dont la Matière est le principe actif. Pour l’extirper, Artaud devra « dompter le corps de l’homme » (p. 36).

1. Souffrir l’Apocalypse

5L’ambiguïté du sensible, quand il devient le sensuel, est insupportable à Artaud. L’esprit est inaccessible dans un corps sexué. C’est pourquoi la virulence du Mal lui paraît à son comble dans la sexualité. « L’œuvre de la chair » est maléfique. Copuler et procréer, actes immondes, c’est forfaire à la loi de Dieu et « coqueter avec l’ignoble » (X, 65). Sentir, c’est donc pour Artaud doloriser sa chair et souffrir infiniment.

6D’un cahier à l’autre jusqu’au printemps 1945, sont dénoncés avec une violente constance et l’acte et l’intention sexuelles qui détournent les hommes de Dieu et reconduisent l’erreur première de la Création. Cette condamnation paraîtra névrotique, et elle l’est assurément, mais bien qu’elle emprunte à des sources diverses les éléments qui la constituent, l’argumentation qui la soutient ne manque pas de rigueur. Derrière le mot de sexualité, qu’Artaud utilise sans nuance, un ensemble de croyances mènent du corps déchu vers le corps transfiguré, et de celui-ci progressivement vers l’autre du corps, qui en dément les acceptions passées.

7La scène originelle qu’il décrit n’est pas, on le sait, une scène parmi d’autres ; c’est « la scène essentielle de toute scène, de toute scénographie ou de toute scènerie »2. Scène du mythe, en ce sens qu’elle rapporte à une fondation mythique, elle l’est aussi dans un sens qui n’est pas encore survenu dans l’œuvre d’Artaud, mais que l’expérience mexicaine a subrepticement murmuré. Sa nature fictive, que l’élévation mystique diffère, ne sera patente que lorsque le désir de Dieu cessera d’embraser son esprit. Poète « pendu devant la naissance des fables » (XI, 188), Artaud dénoncera alors l’imposture mythologique dont il fut victime. Mais le refus du sexuel, qui se déploie dans l’invisible du corps, persistera.

* * *

8Qu’était l’homme au commencement ?

9A cette question, le mythe de l’être pré-adamique apporte à Artaud, en 1943 tout au moins, une réponse apaisante. L’homme était « sans sexe et sans intestins » ; il se reproduisait « par transmission fluidique des souffles venus du cœur », et éliminait « par évaporation lombaire » (X, 34, 5 avril 1943). Cependant, avec la chute d’Adam débute son aventureuse descente dans les ténèbres de la défécation et de la sexualité.

10La réparation de cette faute originelle fonde « la mission céleste » d’Artaud. Mais pour retrouver l’état pré-adamique de l’homme, l’Etre prédestiné doit se libérer de cette enveloppe chamelle qui supporte la sanction divine : humeurs séminales, urine et excréments : « Je suis intoxiqué du sperme et des excréments qui me viennent de tous vos péchés » (p. 43)3. Respecter et transmettre la « Doctrine de chasteté » du Christ est donc la première étape vers Dieu et vers l’apocalypse. Mais le chaste, qui expie dans la souffrance cette sexualité fautive, demeure sujet à la « tentation luxurieuse ». Il lui faut par conséquent redevenir vierge, « dégager la Virginité de sa conscience de tous les impondérables de la luxure que la concupiscence de tout le monde y met » (X, 52, juillet 1943).

11Le corps d’Artaud a été choisi « pour être l’axe de cet effort de Dieu contre la nature incoercible de l’homme » (p. 36). Mais s’il est chaste, ce corps n’en est pas moins sexualisé. La « mort » symbolique d’Artaud à l’asile de Ville-Evrard, en août 1939, vient corriger ce défaut originel et satisfait son aspiration irrépressible d’atteindre au divin. La « Doctrine des Vies successives et de la Réincarnation », invoquée pour la première fois en septembre 1937, appuie la croyance selon laquelle Artaud devient le symboles (du grec symballein : « mettre ensemble », « unir ») qui réconcilie l’homme avec lui-même, avec les autres hommes et avec Dieu. Mourir à soi pour être « le support corporel de Dieu sur terre », c’est approcher le Mystère de l’Incarnation. Antonin Nalpas, qui succède à Antonin Artaud, est une « âme » pure jetée dans l’enveloppe chamelle que l’on connaît, mais qui est transfigurée et désexualisée par cette opération. Corps céleste et « miroir de Dieu », Nalpas est l’Elu qui se dit « Ange » désormais :

[A]ntonin Artaud était en réalité une incarnation actuelle terrestre de saint Hippolyte, Evêque du Pirée au 3me siècle après Jésus-Christ, et comme tel il avait reçu du Ciel une Mission Religieuse extraordinaire qui était d’être le support corporel de Dieu sur terre et par conséquent de continuer à l’imposer aux humains dans une époque où ni les hommes ni les Eglises n’en veulent plus. – Cette Mission après bien des batailles a fini par l’amener dans un Asile d’Aliénés parce que c’est le sort de tous les illuminés en ce monde d’être confondus avec les fous [...]. Antonin Artaud a souffert 2 ans au Havre, à Rouen, à Sainte-Anne à Paris et à l’Asile de Ville-Evrard et il est mort en août 1939 à force de sévices et d’empoisonnements. Mais voilà où le Miracle s’accuse et qui fait que je suis traité, moi, de Mythomane et de délirant, c’est que si Antonin Artaud est mort et si son corps a été sorti nuitamment de Ville-Evrard, fait dont d’innombrables personnes ont été les témoins, Dieu cette nuit-là a mis une autre âme dans un même corps que le sien et que quelqu’un d’autre s’est réveillé le lendemain matin dans la même cellule d’Asile et dans le lit d’Antonin Artaud et dans un corps identique au sien, mais neuf et Vierge, mais ce n’était plus du tout Antonin Artaud, et il a pris peu à peu avec le temps conscience de ce qu’il était. Ce quelqu’un a retrouvé son nom et il s’appelle Antonin Nalpas, c’est moi-même, et je porte dans mon corps le souvenir de la vie entière d’Antonin Artaud, puisque je suis son continuateur sur terre [...]
X, 70-71,18 juillet 1943.

12Sans oblitérer les lectures cliniques dont on sait le territoire et les parcours4, on peut sans préjugés et sans l’interrompre prématurément laisser cette avancée, qui n’est pas encore une traversée, déployer tous ses effets. Sa dynamique christique – incarnation, passion, résurrection – espace l’horizon et s’écrit dans la différence des temps (« j’étais »/ « je suis »). La série d’identifications que l’on observe à cette époque récuse la stabilité de la nomination et dénie la possibilité d’une localisation du sujet. Le « je » messianique migre de place en place pour ne pas tourner en rond, et cette migration des âmes (Artaud, saint Hippolyte, Nalpas, saint Antonin, Nanaqui, Jésus-Christ...) dessine la trajectoire d’une essentialisation de l’être. Suivre cette effectuation permet d’en apercevoir à la fois la logique et l’indétermination, d’en lire le mouvement et les lignes de fracture, les ruptures, les acquis et les abandons. C’est là, dans la construction et dans la destruction de cet espace du « je » et de la place que la langue d’Artaud lui réserve, que se prépare le reniement attendu (daté d’avril 1945). La pluralité des postures que l’opération identificatoire suggère élargit « le cercle du même »5 et ménage les renversements à venir.

13En effet, cet angélisme qui essentialise l’élection accentue la césure entre le pur et l’impur, le céleste et le terrestre, l’âme et le corps. La pureté est le propre de l’être, mais comment l’actualiser, comment la réaliser ? A cette exigence surhumaine, l’écriture apocalyptique des Nouvelles Révélations de l’Etre et les prédications des premiers Cahiers de Rodez tentent en vain de répondre.

2. La déchéance de l’Infini

14L’Elu possède un secret cosmique qui le désigne comme l’unique source de connaissance. Rejoignant Dieu, s’unissant à son principe, il contribue à lever le mystère du monde et à le laver de l’erreur première. La mise en scène rhétorique des Nouvelles Révélations de l’Etre participe de sa prédication eschatologique. Dans cet ouvrage qui se structure et qui progresse ainsi : une divination, suivie de la question « Qu’est-ce que cela veut dire ? » et de son explicitation, Artaud annonce sous une forme mythique la venue d’un événement final qui provoquera le bouleversement régénérateur de l’univers. Secret apocalyptique donc, dans tous les sens du mot, inscrit dans un langage chiffré, encadré d’une glose qui voudrait l’éclairer mais qui manque souvent son effet et ajoute un surplus d’obscurité à ce qui fuit déjà l’entendement et le croyable. En voici un exemple :

15Dans le Ciel les Tarots ont dit :

« LE MALE ABSOLU DE LA NATURE A COMMENCE A REMUER DANS LE CIEL. IL EST RESSUSCITE POUR LA JUSTICE DU MALE. ET C’EST LA JUSTICE DU CIEL QUI A RESSUSCITE CE JOUR-LA LE MALE. »
Qu’est-ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que l’Homme va retrouver sa stature. Et qu’il la retrouvera contre les Hommes. Cela veut dire aussi qu’un Homme va réimposer le Surnaturel. Puisque le Surnaturel est la raison d’être de l’homme. Et que l’homme a trahi le Surnaturel
VII, 125-126, l’auteur souligne.

16Parce qu’il se dit investi d’un pouvoir surhumain, Artaud confronte la langue des hommes à un indicible dont elle dépend dorénavant. La connaissance mystique « intensifie l’inconnu grâce à l’imagination »6. Ce qui s’exprime dans un pareil langage, et les significations de caractère prophétique qui sont délivrées, s’ouvrent à l’insignifiable.

17Si l’on en croit Deleuze, la métaphysique « formule la question de l’essence sous la forme : Qu’est-ce que...? »7. Cette question suppose « une manière particulière de penser » et s’oppose à toute autre forme de question, notamment à la question « Qui ? ». Nous ne sommes conduits à l’être et à l’essence que par la première : « Qu’est-ce que le beau ? » par exemple, tandis que la seconde : « Qu’est-ce qui est beau ? » nous renvoie à l’apparence. Artaud questionne d’abord de la sorte, mais on constate que la formule de la question change quand l’univers du croire qu’elle interroge devient, chez lui, fabulation. Ainsi, dans les derniers textes la question : « Qui ? » supplante le « Qu’est-ce que ? » initial. La vérité essentielle est soumise à présent à l’instance d’une volonté qui la déconstruit. Le sujet artaudien surgit à l’intérieur de ce questionnement pour le fonder sur lui-même ; l’au-delà se résorbe dans le devenir-soi d’une naissance « qui se porte elle-même sans prémisse »8.

Qui suis-je ?
D’où je viens ?
Je suis Antonin Artaud (XIII, 118)

18Artaud a longtemps cru qu’il permettait à la divinité déchue de stirmonter l’erreur première par sa parole divinatoire et par son action éclairée. Mais le passage d’une posture à une autre, les abandons et les ruptures que l’on observe au fil des Cahiers, sont les indices d’un déplacement et d’une évolution de cette croyance à mesure que son dépliement en révèle l’inefficacité. Sans s’affranchir tout à fait de cette économie du croire, Artaud se libère peu à peu du fantasme de la connaissance « pneumatique » et résiste à la violence de l’Infini. La disparition du nom propre était dépendante, on l’a dit, de la question : « Qu’est-ce que ? » par laquelle l’Elu devenait Dieu. Le nom qu’il décline désormais avec insistance ne quête plus une essence, mais déporte le moi toujours plus loin, jusqu’à ce qui se refuse aux mots. Il marque la venue d’un être unique (« Je suis Antonin Artaud ») et pointe le lieu instable de sa présence. La connaissance inventive de l’Infini rapportait l’Elu à Dieu et repliait vers l’éternel passé le présent de la communauté humaine. Mais quand enfin Artaud se rassemble en ce double énoncé questionnant : « Qui suis-je ? »/ « D’où je viens ? », cette connaissance se découvre fabulation.

Et qu’est-ce que l’infini ?
Au juste nous ne le savons pas !
C’est un mot
dont nous nous servons
pour indiquer
l’ouverture
de notre conscience
vers la possibilité
démesurée,
inlassable et démesurée.
Et qu’est-ce au juste que la conscience ?
Au juste nous ne le savons pas.
C’est le néant9
 XIII, 91-92,1947.

19L’Infini, motivant l’injonction apocalyptique, a donc été la possibilité entrevue ou désirée de dire plus que le dicible, de ressaisir le divin qui ne cessait de murmurer sa fracture initiale. Il était la voix sourde de la conscience qui se maintenait à travers la cassure de l’histoire. Ce mot disait avec obstination le souci, partagé par quelques-uns au milieu d’un monde incrédule, d’un sens autre subsistant encore, fût-ce le plus secrètement et le plus dissimulé. Emporté par cet Infini, Artaud a souffert la passion. Sa peine manifestait son aspiration à la vérité et au rachat10. L’internement, accepté pour le salut de ceux qu’il aimait11, fut à ses yeux la preuve de son initiation élective et le chemin de croix qui lui ouvrait les portes du Royaume de Dieu. On ne manqua certes pas de parler d’aliénation pour circonscrire cette fable surnaturelle où « l’Infini en reviendrait] à l’Infini » (X, 50). Artaud cependant, qui inventait le Ciel au fil de la plume et faisait un usage immodéré du mot de vérité, allait donner à l’aliénation dont on l’accusait une signification déroutante. Traduisant un effort démesuré pour dire l’autre, elle devenait « la mémoire de la conscience transcendentale » (p. 83).

20Mais l’être fini butte sur sa propre limite (souillure originelle, tentation luxurieuse, contingence). Le silence, l’impuissance ou l’indifférence de Dieu éprouvent sa patience et retirent à sa souffrance son fondement, sa raison et sa vérité. Les portes du Royaume céleste fermées, le sens vacille et s’annule. L’essence n’a pas lieu. Le Juste ne sera jamais l’« immanence pure d’une pure transcendance »12.

21Ainsi, Artaud se déprend de l’Infini lorsqu’en lui la finitude se constitue en un nouvel absolu qui entraîne la totalité de son être dans le néant. Déprise lente qui le soustrait à son essentialité sans le reverser pour autant dans la trivialité de l’existence. Privé de sens, le Dieu d’Artaud dépérit mais il ne meurt pas. Ce dépérissement nomme le reniement par lequel le sujet artaudien tarit l’Idée du divin et trouve en soi sa propre fin. Mais le Démiurge renié survit à l’interruption de la révélation. Ce reniement (dont l’athéisme moderne a fait grand cas) inaugure un mouvement de déprise laissé inachevé.

22La question d’Artaud : « Qu’est-ce que cela veut dire ? », lisible dans les tout derniers textes, déporte donc le sens hors l’essence. A supposer que cet « Infini » qu’Artaud n’explicite plus recouvre un savoir, celui-ci, transi de finitude, reste-t-il transcendant ? « Au juste, nous ne le savons pas ». Ce non-savoir est la croyance d’hier aujourd’hui morte pour n’avoir pas eu lieu. Il exprime l’inconsistance du croire quand le croyant – Artaud – lui retire la « réalité » qu’il lui conférait. Le reniement déplace le sens ailleurs, hors de la connaissance inventive de l’Elu qui n’a pu rejoindre l’origine imaginée. Cet état de la croyance s’écrit sur les décombres d’un savoir vidé de sa puissance de régénération. Après avoir été transcrite maintes fois, la vérité ultime qui le soutenait s’est finalement effondrée :

[C]J’étaient des mots
inventés pour définir des choses
qui existaient
ou qui n’existaient pas
en face de
l’urgence pressante
d’un besoin :
celui de supprimer l’idée,
l’idée et son mythe,
et de faire régner à la place
la manifestation tonnante
de cette explosive nécessité :
dilater le corps de ma nuit interne,
du néant interne
de mon moi
qui est nuit,
néant,
irréflexion,
mais qui est explosive affirmation
qu’il y a
quelque chose
à quoi faire place :
mon corps
XIII, 94,1947.

23Les mots d’hier hésitent à présent entre incertitude et affabulation. Ce qu’ils veulent dire, constate Artaud, nul ne l’a jamais su. L’invention – vérité recouvrée ou chimère – se résorbe alors en un hypothétique possible. En tant que non-savoir, elle désigne le lieu vacant de la croyance nouvelle, « mon corps », « à quoi faire place » dans le perpétuel du temps, « visible pour toujours » (XVIII, 36).

* * *

24La disqualification des « vérités mystiques », au cours des premiers mois de l’année 1945, déplace la croyance artaudienne. Le rideau tombe « sur la scène métaphysique », et « sur la métaphysique comme scène de la représentation »13. Mais cette tombée de rideau n’abolit pas chez Artaud la nécessité du théâtre, dorénavant contenu dans cet énoncé énigmatique proféré quand les prophéties qui l’ont égaré se sont tues : le théâtre est "la genèse de la création” (XIII, 147).

25L’élu de naguère trouvant sa vérité en lui-même, dans le présent perpétuel de sa venue, il n’y a plus de mystique possible, à moins de se satisfaire des fantasmes de la transcendance. Toute croyance spéculaire n’est plus dès lors qu’« une copulation d’une tartufferie très savante et très raffinée » (IX, 27), un accouplement obscène de l’homme et de Dieu.

26L’homme est seul, « raclant désespérément la musique de son squelette » (p. 27). Mais ni absurde ni désespérée, sa solitude, « hors de tout dieu et de toute instance signifiante et signifiée de sens »14, n’est jamais acquise. La déconstruction du transcendantal s’avère indéfinie.