1Jules Veme a, dans Les Voyages extraordinaires, suivi le programme souhaité par son éditeur Hetzel : illustrer dans un dessein très pédagogique et politique l’ensemble des connaissances qui sont acquises dans cette dernière partie du XIX^e siècle, grâce à une série de romans pour la jeunesse, non sans viser aussi le public adulte1, pour la plus grande gloire d’un progrès que la mentalité du moment veut croire sans fin, si du moins on met à part les écrivains décadentistes : les artistes sont toujours en avance sur leur temps. Or se devine sous ce vernis brillant un arrière-fond bien moins souriant, et en fait bien plus prophétique que les merveilleuses machines que le romancier n’a d’ailleurs pas inventées. Le thème de la fin de notre monde, thème récurrent même s’il n’est pas dominant, illustre assez bien cet « arrière-pays » qui permet de faire de ces romans une lecture plus riche. Avant même que ne soit anéantie la présence physique de la vie sur terre, déjà le monde est d’une certaine manière vide, lorsque la société a perdu le sens de l’humain. Cette conception humaniste, qui remonte au XVIII^e siècle et au second élan du romantisme, est tellement ancrée chez Jules Veme qu’il ne peut accepter un futur du monde qui en serait privé, et il en craint fort la venue. En outre, des catastrophes naturelles peuvent aussi concourir à cette fin des temps.

La mort de la société

2Dès les années 1860, avant sa rencontre avec Hetzel, Jules Veme avait imaginé ce que deviendrait notre société un siècle plus tard, dans un manuscrit qui ne fut retrouvé et publié que récemment, car son éditeur l’avait refusé avec véhémence2. Cette anticipation est de façon frappante déployée dans un registre sombre et mortifère. Sans doute le ton est-il souvent celui de la plaisanterie, que l’on retrouvera toujours dans la suite de l’œuvre, mais il peut avoir aussi une valeur très ironique. Il s’assombrit peu à peu, à mesure que le héros, qui porte le prénom favori de Jules Verne, Michel3, devient de plus en plus un marginal, et que le petit nombre de ceux qui l’avaient soutenu ne peuvent plus rien pour lui. Avant cela, Jules Verne, dans un certain nombre de scènes, règle visiblement ses comptes personnels avec le métier qu’il a exercé durant quelques années, celui d’agent de change. Mais il illustre surtout le règne tout puissant de l’argent, prophétie, pour le coup, assez vraie et terrifiante. Les chapitres suivants montreront la déchéance morale de ce monde capitaliste, qui ne respecte ni les écrivains, ni les musiciens, qui forment notre patrimoine culturel, comme nous dirions de nos jours. Comme le souligne le titre du chapitre XIII, « Où il est traité de la facilité avec laquelle un artiste peut mourir de faim au XXe siècle », la mort de l’artiste est le signe symbolique que la civilisation est elle aussi condamnée à mourir, puisque ceux qui en sont le sel et la gloire ne peuvent subsister dans ce monde où tout est fabriqué, asservi à l’argent et à la technique. Michel, embauché au Grand entrepôt dramatique pour refaire au goût du jour les pièces anciennes, ne pourra s’y résoudre :

(...) il fallait avant tout être machiniste ou peintre, et non auteur dramatique (...) On était allé loin dans ce genre avec la technique et la mécanique ! (...) On représentait l’Océan en véritable eau de mer, vidée chaque soir devant les spectateurs et renouvelée le lendemain !
Michel se sentait-il capable d’imaginer ces choses-là ? avait-il en lui de quoi agir sur les masses pour les obliger à verser dans la caisse des théâtres le trop plein de leurs poches !4

3La dernière phrase est explicite. L’artiste est ainsi condamné à la misère, puis à la mort. La dernière scène se passe au Père-Lachaise, où une errance désespérée l’a très symboliquement amené, dans la nuit et la neige. Un froid terrible et inhabituel règne sur toute l’Europe, symbole évident de la mort glacée qui est déjà celle d’une société sans humanité. On retrouvera cette mort glacée dans l’imaginaire de la mort physique de la terre. Michel, dans les dernières lignes d’un chapitre intitulé très religieusement : Et in pulverem reverteris, tombe évanoui, et clairement promis à mourir de faim et de froid, symbole de la mort de l’esprit dans le monde du XX^e siècle siècle que l’argent a déshumanisé. Juste avant la fin tragique du dernier des Justes, alors qu’il contemple de haut les lumières électriques de Paris, Michel, en inversant le fameux « A nous deux Paris » de Rastignac, maudit la ville. Des ballons lui servent de paratonnerre : « Michel eût voulu couper les cordes qui les retenaient captifs, et que la ville s’abîmât sous un déluge de feu ! »5. Feu du ciel, foudre apocalyptique qui est le souhait désespéré du dernier survivant d’une civilisation morte et qui le condamne à la mort.

La science de homme menace la terre

4Cette fin était de toute façon trop mélodramatique et surtout trop pessimiste pour Hetzel, qui ne pouvait inclure le roman dans son grand dessein éducatif et humaniste. Jules Verne ne fera plus d’anticipation aussi sombre, mais on peut cependant lire derrière certains romans de la grande fresque des Voyages extraordinaires comme un souvenir de cette vision de la fin de la société civilisée, détruite par son excès de puissance venue à la fois de l’argent et de la science.

5On pourrait en voir une version en quelque sorte miniaturisée, dans les dégâts que cause le départ du projectile, merveille de technologie, qui va emmener de la terre à la lune les trois héros de ce roman célèbre. Avec complaisance, Jules Verne décrit « les effets de la détonation », légende d’une de ces gravures qui amplifient la tonalité dramatique du texte.

Le courant atmosphérique, après avoir renversé les baraquements, culbuté les cabanes, déraciné les arbres dans un rayon de vingt milles, chassé les trains du railway jusqu’à Tampa, fondit sur cette ville comme une avalanche, et détruisit une centaine de maisons, entre autres l’église Saint-Mary, et le nouvel édifice de la Bourse, qui se lézarda sur toute sa longueur6.

6Les dévastations s’étendent au-delà des Etats-Unis, et provoquent des naufrages sur l’océan. Le temps lui-même subit un brusque changement, en Floride où a eu lieu le tir ce qui, selon Jules Verne, était prévisible.

(...) le ciel se couvrit de nuages. Pouvait-il en être autrement, après le terrible déplacement des couches atmosphériques, et cette dispersion de l’énorme quantité de vapeurs qui provenaient de la déflagration de quatre cent mille livres depyroxyle ? Tout l’ordre naturel avait été troublé7.

7Car on ne bouscule pas impunément, en effet, l’ordre naturel, même si Jules Verne semble ici pratiquer une ironie discrète en passant en quelque sorte par pertes et profits les catastrophes terrestres qui se produisent, à cause de la suffisance de scientifiques, au départ significativement des guerriers à la retraite. Ceux qui n’ont pas embarqué dans l’engin, eux, sont punis d’une manière très ironique elle aussi : car la lune qu’ils avaient pris pour cible se dérobe « aux regards de ces téméraires qui avaient tiré sur elle »8.

8C’est, assurément, une manière à la fois de préserver la vraisemblance, et de permettre une « suite ». Mais ce n’est, à mon sens, qu’une manière superficielle d’interpréter cet incident, en fait véritable catastrophe. Car parmi ceux qui sont ainsi frustrés du résultat de leur essai, se trouve l’un des trois promoteurs de l’expérience, que son handicap physique (il est manchot, blessure de guerre...) a empêché d’embarquer. Or, vingt-quatre ans plus tard, et alors que Jules Verne n’est plus dirigé par Hetzel, mort en 1886, reparaît ce personnage grotesque, J.-T. Maston, embarqué dans un projet autrement dangereux pour la terre entière. Il s’agit de rien moins que de faire basculer celle-ci sur son axe, afin de commodément exploiter les mines de charbon du pôle. Projet évidemment américain, où les promoteurs, de riches capitalistes à la tête desquels se trouvent Barbicane et Nicholl, les deux héros américains du voyage vers la lune, se moquent absolument des dégâts que ce projet causerait au reste du monde. Les catastrophes sont complaisamment décrites par Jules Verne, s’appuyant sur des travaux scientifiques : le chapitre XV notamment, intitulé « Qui contient quelques détails vraiment intéressants pour les habitants du sphéroïde terrestre », comporte la réponse d’un très sérieux Bureau des Longitudes, sous le titre « Avis pressant », qui détaille en huit pages les conséquences de l’expérience9. Or l’ironie est d’autant plus féroce que ces catastrophes seraient causées grâce aux exceptionnelles compétences en mathématique et physique d’un personnage totalement ridicule, au service des puissances de l’argent. Le docteur Folamour se profile déjà dans J.-T. Maston, et dans le trio qu’il forme avec les très sérieux et d’autant plus redoutables Barbicane et Nicholl, chargés de la mise en œuvre technique du projet. Plus inquiétant encore, seul le hasard fera que ce projet n’aboutira pas : au moment où Maston écrit sur son tableau noir la circonférence de la Terre en mètres, à partir de quoi il va commencer la série de ses calculs, il est interrompu par un coup de fil de sa ridicule et amoureuse admiratrice, Mrs Scorbitt. L’orage qui se déchaîne alors lui envoie, par l’intermédiaire de la plaque de l’appareil, une « formidable gifle voltaïque ». Puis l’étincelle file par son crochet de fer, le renverse, et dans le même temps renverse le tableau, ce qui efface en partie le chiffre de la circonférence terrestre10. Dérangé à nouveau par le coup de fil inquiet de Mrs Scorbitt, il oublie trois zéro, ce que nous ne saurons évidemment qu’à la fin du roman11. Le dernier chapitre, très court (une demi page), comme le souligne malicieusement le titre, se veut rassurant « pour l’avenir du monde ». Les calculs d’Alcide Pierdeux, le polytechnicien français qui avait déjà trouvé la cause de l’erreur, démontrent que cette tentative criminelle était vouée à l’échec, même avec un explosif aussi puissant que la méli-mélonite : il faudrait « un trillion de canons semblables à celui qui a été creusé dans le massif du Kilimandjaro » pour produire le déplacement d’axe initialement prévu. Mais on ne dit pas si cela serait possible avec une explosif plus puissant que celui « inventé » ici par Jules Verne, et s’il ne serait pas possible alors de changer « l’ordre établi par le Créateur dans le système de l’Univers »12.

La vie en société menace la terre

9Une autre forme symbolique de la fin du monde vient de l’impossibilité pour les sociétés d’accéder à la sagesse. Elle est nettement suggérée dans L’Ile à hélice (1895). Cette immense construction d’acier de vingt-sept millions de mètres carrés, nommée Standard-Island, pourvue de tous les derniers perfectionnements technologiques, est un paradis terrestre pour milliardaires, qui se déplace de façon à jouir d’un étemel printemps. La première partie du roman est la description du voyage de l’île et de la vie sans souci qu’on y mène. Mais dans la seconde partie, à partir du chapitre X, les choses se gâtent. A la suite de la faillite de la Compagnie qui possédait Standard-Island, celle-ci est rachetée aussitôt par les deux plus riches Milliardais, Jem Tankerdon et Nat Coverley. Mais le gouverneur est tué lors d’une attaque de l’ile par les Kanaques (sic). Il faudra donc élire un nouveau gouverneur, et c’est là que se dévoile l’impossibilité pour une société de survivre. Cette île modèle n’est en somme que l’image des sociétés de la terre. Car comme dans une banale cité continentale, les deux plus riches citoyens veulent tous deux devenir gouverneurs, et entament pour cela une campagne féroce. Plus grave, chacun, dans une des ailes de l’Hôtel de Ville, administre l’île à coup d’ordres contradictoires, donnés l’un au mécanicien de bâbord, l’autre de tribord, l’un voulant aller au nord-est, l’autre au sud-ouest. Standard-Island est donc tiraillée en sens inverse par ses dix millions de chevaux, en grand danger de se disloquer, et pour un moment tourne en rond, devient une « immense épave, livrée aux caprices des courants »13. Elle se disloque enfin, lorsque la tempête, une force naturelle, vient achever le désastre qu’a causé d’abord l’orgueil stupide des hommes. La fin du chapitre, après que l’on ait assisté en détail à la ruine de l’île, montre bien que ce désastre est semblable à une catastrophe cosmique :

A présent, de la merveilleuse Standard-Island, il ne reste plus que des morceaux épars, semblables aux fragments sporadiques d’une comète brisée, qui flottent, non dans l’espace, mais à la surface de l’immense Pacifique14.

10La fin heureuse qui suit semble, comme souvent, une « fin obligée » dans un roman pour la jeunesse, même si Hetzel n’est plus là pour rappeler à l’ordre son auteur15, et très ironique : l’allusion aux Montaigu et aux Capulet est transparente dans le mariage improbable entre les enfants des anciens ennemis qui ont mené l’île à sa perte. Pauvres enfants qui n’ont plus « qu’un pauvre million de rente chacun ! », ajoute par dérision Jules Verne. La terre, aux mains des hommes, pourrait bien subir un jour le même sort, car l’île a été durant tout le roman un modèle idéal de la terre, selon les critères de la société du temps. En outre, la construction d’une autre Standard-Island est probable. Or, et c’est le dernier paragraphe :

(...) on ne saurait trop le répéter – créer une île artificielle, une île qui se déplace à la surface des mers, n’est-ce pas dépasser les limites assignées au génie humain, et n’est-il pas défendu à l’homme, qui ne dispose ni des vents ni des flots, d’usurper si témérairement sur le Créateur ?...

11Cet avertissement se trouve aussi à la fin de Sans dessus dessous. « Modifier les conditions dans lesquelles se meut la terre, cela est au-dessus des efforts permis à l’humanité ; il n’appartient pas aux hommes de rien changer à l’ordre établi par le Créateur dans le système de l’Univers »16.

12Il faut avoir la sagesse de l’ingénieur Cyrus Smith, dans L’Ile mmystérieuse, pour fabriquer de la nitro-glycérine et ne l’utiliser que pour aménager une grotte protectrice, matrice où passer l’hiver. Pencroff, le marin plein de bon sens, lui fait remarquer :

– Mais savez-vous bien, monsieur Smith, qu’au moyen de cette charmante liqueur que vous avez fabriquée, on ferait sauter notre île tout entière ?
– Sans aucun doute, l’ile, les continents, et la terre elle-même, répondit Cyrus Smith. Ce n’est qu’une question de quantité17.

13Ainsi la terre est bel et bien menacée par les inventions de plus en plus sophistiquées de l’homme, car le monde est loin d’être peuplé par des Cyrus Smith, comme les deux romans, postérieurs de quinze et vingt ans étudiés plus haut, le montrent.

Les forces naturelles menacent notre monde

14Mais la terre n’a pas non plus, par elle-même, un avenir stable, une vie étemelle. Jules Verne suggère divers scénarios, parmi ceux que prédisaient les scientifiques, mais avec une prédilection pour certaines solutions.

15Jules Verne évoque ainsi à plusieurs reprises le mythe de l’Atlantide. Si un continent a été autrefois englouti, pourquoi cela ne se reproduirait-il pas ? L’Atlantide est, entre autre, citée dans 17/e mystérieuse au détour d’une conversation. Jules Verne dans un premier jet avait placé son île dans la partie nord du Pacifique, et il en a gardé une partie de la flore et de la faune. De plus comme le fait remarquer Gédéon Spilett, il est « assez singulier que cette île, relativement petite, présente un sol aussi varié »18. Ce qui était nécessaire, évidemment, pour justifier que l’ingénieur puisse trouver si aisément dans le sol de quoi faire toutes les opérations physiques et chimiques qui jalonnent l’aménagement de ce monde en miniature. La présence d’un ancien continent qui comprenait toute l’Australasie expliquerait donc la diversité de la flore et de la faune. Mais si ce qui reste de ce continent doit finalement être englouti, Cyrus Smith croit en la survenue de nouveaux continents, grâce aux infusoires du corail. Il explique d’abord très scientifiquement les éléments de la formation des îles du Pacifique, et à partir de là, imagine le futur de la terre :

Autrefois, aux premières époques de la création, la nature, employant le feu, a produit des terres par soulèvement ; mais maintenant elle charge des animaux microscopiques de remplacer cet agent (...). Et je crois bien que, les siècles succédant aux siècles et les infusoires aux infusoires, le Pacifique pourra se changer un jour en un vaste continent, que des générations nouvelles habiteront et civiliseront à leur tour19.

16Le marin Pencroff trouve que ce sera bien long, mais « La nature a le temps pour elle », réplique l’ingénieur. A Harbert qui ne voit pas l’utilité de nouveaux continents, Cyrus Smith donne une explication liée à l’imaginaire de la fin du monde, plus qu’à la connaissance scientifique : « Les savants admettent généralement qu’un jour notre globe finira, ou plutôt que la vie végétale et animale n’y sera plus possible, par suite du refroidissement intense qu’il subira. » Mort glacée dont les causes sont sujettes à discussion, mais qui est inéluctable. Pour Cyrus Smith, qui se réfère à la lune, « astre refroidi », cette mort par le froid viendra de « l’extinction graduelle des feux intérieurs de notre globe ». Il voit s’opérer une migration des hommes vers les contrées les plus chaudes, suivie par celle de la végétation et de la faune. Et devant l’impossibilité pour les régions équatoriales de contenir et nourrir toute l’humanité, il pense que « la prévoyante nature, pour donner refuge à toute l’émigration végétale et animale » prépare dès à présent les bases d’un continent nouveau. Cependant, Cyrus Smith termine son long exposé de façon plus ambiguë :

(...) la chaleur s’éteindra comme la chaleur d’un corps que l’âme vient d’abandonner, et la vie disparaîtra, sinon définitivement du globe, du moins momentanément. Peut-être, alors, notre sphéroïde se reposera-t-il, se refera-t-il dans la mort pour ressusciter un jour dans des conditions supérieures. Mais tout cela, mes amis, c’est le secret de l’Auteur de toutes choses20.

17Par prudence, Jules Verne met donc un bémol à la prophétie de Cyrus, qui s’est, dit-il, « laissé entraîner un peu loin peut-être à scruter les secrets de l’avenir ». Mais la thématique de la mort du monde est bien présente, redoublée par celle de la fin du monde en réduction que représente l’explosion finale de l’île, par un phénomène volcanique cette fois. Cependant, cette mort de la terre n’est pas définitive, et le rêve d’une humanité supérieure redouble assez bien la thématique initiatique qui est celle des héros des romans, qui meurent symboliquement pour renaître. La Nature et/ou le Créateur sont plus sages que les hommes.

18Une nouvelle, intitulée L’éternel Adam21, brode sur un thème assez proche, celui de secousses sismiques dévastatrices. Il faut cependant noter que ce texte présente une difficulté. Edité après la mort de l’auteur, il n’est pas sûr qu’il soit bien de Jules Verne. Son fils a en effet beaucoup arrangé les œuvres posthumes, en partie sur la demande de son éditeur, et le manuscrit peut même ne pas être de la main de Jules Verne. Il me paraît cependant intéressant d’examiner ce texte du point de vue de l’imaginaire de la fin du monde, en cette fin du 19^ème siècle et au début du suivant, dans la mouvance de l’imaginaire vemien.

19Un savant du futur, un « zartog », sorte d’archéologue d’une nouvelle civilisation, a établi une théorie parfaitement « darwinienne » de l’évolution, et pose la question primordiale, le « mythologème » qui donne naissance à tous les mythes de la fin des temps : « Cet homme, maître du monde, qui était-il ? D’où venait-il ? Vers quelles fins inconnues tendait son inlassable effort ?22 ». On peut remonter jusqu’à 8000 ans l’histoire de cette civilisation, jalonnée de conflits sanglants, mais qui a « avancé d’un pas toujours plus rapide vers la connaissance et vers la domestication de la matière »23, notamment l’électricité, dans une « marche triomphale ». Mais ce qui pose problème, c’est l’origine du monde, qui ne comporte alors qu’un seul continent, dont on fixe le surgissement des eaux de Tunique mer à 20 000 ans, par une probable « contraction du globe refroidi ». L’écorce du globe, elle, est vieille de 400 000 ans, selon les résultats de la science géologique. Or la théorie de l’évolution, à partir de la flore et de la faune marine, est mise en défaut par l’impossibilité de rattacher l’homme à un ancêtre marin. Bien plus, en descendant toujours plus loin dans la couche de limon de la fouille, on s’aperçoit que le continent actuel a servi autrefois, lui aussi, de fonds sous-marin. Les ossements humains montrent que 40 000 ans plus tôt, des hommes ont vécu avec un degré de civilisation très avancé, car ils étaient même supérieurs selon l’évolution de leur boîte crânienne à ceux de la civilisation du zartog. Entre temps, pendant 160 siècles, il y a eu régression puis ascension de l’homme. Cette énigme va être résolue lorsque le zartog trouve un manuscrit dont il parvient à déchiffrer le sens, journal tenu par un très lointain ancêtre, qui raconte la fin du monde au XXI^e siècle, dont la civilisation prolonge celle que connâit le lecteur, et ce qui s’ensuivit. L’homme est arrivé à un haut degré de technologie, que l’auteur imagine en extrapolant, comme il le fait toujours, à partir des données du monde de la fin du XIX^e siècle. Au moment où des amis disputent avec passion de l’origine de l’homme, et de la « légende » ou de la réalité d’Adam et Eve24, le sol tremble dans une gigantesque secousse sismique, il s’enfonce, et la mer recouvre tout. Les convives du repas que donnait l’auteur du journal sont sains et sauf parce qu’ils arrivent à gagner un sommet. Mais ils sont désormais sur un îlot, dont ils seront sauvés in extremis par un navire, qui navigue sans trouver de terre. Les survivants sont désespérés : rien n’est pire que d’« acquérir la certitude qu’il n’existe rien de vivant, et prendre graduellement conscience de sa solitude au milieu d’un impitoyable univers !... »25. Enfin on aperçoit une terre, continent unique et rébarbatif. Le lieu où elle est située, à la hauteur du Cap Vert, est évident, sur le plan de l’imaginaire : c’est la localisation de l’ancienne l’Atlantide, resurgie dans le même mouvement qui a englouti les autres continents. Ce n’est qu’au bout de dix ans seulement, car il a fallu avant tout survivre, qu’on en découvrira les traces supposées, sous forme de débris de colonnes et de poteries « telles que nous n’en avions jamais vu ».

La légendaire Atlantide aurait occupé en effet, si elle a jamais existé, la place du nouveau continent. Ce serait dans ce cas une chose singulière que la succession de trois humanités ne procédant pas l’une de l’autré26.

20Mais l’hypothèse n’est pas développée plus avant par le narrateur : l’auteur veut rester prudent, et se cantonne dans le réalisme en montrant que les survivants du cataclysme ont autre chose à faire qu’à spéculer sur l’origine du continent qui les abrite. Cette nouvelle est aussi une variation, avec un groupe d’êtres humains plus important, du scénario de la « colonisation de l’île » qui était celle de L’Ile mystérieuse et en général des robinsonnades. Cependant la fin du manuscrit apporte une intéressante mais pessimiste conclusion à ce thème : alors que le narrateur du XXI^e siècle a vieilli, et que certains des autres passagers du navire sont morts, il ne peut que constater, navré, que les seuls adultes qui avaient encore « quelques restes de nos anciennes idées et de nos anciens sentiments » vont disparaître aux aussi, et avec eux « ces traces légère des hommes que nous fûmes »27. La civilisation (à laquelle appartiennent le narrateur et le lecteur) aura disparu et l’humanité est revenue à un stade tout à fait primitif. C’est pour préserver ce savoir que le narrateur a confié à une caisse de fer, au seuil de la mort, le résumé de la science humaine, et le journal qu’il a tenu. Mais seul ce dernier a été découvert par son très lointain descendant. Le reste a disparu. Le zartog se demande alors si avant le narrateur du journal, il n’y avait pas déjà eu un peuple nommé Atlantes, qui avaient eux aussi atteint une connaissance balayée par l’invasion de l’océan et perdue pour leurs descendants, et ainsi de suite. L’homme est ainsi condamné à refaire à chaque fois la longue marche de la civilisation, ce « drame terrible qui se déroule perpétuellement dans l’univers ». Aussi la conclusion est-elle pleine de tristesse :

Tout saignant des maux innombrables dont ce qui avait vécu avait souffert avant lui, pliant sous le poids des vains efforts accumulés dans l’infini des temps, le zartog Sofr-AïSr acquérait, lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses28.

21Ce qui est une variation pessimiste de la vision de Cyrus Smith, imaginant la création d’un nouveau continent, dans le Pacifique, une nouvelle Atlantide, mais peuplée d’une humanité supérieure. Ici, l’humanité refait à chaque cycle le chemin parcouru antérieurement, même si elle arrive toujours à progresser. Il est bien possible que cette tonalité tragique soit à mettre au compte du fils de Jules Verne : Michel a une vision beaucoup plus sombre du monde. Mais l’imagination de Jules Verne lui-même semble bien à plusieurs reprises suggérer la fin très possible du monde, d’autant qu’il demeure sceptique sur la possibilité d’un progrès indéfini de l’humanité : elle est toujours menacée à la fois par les forces de la nature, et par les ambitions et la cupidité de l’homme en société.

22Je voudrais très rapidement évoquer pour finir trois romans d’anticipation à peu près contemporains des dernières œuvres de Jules Verne, et qui montrent que la fin des temps hante l’imagination notamment de ceux qui, comme Jules Verne, s’appuient sur la science pour créer leurs œuvres. Pour l’astronome et vulgarisateur Camille Flammarion, qui publie en 1893 La Fin du monde, la fin de la terre est une apocalypse de feu, lorsque notre globe sombre comme un boulet dans une comète, selon le thème des plus anciennes terreurs. Il est vrai que, fasciné par le spiritisme, il imagine qu’une autre vie peut se développer ailleurs29. H.-G. Wells, lui, en 1897, dans La Guerre des mondes, met en scène un thème nouveau qui fera les beaux jours de la science-fiction (et d’Orson Welles, par une émission de radio en 1938 qui sema la panique aux Etats-Unis) : les marsiens {sic), sorte de poulpes carnivores, débarquent en Angleterre et ne sont vaincus, avant d’envahir le reste du monde, dans un dénouement à la fois rationnel et symbolique, que par les bactéries humaines : « tués, après l’échec de tous les moyens humains, par les infimes créatures que la divinité, dans sa sagesse, a placées sur la terre »30, victoire symbolique de l’infime sur le monstre géant. L’épilogue laisse d’ailleurs peser la menace d’un nouvel envahissement. Enfin, dans un roman de J -H. Rosny aîné, La mort de la terre31, un peu plus tardif (1908), la fin des temps est, cette fois, lente mais sans espoir. La terre se meurt car l’eau fait défaut, sauf dans quelques oasis. Elle est envahie lentement mais inexorablement par les « ferromagnétaux », nouveaux êtres qui ne sont pas destructeurs par eux-mêmes, mais que la planète, « par une volonté lente et irrésistible »32, semble favoriser pour remplacer les humains. L’auteur suggère que le phénomène a pu se produire « dans un vie antérieure, qui, à son déclin, permit l’éclosion de la vie protoplasmique »33, autre forme du mythe de l’Atlantide. A la fin, et malgré tous les efforts du héros, la planète est vide. Il décide alors de se laisser dévorer par les ferromagnétaux. « Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle »34. Mais l’avenir est désormais non-humain.

23On voit que ces trois romans prennent entièrement pour sujet la fin des temps, la fin du règne de l’homme, ou même la fin du globe terrestre. Chez Jules Verne, ce thème n’est pas, sauf dans L’Eternel Adam, le thème principal des romans. Il n’en est pas moins présent, de façon récurrente, dans des œuvres qui semblent consacrées, on pourrait dire « officiellement », aux progrès accomplis par les êtres humains. Mais précisément, l’évocation d’une destruction du monde, soit par le fait de l’orgueil et de la cupidité de l’homme, soit par les forces de la nature qui seront toujours supérieures à celles de l’homme, et parfois par les deux, rend cet apparent hymne au progrès beaucoup plus complexe et plus proche de nous, lecteurs du XXIe siècle. La référence à une possible fin des temps me semble en outre plus prégnante que dans les trois romans qui lui sont carrément consacrés parce que les allusions de Jules Verne laissent une marge d’indécision propice à l’imagination du lecteur : elles n’imposent pas, comme dans les trois autres romans, des solutions qui, dans leur effort de rationalisation, laissent à son esprit critique le temps de s’éveiller. Chez Jules Verne se manifeste de façon subtile mais efficace une profonde inquiétude, née de son peu de confiance dans la société humaine telle qu’il la voit évoluer en son temps, et de son scepticisme ironique, contraire à l’ambiance générale du temps, quant à la capacité de l’homme à maîtriser des forces qui le dépassent, quoi qu’il fasse sur le plan technique, forces qui pourraient bien avoir raison de l’humanité toute entière. En ces temps de catastrophe naturelle, de montée des eaux à cause de l’effet de serre, et de règne de l’argent, le mythe de la fin des temps qui affleure dans l’œuvre vernienne me paraît bien plus prophétique que l’anticipation scientifique, et permet en même temps à notre imaginaire de jouer. C’est dans le mythe que se trouve la modernité et le sens poétique profond de l’œuvre.