1Mircea Eliade dans Images et Symboles met en lumière le rôle spirituel que joue le roman du XIXème en prétendant qu’il a été le grand réservoir des mythes dégradés. Dégradés ou simplement transformés, détournés, contaminés par d’autres mythes plus modernes, il est bien vrai que les mythes foisonnent, renaissent dans le roman du XIXème et en particulier dans ce que l’on peut appeler le roman initiatique. C’est ainsi que Spiridion, roman métaphysique dont le thème central est la lutte spirituelle, recueille le mythe théologique de l’eschatologie.

2Le problème de la foi est au cœur de ce roman de la vie monastique qui repose sur la transmission d’un message, d’une parole. Dans ce roman noir qui offre un tableau impitoyable de la dégradation des mœurs monastiques, la transmission de cette parole vivante est l’expression d’un espoir de renaissance qui germe et fleurit au milieu de la désespérance, d’un champ de ruines et de la mort.

3Ce curieux roman qui s’apparente par bien des côtés à un discours dogmatique, nous semble appartenir lui aussi aux romans initiatiques de l’époque romantique. La destinée individuelle des héros semble correspondre à la destinée de l’humanité toute entière. Entre les deux drames, il y a analogie. On peut se demander si la structure de pensée qui est celle de l’initiation sacrée et qui se divise en trois étapes : chute, expiation, et rédemption, ne va pas donner tout son sens à cette œuvre qui n’est un roman noir qu’en surface et qui réussit à intégrer plutôt harmonieusement la conscience utopique, le rêve de palingénésie, dans la pensée eschatologique. La confrontation sandienne du mythe eschatologique et du mythe moderne du progrès hérité des Lumières, fait peut-être l’originalité de ce roman et lui donne son sens.

1 – L’eschatologie individuelle, personnelle

4Le lecteur de ce curieux roman qui ne comprend pas d’intrigue romanesque est d’abord sensible à l’épreuve morale et spirituelle qui marque surtout deux personnages : Spiridion, le fondateur de cette abbaye bénédictine et Alexis. Précisons qu’une chaîne, une filiation spirituelle, relie Spiridion à Angel le personnage narrateur et qu’elle passe par deux autres moines, Fulgence et Alexis. Lorsque le roman commence, Alexis qui se sent près de la mort, a décidé de transmettre à Angel le testament spirituel resté secret de Spiridion, comme son aîné Fulgence le lui avait transmis avant de mourir.

5La quête de la vérité qu’entreprend Alexis à travers le christianisme, les courants hérétiques, la philosophie et la science, aboutit d’abord à une sorte d’effondrement du moi dans lequel avant lui Spiridion avait failli se perdre lui-même. La foi d’Alexis ne résiste pas dans un premier temps à ces recherches guidées par l’orgueil, le personnage donne l’impression de s’être détruit. Ses recherches sur Dieu et sur les fins dernières aboutissent à une sorte d’eschatologie individuelle : c’est la découverte par Alexis que tout est ruines, tout est néant.

6L’obsession de la destruction, du tombeau, celle des ténèbres, synonymes de néant, traverse tout le livre. Plusieurs autres « effondrements » personnels entourent celui d’Alexis qui occupe les trois quarts du roman. Il y a d’abord l’évanouissement du héros narrateur, Angel, au début du roman. Cet évanouissement semble annoncer la catastrophe personnelle qui marque la destinée du moine Alexis.

7Le jeune Angel, en butte aux persécutions des autres moines qui cherchent à exclure de leur communauté ce juste, « or très pur »1 (S, 79) va vivre symboliquement une épreuve de la mort suivie d’un retour à la vie avant de rencontrer le vieux moine Alexis qui vit à l’écart de la communauté. Repoussé par le Père Prieur, il tombe face contre terre :

Je demeurai dans les ténèbres. Soit par la violence de ma chute, soit par l’excès de mon chagrin, une veine se rompit dans ma gorge, et j’eus une hémorragie. Je ne pus me relever, je me sentis défaillir rapidement, et bientôt je fus étendu sans connaissance sur le pavé baigné de mon sang (S, 4)

8George Sand n’a pas placé par hasard au début de son roman, cette expérience symbolique de la mort et de la chute dans les ténèbres, suivies d’une renaissance qui a elle aussi une portée symbolique. Le retour à la vie d’Angel est placé sous le double signe de la lumière et de la mélodie :

je ne sais combien de temps je passai ainsi. Quand je commençai à revenir à moi, je sentis une fraîcheur agréable ; une brise harmonieuse semblait se jouer autour de moi, séchait la sueur de mon front et courait dans ma chevelure ; puis semblait s’éloigner avec un son vague, imperceptible, murmurer je ne sais quelles notes faibles dans les coins de la salle, et revenir sur moi comme pour me rendre des forces et m’engager à me relever (S, 4)

9Cet épisode placé à l’ouverture du roman rassemble les deux directions du thème eschatologique : la mort et la renaissance. La longue confession qu’Alexis va faire à Angel pendant trois nuits reprendra ces deux axes primordiaux de l’eschatologie en développant beaucoup plus longuement l’effondrement, la destruction, la mort de l’âme que la résurrection.

10Alexis va expliquer à Angel comment il a employé toute sa volonté à essayer de retrouver la vérité qu’avait atteinte Spiridion, le fondateur de l’abbaye, hors du catholicisme, et comment dans cette recherche trop orgueilleuse, il est arrivé au bord de l’effondrement, du néant :

et depuis que j’avais élargi, par la raison, le cercle de sa puissance et de sa perfection [Dieu], depuis que j’avais agrandi mes pensées et donné à mes aspirations un but plus vaste, j’étais ébloui de l’éclat de ce Dieu nouveau ; je me sentais réduit au néant par son immensité et par celle de l’univers. L’ancienne forme, accessible en quelque sorte aux sens par les images et les allégories mystiques, s’effaçait pour faire place à un immense foyer de Divinité où j’étais absorbé comme un atome (S, 126)

11Cette expérience de la destruction, Alexis l’évoque encore à travers le thème du froid :

12« J’étais devenu plus froid que les marbres que je foulais » (S, 126). L’âme d’Alexis, atteinte par le froid, meurt, absorbée par l’idée d’un Dieu avec lequel elle ne peut plus communiquer, « un Dieu aveugle et sourd, qui ne daigne pas même commander à la foudre, et qui se tient tellement caché dans la pluie d’or de ses soleils et de ses mondes qu’aucun de ces soleils et aucun de ses mondes ne le connaît ni ne l’entend (S, 127) ». Dieu s’est retiré du monde et de l’âme d’Alexis, soudain frappé par « l’impassible silence et la glaciale équité de [son] nouveau maître (S, 127) ». L’expérience de la destruction personnelle que traverse Alexis correspond à une forme d’anéantissement par le froid et le dessèchement :

tous les voeux et tous les désirs que je conservais étaient stériles [...] Insensiblement je me refroidis à mon tour jusqu’à douter de moi-même [...] Je travaillai à détruire en moi l’esprit de charité avec autant de soin que j’en avais mis jadis à développer le feu divin dans mon cœur ; Alors je tombai dans un ennui profond (S, 129)

13Au milieu de ce long effondrement de l’âme, Alexis va traverser deux épisodes marqués par le thème eschatologique et sa double dimension de mort et de renaissance.

14Enfermé par malveillance dans la bibliothèque du chapitre, éprouvé par la faim et le froid, il sent que la force physique l’abandonne et se résigne à mourir, lorsqu’il croit entendre la voix de Spiridion :

C’est aujourd’hui que tu devais te régénérer, en cherchant sous la cendre de ma dépouille terrestre une étincelle qui aurait pu allumer en toi le feu du ciel. Faut-il donc que les morts quittent leur sépulcre pour trouver les vivants plus froids et plus engourdis que des cadavres ? [...] reviens donc à la vie des sens, puisque celle de l’esprit est expirée en toi (136-137)

15Un peu plus loin dans cet épisode qui fait intervenir le surnaturel dans la libération d’Alexis, Alexis décide de descendre dans le caveau du fondateur de l’abbaye, pour en retirer le manuscrit de Spiridion. Cette action échoue, Alexis ne réussit pas à ramener le manuscrit – c’est Angel, le moine pur qui ira le chercher à la fin du roman- et cette tentative qui ressemble à une épreuve initiatique en s’apparentant à une descente aux enfers, rapproche un peu plus Alexis de la mort physique et morale : « Il me semble que je descendais dans les profondeurs de l’Erèbe (S, 162) ». Alexis découvre un lieu terrifiant où tout n’est que ténèbres, abîmes béants, démesure :

je vis que j’étais sur la dernière marche d’un escalier aussi vaste que le pied d’une montagne. Derrière moi, il y avait des milliers de degrés de fer rouge ; devant moi, rien que le vide, l’abîme de l’éther, le bleu sombre de la nuit sous mes pieds comme au-dessus de ma tête (S, 162)

16Autour de lui des hurlements, des chants lugubres, des statues affreuses qui s’animent et des voix qui répètent d’une voix monstrueuse « – Détruisons le ! détruisons le ! que ce qui appartient à la tombe soit rendu à la tombe ! (S, 167) ». Le point culminant de l’épreuve représente un homme vivant, couché dans un cercueil, le cœur déchiré par des ongles et des tenailles. Cette épreuve conduit Alexis à assister à sa propre mort : « je vis à sa place dans le cercueil ma propre figure [...] Cependant j’étais toujours dans la travée, caché derrière la balustrade et contemplant un autre moi-même dans les angoisses de l’agonie (170) ». Alexis ne descendra pas plus loin dans la voie de l’anéantissement. Une fois de plus, il parvient à sortir de cette épreuve, grâce à l’Esprit et la voix de Spiridion : « tout ce que tu as pu voir ici n’a d’existence que dans ton cerveau. Ton imagination a seule forgé l’horrible rêve contre lequel tu t’es débattu (S, 171) ».

17Après cette dernière grande épreuve, Alexis amorce une remontée progressive vers la vie, vers l’espoir : « Les grandes maladies ont des phases où le mal amène le bien, et c’est après la crise la plus effrayante que la guérison se fait tout à coup comme un miracle (S, 179) ». La guérison d’Alexis s’accomplit grâce à une chaîne d’intercesseurs. Le dernier de tous est Angel, le narrateur. Le premier de ces médiateurs est un pauvre moine ignorant, Christophore qui possède la vertu de la charité. Il soigne Alexis avec dévouement et contribue au réveil de son cœur : « mon être moral se réveilla comme à la suite d’un long sommeil ; et pour la première fois depuis bien des années, je compris par le cœur les douleurs de l’humanité (S, 182) ». Lorsque la peste éclate dans la région, Alexis va quitter momentanément le couvent et apporter son aide à un vieil ermite qui soigne les malades :

Cette existence rude et frugale me plaisait, et puis je me sentais un autre homme qu’en arrivant à l’ermitage ; un travail utile, un dévouement sincère m’avaient retrempé. Mon coeur s’épanouissait comme une fleur aux brises du printemps. Je comprenais l’amour fraternel sur un vaste plan, le dévouement pour tous les hommes, la charité, l’abnégation, la vie de l’âme en un mot (S, 198) »

18Alexis renaît ainsi au terme de sa vie, en désapprenant presque l’exercice de la pensée, au contact de ces intermédiaires et au contact d’une nature qu’il avait oubliée :

J’étais tout au présent. Je comprenais la vie de la nature, j’observais tous ses petits phénomènes, je pénétrais dans ses moindres secrets (187)
[...] Là perdu dans des rêveries sans fin, il me semblait saisir des harmonies inappréciables aux sens grossiers des autres hommes [...] Peu à peu j’en vins à découvrir un sens profond dans les moindres détails de la nature [...] et bientôt le possible, vu avec une certaine émotion du coeur, ouvrit autour de moi des horizons plus vastes que ma raison n’eût osé les pressentir [...] chaque être prit une forme et une voix nouvelle pour me révéler des facultés inconnues à la froide et superficielle observation que j’avais prise pour la science (189)

19La dernière médiation, enfin, celle d’Angel qui découvre le manuscrit de Spiridion, procure à Alexis la joie spirituelle la plus vive. Cette dernière médiation est inséparable du thème qui sert de fil conducteur à l’ensemble du texte : la transmission. Convaincu que l’esprit de Spiridion a choisi Angel comme nouveau disciple, Alexis au début du roman choisit de confier son secret à l’élu : « Il t’a choisi, il t’a envoyé, il veut que je te parle (S, 63) ». La double perspective mort et renaissance qui fonde l’eschatologie religieuse nourrit ce thème de la transmission. Alexis sait qu’une part de lui -la plus dépouillée, la plus tamisée, la plus allégée- continuera à vivre à travers l’esprit d’Angel :

du sein de ses transformations infinies mon esprit entrera en commerce immédiat avec le tien : car l’esprit vit à jamais, il est l’éternel producteur et l’éternel aliment de l’esprit ; il nourrit ce qu’il engendre ; et, comme chaque destruction alimente une production nouvelle dans l’ordre matériel, de même chaque souffle intellectuel entretient, par une invisible communion, le souffle éveillé par lui dans un sanctuaire nouveau de l’intelligence (S, 79)

20Cette transmission conçue comme un engendrement perpétuel des âmes qui n’obéit pas « aux lois de la matière, aux liens du sang, mais à des lois mystérieuses, à des liens invisibles (S, 220) associe nécessairement le dépérissement et la renaissance : « Qu’importe qu’une lame ébréchée se rouille [...] Il faut que le métal soit remis dans la fournaise pour être travaillé et employé de nouveau » explique Alexis à Angel qu’il vient de choisir comme son successeur. Ce qu’Alexis lui-même qui a longtemps erré, ne découvre qu’au terme de sa vie dans le manuscrit de Spiridion – et à la fin du roman –, c’est le sens de cette expérience de la mort et de la renaissance vécue avant lui par le premier maillon de cette chaîne d’âmes qui ont toutes été animées par un esprit de révolte et de vérité. Alexis peut lire sur le manuscrit de Spiridion : « Jésus alors m’a dit : Dans ton passé chrétien, tu seras donc de l’école de Jean, tu seras Joannite. Et quand Jésus m’eut dit ces paroles, je sentis en moi comme une séparation qui se faisait dans tout mon être. Je me sentis mourir. Je n’étais plus chrétien ; mais bientôt je me sentis renaître, et j’étais plus chrétien que jamais (S, 256) ». L’âme d’Alexis après avoir beaucoup cherché et combattu, accède après une longue série d’épreuves à un stade supérieur. Ces épreuves traversées ont conduit Alexis à changer de nature. Son cheminement initiatique longtemps perçu comme un effondrement se révèle finalement être le drame d’une renaissance et d’une réintégration. Alexis a traversé les trois stades de la triade martiniste : chute, expiation, rédemption.

21Mais la découverte du manuscrit de Spiridion à la fin de la confession d’Alexis coïncide aussi avec la rencontre de deux thèmes : l’expérience personnelle de la mort et de la renaissance d’Alexis et l’eschatologie universelle. Entre l’histoire d’un homme et l’histoire de l’humanité, George Sand établit une analogie. L’histoire d’Alexis annonçait celle de l’humanité.

2 – l’eschatologie universelle

22Les deux perspectives sont en effet inséparables pour une conscience romantique. Seules les erreurs commises par Alexis dans sa quête de la vérité – erreurs dues à son orgueil- l’ont enfermé dans cette dimension individuelle de l’effondrement et de la mort. Mais sa recherche, ses doutes, ses espoirs, comme ceux de ses prédécesseurs Spiridion et Fulgence, rejoignent à tout moment le thème eschatologique dans sa dimension universelle.

23La chute dans les ténèbres, la thématique de la mort et de la renaissance dépassent le sort du héros et concernent celui de l’humanité. Dans une page qu’il faut citer en entier, Alexis affirme lui-même le lien qui unit les deux destins, individuel et collectif :

Quant à moi, qui puis sans orgueil, puisqu’il s’agit de pénibles travaux entrepris, et non de glorieuses œuvres accomplies, dire que j’ai été le dernier des bénédictins en ce siècle, je voyais bien que mon rôle de paisible érudit n’était plus tenable. Pour des études calmes, il faut un esprit calme ; et comment le mien eût-il pu l’être au sein de la tourmente qui grondait sur l’humanité ? Je voyais les sociétés prêtes à se dissoudre, les trônes trembler comme des roseaux que la vague va couvrir, les peuples se réveiller d’un long sommeil et menacer tout ce qui les avait enchaînés, le bon et le mauvais confondus dans la même lassitude du joug, dans la même haine du passé. Je voyais le rideau du temple se fendre du haut en bas comme à l’heure de la résurrection du crucifié dont ces peuples étaient l’image, et les turpitudes du sanctuaire allaient être mises à nu devant l’œil de la vengeance. Comment mon âme eût-elle pu être indifférente aux approches de ce vaste déchirement qui allait s’opérer ? Comment mon oreille eût-elle pu être sourde au rugissement de la grande mer qui montait, impatiente de briser des digues et de submerger les empires ? A la veille des catastrophes dont nous sentirons bientôt l’effet, les derniers moines peuvent bien achever à la hâte de vider leurs cuves, et, gorgés de vin et de nourriture, s’étendre sur leur couche souillée pour y attendre sans souci la mort au milieu des fumées de l’ivresse. Mais je ne suis pas de ceux-là ; je m’inquiète de savoir comment et pourquoi j’ai vécu, pourquoi et comment je dois mourir (199-200)

24Cette page résume le roman et illustre bien comment les deux implications individuelle et collective du mythe se trouvent entrelacées. C’est en effet la dégradation des mœurs des moines, l’effondrement de leur vie spirituelle qui annonce la catastrophe collective, la destruction prochaine de la société sous le souffle de la révolution en germe au début du roman et en marche à la fin.

25La chute dans les ténèbres, véritable leitmotiv du roman, paraît inévitable. Elle est annoncée depuis le début par la voix prophétique de Spiridion, le fondateur de l’abbaye, et par. celle des successeurs « élus », Fulgence et Alexis, à qui il a transmis l’esprit de révolte contre ce qui conduit l’abbaye – et derrière elle le monde – à sa perte. Alexis assimile le cloître à un tombeau. L’âme des moines est tombée dans la matière et dans la nuit. « Tu chercherais en vain un couvent moins souillé et des moines meilleurs ; tous sont ainsi. La foi est perdue sur la terre, et le vice est impuni (S, 23) » dit Alexis à Angel. Cet état de péché annonce l’extinction des dernières lumières et la proximité de l’abîme : « Toute lumière, tout progrès, toute grandeur sont sortis du cloître ; mais toute lumière, tout progrès, toute grandeur doivent y périr (S, 26) ». Cet état de décadence et de péché dans lequel a sombré le couvent annonce l’apocalypse révolutionnaire qui s’abat sur le couvent à la fin du livre. L’histoire est interprétée par Alexis à la lumière d’une révélation surnaturelle. L’histoire des hommes s’oriente vers une destruction à la fois inévitable et nécessaire. Derrière les événements, c’est l’histoire des rapports entre Dieu et la création qui est évoquée comme dans toutes les œuvres qui ont une dimension eschatologique. Avant qu’un détachement de soldats français n’envahisse ce couvent italien, Alexis apostrophe une dernière fois les moines qui tremblent de peur et il prophétise :

Le règne de l’Evangile éternel arrive, et vous n’êtesplus ses disciples, et au lieu de marcher à la tête des peuples révoltés pour écraser les tyrannies, vous allez être abattus et foudroyés comme les suppôts de la tyrannie. Fuyez, vous dis-je, il vous reste une heure, moins d’une heure ! Déchirez vos robes et cachez-vous dans l’épaisseur des bois, dans les cavernes de la montagne ; la bannière du vrai Christ est dépliée, et son ombre vous enveloppe déjà.

26Alexis devient visionnaire. Il semble apercevoir les nouveaux cavaliers de l’Apocalypse :

Ils viennent ! ils viennent avec la rapidité de la foudre.
 – qui donc, mon père ?
 – Les vengeurs terrible de la liberté outragée [...] Les temps sont mûrs ; il faut que le fruit tombe ; qu’importe quelques brins d’herbe écrasés ?
 – Parlez-vous des ennemis de notre pays ?
 – Je parle de glaives étincelants dans la main du Dieu des armées (S, 265)

27On voit le caractère nécessaire que revêt l’eschatologie. Pour George Sand elle comporte une forte dose d’espoir pour la société à venir. La vision eschatologique d’Alexis a un caractère optimiste. Comme dans la perspective individuelle, l’effondrement est ici nécessaire pour arriver à un monde meilleur. L’effondrement du couvent, microcosme qui reflète la décadence de toute la société, correspond au renversement des forces du mal, à une purification. On a dit que le double thème de la mort et de la renaissance traversait tout le livre. Pour être plus exact, c’est la mort et la renaissance au niveau individuel, celles d’Alexis, qui préfigurent la mort et la régénération de la société. A la fin du livre, la dimension optimiste de l’eschatologie collective prend tout son sens : « Le temps est venu où la vérité ne doit plus dormir dans les sépulcres, mais agir à la lumière du soleil et remuer le cœur des hommes de bonne volonté [...] c’est que notre chute est aussi nécessaire que l’a été notre existence » (S, 260-261)

3 – le mythe du Progrès et l’eschatologie

28Ces hommes de bonne volonté que Sand appelle de ses vœux, font penser aux élus de l’eschatologie traditionnelle. Comme les œuvres eschatologiques d’avant la révolution, Spiridion est orienté vers cette idée positive de nouvelle naissance. Le mouvement qui l’anime va de la mort à la vie, du non-sens au plein-sens, et non pas de la vie à la mort. Ce mouvement fait partie de la signification de l’œuvre.

29Mais l’idée de renaissance – et c’est sur ce point important que cette œuvre romantique diverge avec les œuvres plus anciennes qui suivent la tradition de l’Apocalypse de Saint Jean – ne signifie pas le bout de l’Histoire, la sortie de l’Histoire et l’introduction de l’humanité nouvelle dans l’éternité. C’est ici que le mythe eschatologique rencontre le mythe du Progrès revu à travers la sensibilité et la spiritualité romantique, car le mythe du progrès ne tombe pas dans la pensée matérialiste avec les romantiques qui ont spiritualisé la vision du progrès héritée du XVIIIème. Léon Cellier dans Parcours initiatiques a bien mis en valeur cette attitude originale des romantiques « épris d’unité, d’harmonie, de synthèse », qui en héritant du siècle des lumières la croyance au progrès, « n’ont pas cru qu’une philosophie progressiste impliquât une conception matérialiste de l’homme, mais au contraire, ont voulu spiritualiser le progrès, donc unir spiritualisme et lumières »2.

30L’espoir qui traverse tout le roman ne conduit pas au terme de l’histoire mais à la régénération de l’Histoire, au Progrès. Le roman retrace la découverte d’un sens, qui passe nécessairement par des épreuves, la destruction, le sacrifice. Spiridion est un livre qui associe trois notions complémentaires dans la vision que George Sand a de l’histoire : eschatologie, progrès et sens de l’histoire ou Providence.

31La conscience utopique de George Sand adhère à une croyance en un progrès social en marche, jamais achevé, et donc en une perfectibilité de l’homme. Le sentiment religieux se confond ici avec une philosophie du sens de l’Histoire. George Sand partage avec d’autres penseurs ou poètes romantiques ce grand rêve de l’ascension de l’humanité vers la lumière et l’être. Elle aurait pu écrire ces lignes de Lamennais « toute créature est dans le travail de l’enfantement, et s’efforce de naître à la vie véritable, de passer des ténèbres à la lumière, de la région des apparences à celle des réalités »3

32La conscience romantique de Sand transforme sa vision eschatologique, puisque si l’espoir d’arriver au royaume de Dieu existe, l’installation du royaume de Dieu ne pourra se faire que sur terre. La foi en Dieu devient inséparable de la foi en l’homme qui doit forger lui-même son destin et préparer la cité idéale de l’avenir. C’est le sens du message de Spiridion trouvé par le personnage très pur d’Angel qui recueille les confidences d’Alexis : « Nous sommes tous les enfants de Dieu [...] oui, la parole est Dieu ; la révélation, c’est Dieu, c’est la vérité manifestée ; et l’homme est Dieu aussi, en ce sens qu’il est le fils de Dieu, et une manifestation de la divinité (S, 253) ». Cette citation illustre bien ce qu’a été le grand rêve d’unité et d’harmonie des romantiques. La parole a gardé sa force primitive. La création toute entière est destinée à revenir à Dieu, si bien que l’aboutissement de l’évolution que Sand et les romantiques appellent de leurs vœux coïncide avec un retour à l’unité originelle.

33Des intercesseurs comme Joachim de Flore et Jean de Parme servent d’intermédiaires, entre la foi nouvelle et la foi ancienne. Alexis en s’appuyant sur leur doctrine explique à Angel que la religion a trois époques, comme les règnes des trois personnes de la Trinité, que le règne du Père a correspondu à la loi mosaïque, que le règne du Fils a correspondu à la religion chrétienne, et que le règne du Saint Esprit va commencer, après la Révolution. Le manuscrit de Spiridion met bien en lumière cette déviation de l’eschatologie chrétienne au profit d’une vision spiritualiste de l’avenir fondée sur la foi dans le Progrès. L’humanité en marche vers un futur meilleur se libère progressivement de ses chaînes, accède progressivement à la lumière :

Le dogme de la Trinité est la religion étemelle ; la véritable compréhension de ce dogme est éternellement progressive. [...] Hommes de l’avenir, c’est à vous qu’il est réservé de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera l’œuvre d’une nouvelle révélation, d’une nouvelle religion, d’une nouvelle société, d’une nouvelle humanité. Cette religion n’abjurera pas l’esprit du Christianisme, mais elle en dépouillera les formes (259) ».

34Un peu plus loin, Alexis s’écrie avec enthousiasme : « le passé est fini et ne doit plus entraver l’avenir [...] Le règne de l’Evangile étemel arrive (261 et 264) ». L’effondrement de l’église chrétienne dans cette perspective empruntée à l’abbé Joachim de Flore qui replace l’action de la Trinité dans l’Histoire, ne constitue pas un mal, mais un bien nécessaire. La rencontre de l’eschatologie et de la philosophie romantique du progrès inscrit la révélation surnaturelle sur terre, dans l’histoire. Ce progrès et ce sens de l’histoire impliquent une croyance en une Providence descendue sur terre, dans l’histoire :

quelque violent, quelque terrible, quelque sanglant que pût être le dénouement du drame qui se préparait autour de moi, c’était le mouvement étemel des choses, c’était l’action fatale ou providentielle du destin, c’était la vie, en un mot, qui bouillonnait sous mes pieds comme la lave. J’aimai mieux être emporté par elle comme un brin d’herbe que d’aller chercher les vestiges d’une végétation pétrifiée sur des cendres à jamais refroidies (203) ».

35La tradition théologique, celle de Joachim de Flore et de quelques autres hérésies, à laquelle se rattache Spiridion convient à la conscience utopique de l’écrivain romantique, parce qu’elle implique une philosophie de l’histoire. Si le roman se termine sur la mort d’Alexis, le prophète, frappé par des soldats français en train de piller l’église du couvent, il se termine aussi et surtout par un hymne à l’avenir et à la vie :

Mon fils, dit Alexis avec la sérénité d’un martyr, nous-mêmes nous ne sommes que des images qu’on brise, parce qu’elles ne représentent plus les idées qui faisaient leur force et leur sainteté. Ceci est l’oeuvre de la Providence, et la mission de nos bourreaux est sacrée, bien qu’ils ne la comprennent pas encore ! (270) »

36La longue agonie d’Alexis ne contient aucun désespoir mais au contraire une foi inébranlable dans l’avenir et le bon sens de l’histoire. Le « travail gigantesque » de la révolution française est assimilé à un enfantement et à une libération de la conscience :

La révolution française, tant calomniée à tes oreilles par tous ces imbéciles qu’elle épouvante et tous ces cafards qu’elle menace, enfante tous les jours des phalanges de héros (204) [...] Ce travail gigantesque de la révolution française, ce n’était pas, ce ne pouvait pas être seulement une question de pain et d’abri pour les pauvres ; c’était beaucoup plus haut, [...] que visait et qu’a porté en effet, cette révolution ; Elle devait, non seulement donner au peuple un bien-être légitime, elle devait, elle doit, quoi qu’il arrive [...] achever de donner la liberté de conscience au genre humain tout entier (222) ».

37Les révolutionnaires, semblables aux premiers cultivateurs, ensemencent, engendrent un monde nouveau :

Je plaignais et je respectais ces travailleurs intrépides qui, résolus à ensemencer la terre, semblables aux premiers cultivateurs, renversaient les montagnes, brisaient les rochers, et, tout sanglants, parmi les ronces et les précipices, frappaient sans faiblesse et sans pitié sur le lion redoutable et sur la biche craintive. Il fallait disputer le sol à des races dévorantes, il fallait fonder une colonie humaine au sein d’un monde livré aux instincts aveugles de la matière (223)

38Les révolutionnaires qui tombent dans l’illusion de toucher au but, réussissent, grâce à cette « erreur sainte » à « imprimer au monde le grand mouvement qu’il devait subir pour sortir de ses liens (224) ».

39Alexis est persuadé que la Providence descend dans le flux de l’histoire pour l’orienter et non pour l’arrêter : « car aujourd’hui je crois qu’il y a une action providentielle, et que l’humanité obéit instinctivement et sympathiquement aux grands et profonds desseins de la pensée divine (205) ». Il est persuadé que « Dieu veut que nous marchions (224) ». Ce thème de la marche dans lequel Béatrice Didier voit « une réponse symbolique au grand thème de la désespérance romantique »4 rythme le discours d’Alexis à la fin de Spiridion. A la question d’Angel « – Mais où irons-nous, mon père ? », Alexis répond en ces termes :

– Nous irons vers l’avenir ; nous irons, pleins du passé et remplissant nos jours présents par l’étude, la méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de l’humilité, en puisant dans la contemplation de l’idéal la volonté et la force, en cherchant dans la prière l’enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons que Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes, chacun de nous selon ses forces (245)

40La conscience religieuse et utopique, la sensibilité progressiste de George Sand refusent de mettre un terme à cette marche. L’harmonie et la perfection de l’humanité ne peuvent être imaginées que dans le mouvement, en marche : « et quoi qu’il arrive des uns et des autres, le navire marche, et l’humanité ne peut ni périr, ni s’arrêter dans sa course étemelle (253) ». Ce Dieu « qui veut que nous marchions » est finalement lui-même envisagé comme un Dieu en marche, inachevé. George Sand essaie de concilier dans son discours épique l’Evangile étemel et sa croyance en la perfectibilité humaine, elle voit dans l’avenir l’union de Dieu et de la liberté humaine. L’humanité qui se libère de ses chaînes est inséparable de l’action providentielle. C’est d’ailleurs l’œuvre humaine – individuelle ou collective – que laisse entrevoir en filigrane l’action providentielle.

* * *

41Dans ce texte curieux à mi-chemin entre la forme romanesque et le poème épique en prose, qui se présente sous la forme d’un discours ininterrompu, sans divisions en chapitres, nous assistons à une fusion bien romantique du mythe eschatologique et de l’aspiration à une palingénésie, à la rencontre audacieuse entre l’eschatologie chrétienne et le mythe du Progrès, ce qui aboutit sinon à une dégradation, du moins à un détournement de l’eschatologie traditionnelle. Ce roman de la transmission du manuscrit et de l’écrit qui se terminera par le rêve de l’abolition du livre, avec l’avènement de la Parole vive, est aussi un discours optimiste et prophétique sur le devenir de l’humanité. George Sand, pas plus que Ballanche, Michelet, Quinet ou Hugo, ne parvient à envisager la fin de l’histoire. Il n’y a pas d’utopie standardisée dans Spiridion. George Sand n’enferme pas le progrès dans une étape figée. La destruction et la mort débouche sur une renaissance, chaque cataclysme et chaque renaissance permettant un pas en avant dans la marche de l’Histoire. Spiridion représente de ce point de vue une utopie ouverte, une utopie projet. Ce curieux roman initiatique, mélange d’épopée métaphysique en prose et de discours utopique, s’il nous renseigne sur les préférences idéologiques, sur les grandes orientations de l’imaginaire sandien, sur la vision du monde de la romancière, constitue aussi une performance non négligeable sur le plan de l’écriture. Ce livre didactique dans sa forme, qui se présente tout entier comme un discours sans divisions, aurait pu être ennuyeux, or il nous tient en haleine. Le fantastique si particulier de ce roman, comme celui de Consuelo, qui s’exprime ici à travers l’évocation purement mentale d’un commerce avec les morts (Spiridion), n’est pas une simple « forme ». L’écriture de Spiridion est au service du message qui seul compte. Nous pourrions dire de l’esthétique de ce roman ce que Léon Cellier dit de l’écriture épique à l’époque romantique : « toute discussion sur la forme est dépassée. Nous avons affaire à une « weltanschaung » essentiellement épique »5. George Sand dans cette fiction comme dans l’ensemble de son œuvre a la volonté passionnée d’intégrer le message et le didactisme de son propos à l’art du romancier. Dans cet exposé dogmatique plein de passion, elle a réussi à tirer tout le romanesque nécessaire d’une fiction qui a pour seul sujet, le problème de la foi et de l’incroyance.