1Lorsque William Blake publie en 1793 Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, il a déjà créé ses propres presses par nécessité. Quel éditeur pouvait en effet cautionner la diffusion d’une œuvre provocante et blasphématoire sans encourir les foudres de la censure politique et religieuse en cette période agitée? Avec un talent inhabituel de poète, de graveur et de peintre, William Blake fait sortir littéralement de sa maison (d’édition) un poème prophétique dans lequel il livre les fondements de sa pensée philosophique. Texte flamboyant, tant par ses idées révolutionnaires que par la luxuriance de ses illustrations, Le Mariage du Ciel et de l’Enfer est le produit d’un visionnaire qui manie avec la même aisance la plume, le poinçon, le tampon et le pinceau. Cette combinatoire engendre une esthétique puissante où le même trait se fait lettre ou dessin, verbe ou couleur, dans un foisonnement d’images fulgurantes qui transforment le regard du lecteur et sa perception du monde. William Blake ne cache pas son intention didactique de dire et démontrer l’inévitable transformation de l’homme qui, dans la violence de la révolution en marche, retrouve sa dimension d’homme éternel.

2C’est donc au service d’un discours apocalyptique que William Blake met son génie en composant 27 planches où sont gravés les prophéties, les grands combats, les mystères et désintégrations nécessaires à la révélation finale qui est, selon son expression, la Régénération. La force expressive de ces gravures coloriées est extraordinaire; dans un espace réduit (chaque page/planche a une dimension de 15x10,5 cm), le poète/peintre inscrit texte, dessins, couleurs, avec l’habileté d’un maître en enluminures. Ce n’est pas un mince paradoxe que de voir se développer sous nos yeux une pensée immense et libérée sur la surface limitée d’une quasi miniature1.

3 Cependant cette vision porte les marques de la violence et de la subversion qui l’inspire. Sur la route de la liberté, qui est à la fois religieuse et politique, et dans sa quête de la vérité du sacré, William Blake casse toutes les idoles et les faux dieux, détrône princes et prêtres, dénonce les penseurs de théologies creuses. Rien de ce qui est illusoire ne lui échappe dans une frénésie permanente ; tour à tour excessif, parodique, ironique, ésotérique, hérétique, corrosif – comme les acides utilisés pour ses gravures sur cuivre – il ne cesse jamais ce combat de l’esprit contre tous les obscurantismes, les rationalismes et autres doctrines étouffantes.

Energy is Eternal Delight.

4Cette phrase tirée de la planche 4 contient l’idée maîtresse du Mariage du Ciel et de l’Enfer. L’énergie, source de bonheur et d’éternité, est accessible à l’homme mais lui a toujours été refusée par des systèmes religieux et des codes moraux. En effet, pour William Blake, elle est élan vital, corps physique, force de désir, et issue de l’Enfer ; elle s’oppose donc à la Raison, issue du Ciel, représentée par l’âme. Ainsi naît l’opposition Energie/Raison que les théologiens transforment en opposition Corps/Ame et bien entendu Mal/Bien. Dans la démonstration et pour choquer davantage les consciences, William Blake donne la parole au Diable, se rangeant ainsi, et avec quel humour !, aux côtés du génie diabolique salutaire :

Man has no Body distinct from his Soul, for that called Body is a portion of Soûl discemed by the five Senses, the chiefinlets of Soul in this age.
Energy is the only Hfe and is from the Body and Reason is the bound or outward circumference of Energy.
Energy is Eternal Delight2.

5En refusant le dualisme Corps/Ame, William Blake transgresse tous les enseignements de la théologie chrétienne : il célèbre le corps et le désir, et surtout cette énergie vitale qui nous vient de l’Enfer. Le blasphème est répété, confirmé à loisir, avec un évident plaisir ironique. C’est une stratégie pour prendre de la distance vis-à-vis de toute forme de morale et d’orthodoxie ; le poète révèle à l’homme sa grandeur divine et étemelle fondée sur la réconciliation des extrêmes, la cohabitation des contraires et leur nécessaire tension :

Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hâte, are necessary to Human existence3.

6Ainsi naît la célébration du mariage du ciel et de l’enfer, du corps et de l’âme, de l’énergie et de la raison, du diable et de l’ange ; célébration impensable, choquante et provocatrice pour tous les beaux esprits qui définissent l’homme à partir du divorce de ces extrêmes.

7William Blake va donc dénoncer les fausses idéologies religieuses, les raisonneurs. Swedenborg4 et son nouveau ciel, les religions naturelles ou dieux païens, toute forme d’idolâtrie, Aristote et ses traités. Seul Milton trouve grâce à ses yeux ; car, dans Le Paradis perdu, il a su donner de Satan une image poétique où paraît cette énergie et cette révolte que chante Le Mariage du Ciel et de l’Enfer5.

An improvement of sensual enjoyment

8William Blake nous entraîne dans une aventure peu commune qui porte le nom de descente aux Enfers6. Dans une succession de scènes qu’il nomme « fantasmes mémorables » (mémorable fondes), il donne la parole au diable qui écrit sous ses yeux Les Proverbes de l’Enfer, il s’amuse des arguments creux d’anges, gardiens et passifs !, en conflit avec des diables, imaginatifs et actifs ; il sombre dans des abîmes de vide qui s’animent d’allégories de torture étemelle, d’animaux s’entre-dévorant ; il dîne avec Ezéchiel et Isaïe ; il visite une imprimerie de l’Enfer. Ces mouvements incessants sont l’occasion de dénoncer tout ce qui peut restreindre l’énergie et l’élan vital, c’est-à-dire tout ce qui est loi, limite, système, raison, passivité, endoctrinement, pouvoir, principe.

9Mais avant de connaître la libération attendue, il faut se débarrasser de toute forme de répression et de contrainte. Il est une prison particulièrement étouffante pour l’homme qui est celle de sa perception sensorielle limitée. Nos cinq sens ne nous permettent pas de connaître l’infini de l’être et de l’univers et représentent un terrible handicap dans notre recherche d’unité. La planche 16 est une allégorie des cinq géants, ou des cinq sens, à l’origine de la création du monde. Ramassés sur eux-mêmes, ils vivent en prison, esclaves enchaînés, à la merci des raisonneurs. Cependant, dans le noir oppressant du cachot, les couleurs vives qui habillent les corps sont comme une promesse de force contenue prête à éclater. Il y a donc urgence à ouvrir cette prison, à littéralement nettoyer les organes de nos sens. Alors l’imagination créatrice, que William Blake appelle Genius, nous fera voir la lumière au-delà de notre état matériel :

This will corne to pass by an improvement of sensual enjoyment...
If the doors of perception were cleansed everything would appear to man as it is, infinité...7

10Dans Le Mariage du Ciel et de l’Enfer, on décèle une certaine inquiétude, comme si cette nouvelle mission rédemptrice des sens rendus à leur vraie fonction de perception de la divinité en nous était impossible. A bien des égards, le travail pédagogique de William Blake dans cette œuvre contribue pleinement à cette nouvelle éducation des sens où sensoriel et mystique ne font qu’un. Illustrations et jeux de couleurs dans leur foisonnement ont une fonction éducative car il s’agit bien de déployer les sens à l’infini. Sans doute, un des plus beaux proverbes de l’Enfer apparaît dans cette image qui lance à l’homme le défi dramatique du combat contre son impuissance à reconnaître le monde de la joie sublime :

How do you knoiv but every bird that cuts the airy way
Is an immense world of delight, clos’d by your sensesfive?8

11William Blake parsème ses planches de dessins d’oiseaux de toute sorte en vol ; au détour d’une phrase, entre les lignes du texte, leur présence appelle à lever le regard vers le ravissement d’une joie illimitée.

Exubérance is beauty

12Les planches coloriées – car William Blake rehaussait le texte imprimé de couleurs aquarellées – sont d’une beauté inattendue. La chaleur des coloris (bleu, rouge, ocre, jaune, brun doré), la finesse des dessins et du texte explosent littéralement dans le petit format de la planche et semblent contredire la violence de la pensée. Naît alors une surprenante dialectique de ces rencontres : subversion/beauté, violence/tendresse, agression/coloris, trait d’esprit/trait de plume. Cette célébration esthétique libère l’énergie salvatrice qui se manifeste dans les représentations du corps. Corps libéré, aérien, qui danse et bondit en pensée, sans entraves ; personnages libérés de la pesanteur qui prennent la mesure infinie de leur espace physique et mental. Flammes, langues de feu, spirales, viornes, exaltent l’énergie créatrice et l’élan vital. Le corps est libre comme l’est l’imagination ; l’âme danse dans les flammes, le désir prend son envol comme l’oiseau de feu et s’épanouit dans la plénitude de l’être.

13Au contraire de ces corps exaltés, William Blake nous montre le corps défiguré, prisonnier de sens infirmes, difforme et réduit à sa pesanteur matérielle. La représentation de Nabuchodonosor au corps détérioré et animalesque, véritable loque humaine, souligne l’état de déchéance que peut atteindre l’individu aveuglé par le pouvoir et qui s’est détourné de Dieu. L’homme aux ongles-griffes, mangeur d’herbe, a construit sa propre déchéance et s’abîme dans un univers matérialiste. Ainsi périt l’oppresseur de Jérusalem. Quant à la planche 20 où figure le monstre-serpent Léviathan, elle illustre de façon particulièrement répugnante un ordre social fondé sur l’autorité absolue et la peur qui rend les hommes passifs. De cette obscurité naît le dégoût des corps infirmes dans leur matérialité mortelle ; c’est aussi pour William Blake l’occasion de combattre les idées rationalistes de Locke dans la brutalité de l’horreur picturale. L’homme devient homme lorsqu’il est régénéré, exalté dans sa chair, fort dans son corps sensuel, dans sa gestuelle renouvelée. La vie se réjouit de la vie. Les planches 4,5,14,21 illustrent parfaitement cette esthétique des corps qui abritent et libèrent tous les désirs.

One thought fills immensity

14Jamais la pensée n’est coupée de ses racines corporelles ; en ce sens les planches où sont présentés les Proverbes de l’enfer contiennent une dynamique mentale puissance. Les phrases, pensées et aphorismes, sont autant d’invitations à retrouver cette énergie blakienne, infernale et salvatrice. Leur typographie rythmée et colorée, leur danse sur la page, rejoint la danse des corps qui explorent les infinies ressources physiques et mentales. Le corps de l’écriture devient poème et imagination. L’homme s’étonne de la plasticité de son corps, de même qu’il s’étonne de la profondeur de sa pensée. Des phrases comtes, elliptiques, ambiguës, aphoristiques, bouleversent des perspectives et explorent l’espace comme le corps explore ses contours et libère ses désirs dans une fulgurante instantanéité.

No bird soars too high, ifhe soars with his own wings
Mien thou seest an eagle, thou seest a portion of Genius, lift up thy head!
To create a Utile flower is the labour of âges
The eyes offire, the nostrils ofair, the mouth of water, the beard of earth
The soûl of sweet delight can never be defil’d9
 Damn braces: Bless relaxes.

15Tout est en mouvement vers la Révélation : et voici que la pensée n’est plus empêtrée dans la chair et que le corps et l’esprit sont réunis en perspective cosmique. L’énergie de l’Enfer entraîne l’âme vers le ciel ; une âme qui a le privilège de ne pas faire disparaître le corps. Sublime envol de l’aigle de l’imagination qui tient dans ses serres le serpent de la raison (planche 15) : les murs de la caverne tombent et notre perception devient infinie grâce au mariage du corps et de l’âme.

16Le temps du Mariage du Ciel et de l’Enfer est celui de l’éternité auquel l’homme appartient. L’union de l’âme et du corps définit la transcendance des êtres ; c’est une tension, une révolution permanente, un dynamisme sublime et humain, sans cesse renouvelé par le génie poétique, feu intérieur qui permet de lutter contre toutes les formes d’obscurantisme.

Empire is no more

17Comme pour illustrer cet étemel combat qui semble dire que l’Apocalypse est, était et sera, William Blake dans les dernières planches de son poème nous précipite dans l’histoire immédiate pour affirmer que la liberté est bien gagnée.

18Dans un discours déclamatoire et solennel qui est chant de liberté (A Song of Liberty) il annonce les bienfaits des révolutions sur le monde – Europe et Amérique – la naissance de l’esprit révolutionnaire ; sous nos yeux, une invincible énergie agit, se déchaîne et gagne. L’apocalypse, c’est maintenant et ici même. Le style enflammé – on peut même parler de lettres de feu –, à la rhétorique grandiose, est l’expression même d’un désir déchaîné et impatient de saisir la transfiguration du monde. Le temps historique rejoint le temps étemel dans un scénario de liberté conquise par une rébellion plus diabolique qu’angélique. Les gouvernements tyranniques (en France, en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Amérique) tombent dans un bruit de tonnerre, l’autorité répressive des religions est renversée. La révolte représentée, par le fils du feu, Orc, triomphe des lois et libère les chevaux étemels des antres de la nuit dans le matin coloré10. Les rouges, les ocres, les jaunes de ces planches, rappellent la finesse des enluminures. Le texte plus que jamais se fait dessin/dessein ; les couleurs bigarrées portent à merveille la pensée de William Blake, comme pour dire que la violence de la libération est douceur pour l’homme libéré. Au milieu du texte, quelques dessins épars de chevaux au galop ou d’oiseaux de feu commentent discrètement la folle énergie vitale toujours manifeste et rappellent, bien entendu, le texte de St. Jean.

For everything that lives is Holy

19Le dernier mot holy du poème énonce clairement la véritable divinité du vivant. William Blake nous a transportés aux sources du sacré enfin débarrassé de toutes ses faussetés religieuses et autres hypocrisies. Il proclame alors la joie humaine, la sainteté de l’individu et son unité véritable ; cette proclamation tonitruante résonne dans le texte de vingt phrases enveloppées de contours aquarellés dont il se dégage une infinie impression de paix et de plénitude. L’art du poète visionnaire devient art sacré au sens où le texte illustré est gravé dans l’éternité et étonnamment vivant dans le temps présent11.

20Miracle du texte peint où le lecteur en cherchant à lire entre les lignes découvre les couleurs apaisantes du sacré éternel.