Précédent Suivant

La fin du monde romain vue par le théâtre

p. 125-134


Texte intégral

« Voir le dernier Romain à son dernier soupir ! »...

1Ce vœu sacrilège de Camille, l’amante en furie, ne mettra pas loin de mille ans à connaître un semblant de réalisation. Mille ans de gloire et de turpitude, d’épopée héroïque et de sage gestion, mille ans de crimes et de vertus. Et puis, soudain, après avoir dominé le monde, un grand corps qui fléchit, qui chancelle et qui tombe, entraînant dans sa chute toute une civilisation : c’est, au Vème siècle après Jésus-Christ, la fin de l’Empire romain d’Occident qui succombe aux coups de boutoir des Barbares coalisés. « Rome s’était agrandie, note Montesquieu, parce qu’elle n’avait eu que des guerres successives : chaque nation, par un bonheur inconcevable, ne l’attaquant que quand l’autre avait été ruinée. Rome fut détruite parce que toutes les nations l’attaquèrent à la fois et pénétrèrent partout ».

2Cet effondrement d’une puissance dont les zones d’influence s’étaient étendues bien au delà des rivages méditerranéens constitue, sans aucun doute, un des événements les plus importants de l’histoire de l’humanité, même si les historiens ne sont pas toujours parfaitement d’accord sur le moment précis où s’opère le passage de ce qu’il est convenu d’appeler aujourd’hui l’Antiquité tardive au commencement du Haut Moyen-Age. Il n’importe : l’essentiel réside bien dans le sentiment d’une rupture, d’un monde qui finit, du soleil qui se couche, c’est-à-dire d’un mythe de la fin des temps. Et c’est ce mythe que nous nous proposons d’évoquer aujourd’hui à travers l’expression privilégiée qu’en a donnée la littérature et, plus précisément, le théâtre.

3En effet, si Mascarille rêvait de « mettre en madrigaux toute l’histoire romaine », les siècles classiques l’ont mise en tragédies ! Et l’on pourrait aisément reconstituer la geste héroïque de l’Urbs, des temps mythiques de la Fable aux heures sombres du Bas-Empire, à partir des œuvres dramatiques qui s’en sont directement inspirées. Ainsi ont défilé sur la scène tragique les empereurs et les affranchis, les héros et les traîtres, les guerriers et les conspirateurs. Impressionnante cohorte qui s’ouvre avec le roi Tulle et se clôt avec Romulus Augustule, le dernier des empereurs d’Occident, déposé par Odoacre en l’an 476 de notre ère. Bien entendu, les siècles du déclin, ceux qui conduisent inéluctablement à la disparition de l’Empire de Rome, n’ont pas été ignorés des dramaturges. C’est ce dont nous prendrons conscience, tout d’abord, par une brève présentation du corpus sur lequel je compte m’appuyer. Après quoi, nous nous attacherons à étudier cette période en tous points complexe où le sentiment d’une décadence irréversible va de pair avec la nostalgie des temps anciens.

I. ANALYSE DU CORPUS.

4Au XVIIème et au XVIIIème siècles, nombreux sont les écrivains qui s’intéressent à l’époque charnière où le très haut Moyen-Age s’articule à l’Antiquité finissante et aucun genre ne reste totalement à l’écart de cet engouement. Citons seulement, à titre d’exemples, l’épopée de Georges de Scudéry Alaric ou la Rome vaincue (1654) ou L’Astrée d’Honoré d’Urfé où est complaisamment évoqué le monde romano-barbare du Vème siècle. Mais tenons-nous en au théâtre, domaine entre tous privilégié. Certaines œuvres mineures seront seulement mentionnées, tels le Pharamond de Louis de Cahusac (1736) ou l’Eudoxe de Georges de Scudéry (1641), voire La mort de Valentinian et d’Isirore de l’obscur Gillet de la Tessonerie (1648). Ces ouvrages, beaucoup plus romanesques qu’historiques, ont en effet tendance à s’intéresser surtout aux aventures galantes des princes qui pratiquent à la perfection l’art d’aimer tel que le conçoivent et le codifient les Précieuses.

5Il convient, en revanche, d’insister un peu plus sur quatre pièces, au demeurant très différentes, sur lesquelles nous mettrons particulièrement l’accent.

6– Le Stilicon de Thomas Corneille (1660) évoque avec force la disgrâce et la mort, au début du Vème siècle (408 après Jésus-Christ), du Vandale devenu généralissime des armées romaines sous le règne de l’Empereur Honorius. De grandes libertés sont prises avec l’Histoire, mais la mort du héros éponyme n’en marque pas moins la fin d’une époque1.

7– Une place importante doit être réservée à l’Attila de Corneille (1667) qui mérite certainement mieux que l’épigramme méprisante de Boileau, plus connue de nos jours que la pièce elle-même ! Le poète a mis en scène les dernières heures du chef redoutable des Huns dont l’alliance est recherchée simultanément par Mérovée, le roi des Francs, et par l’Empereur Valentinian, en l’an 4532.

8– Moins célèbre assurément, mais intéressant à plus d’un titre, est le Genséric de Mme Deshoulières (1680), qui se déroule en 455, à la mort de Valentinian III, dont la veuve et les filles sont soumises à l’humiliante condition de captives par le Vandale Genséric. La galanterie et la passion amoureuse y jouent un rôle considérable, mais elles n’occultent pas, à l’arrière plan, le tableau d’une Rome agonisante et livrée aux Barbares3.

9– Enfin, il convient de mettre l’accent sur une œuvre (presque) contemporaine puisqu’elle date de 1948 : Romulus le Grand, de Friedrich Dürrenmatt, une anti-tragédie qui se déroule en l’an 476. Le dramaturge suisse y a porté à la scène les dernières heures du dernier empereur d’Occident, ce Romulus dit « Augustule » par dérision, et l’ultime réplique de la pièce a valeur de point d’orgue : « Voilà, Messieurs, l’Empire romain a cessé d’exister »4.

* * *

II LA FIN D’UN MONDE : GRANDEUR ET DÉCADENCE.

10Au début du Vème siècle, l’Empire romain conserve encore ses structures qui peuvent faire illusion. Mais si l’institution impériale est préservée, il s’agit déjà d’une façade derrière laquelle les forces de dissolution sont à l’œuvre. Cernée de toutes parts, Rome résiste de plus en plus mal à la poussée des Barbares qui se pressent à ses frontières, venus pour la plupart de la région du Bas-Danube ou de celle du Rhin. En vain, l’Empereur Honorius tente de faire face : pour repousser l’invasion des Goths, il nomme consul et général en chef le Vandale Stilicon, totalement romanisé. Celui-ci, dont les qualités militaires ne font aucun doute, est tout d’abord vainqueur des hordes germaniques qui déferlent aux marches de l’Empire et ces victoires consolident momentanément un pouvoir chancelant et lui restituent un certain lustre. Stilicon se déroule durant une de ces pauses où les guerriers laissent momentanément la parole aux diplomates :

« Après tant de combats dont les tristes alarmes
Tiennent Rome inquiète et l’Italie en armes,
Le superbe Alaric formant d’autres projets,
Cherche votre alliance et demande la paix »5.

11Il semble même que les légions habituées à vaincre n’aient pas encore compris que le vent de l’Histoire a tourné et qu’elles brûlent d’en découdre avec ces peuples qu’elles méprisent :

« De l’orgueil d’Alaric tous vos chefs indignés
Formaient d’injustes vœux que vous leur épargnez,
Et j’admire l’ardeur que chacun d’eux prépare
A triompher d’un Got, à chasser un barbare »6.

12Ultime illusion à laquelle va mettre fin la mort de Stilicon qui servait de rempart à ce qui restait du pouvoir impérial. La disparition du Vandale accélère le processus de décadence et précipite irrémédiablement le déclin de l’Empire. Deux ans plus tard, le Wisigoth Alaric réussit à s’emparer de Rome qu’il pille et met à sac durant six journées apocalyptiques.

13Pourtant, plusieurs décennies vont s’écouler avant l’hallali final. En fait, tout se passe comme si, miné jusque dans ses fondations, le colosse romain intimidait encore les peuples voisins qui n’osaient lui porter le coup de grâce, obscurément perçu comme sacrilège. La dimension mythique de cet empire qui a dominé le monde apparaît dans cette sorte de crainte révérencielle éprouvée par ceux-là mêmes qui vont l’achever. Mais ce respect n’est pas tel qu’il occulte, chez les Germains, le sentiment d’avoir affaire à un peuple décadent, ainsi qu’il apparaît dans une pièce de second ordre (sinon de troisième !) de Louis de Cahuzac ; un des protagonistes y flatte le patriotisme « gaulois » du public en opposant aux rudes vertus de la race franque les moeurs amollies et corrompues de la Rome décadente des derniers empereurs :

« Des Romains d’aujourd’hui tu flattes le portrait,
Mais ces arts dangereux dont tu vantes l’attrait
Ont corrompu leurs moeurs, énervé leur courage ;
C’est un fléau pour eux, plutôt qu’un avantage »7.

14Car voici qu’est venu le temps des héritiers. Des héritiers dégénérés, dont l’Ostrogoth Valamir, dans l’Attila de Corneille, évoque la triste cohorte avec une lucidité dépourvue d’indulgence :

« L’Empire, je l’avoue, est encor quelque chose,
Mais nous ne sommes plus au temps de Théodose.
Et comme dans sa race il ne revit pas bien,
L’Empire est quelque chose et l’Empereur n’est rien.
Ses deux fils n’ont rempli les trônes des deux Romes
Que d’idoles pompeux, que d’ombres au lieu d’hommes.
L’imbécile fierté de ces faux souverains,
Qui n’osait à son aide appeler des Romains,
Parmi des nations qu’ils traitaient de barbares
Empruntait pour régner des personnes plus rares,
Et d’un côté Gainas, de l’autre Stilicon,
A ces deux majestés ne laissant que le nom,
On voyait dominer d’une hauteur égale
Un Goth dans un Empire, et dans l’autre un Vandale.
Comme de tous côtés on s’en est indigné,
De tous côtés aussi pour eux on a régné.
Le second Théodose avait pris leur modèle,
Sa sœur à cinquante ans le tenait en tutelle,
Et fut, tant qu’il régna, l’âme de ce grand corps,
Dont elle fait encor mouvoir tous les ressorts.
Pour Valentinian, tant qu’a vécu sa mère,
Il a semblé répondre à ce grand caractère :
Il a paru régner, mais on voit aujourd’hui
Qu’il régnait par sa mère, ou sa mère pour lui... »8

15Nous remarquerons que Valamir associe dans un même mépris les « deux Romes », c’est-à-dire l’Empire d’Occident et l’Empire byzantin. La même accusation se retrouve d’ailleurs dans la Pulchérie de Corneille – postérieure de cinq ans à Attila – où l’Impératrice se refuse à la maternité (« Qu’ai-je affaire de race à me déshonorer/Moi qui n’ait que trop vu ce sang dégénérer »). Nous sommes bien ici au cœur d’un mythe de la dégénérescence : avant Paul Valéry, les Romains de théâtre ont compris que les civilisations sont mortelles et que les empires valent ce que valent les hommes qui les font et les défont.

16Cependant, chez ces Romains de la décadence, subsiste le sentiment poignant des grandeurs passées (Il s’agit essentiellement des Romains de théâtre). Ainsi, chez Mme Deshoulières, la jeune princesse Eudoxe, fille de l’empereur Valentinian mais esclave à Carthage du Roi des Vandales, gémit sur les rigueurs de son sort dans un registre pathétique qui ne va pas sans rappeler les tragédies de la Renaissance :

« Je ne verrai donc plus les lieux où je suis née,
Cette superbe Rome, où tant et tant de fois
Mes aïeux à leur char ont attaché des rois ?
Et le ciel souffrira dans les murs de Carthage
La fille des Césars languir dans l’esclavage ? »9

17Le sort de la Romaine Eudoxe esclave de Genséric s’apparente ici à celui de la Troyenne Andromaque captive de Pyrrhus. C’est la même détresse, la même nostalgie d’un temps révolu qui fut celui de la grandeur et celui du bonheur. Mais c’est en vain que l’héritière d’une Rome déchue espère en un miracle, espère en un vengeur, et comme elle s’étonne ingénument d’être ainsi abandonnée de tous :

« Mais qu’est donc devenu le grand coeur des Romains,
Cette ancienne valeur que partout on renomme ? »,

18l’Impératrice, sa mère, qui partage sa captivité mais non pas ses illusions, lui répond sur un ton amer et désabusé :

« Rome que nous voyons n’est que l’ombre de Rome ;
Les Romains d’aujourd’hui, cent et cent fois vaincus.
N’ont que de lâches coeurs, que des cœurs corrompus.
Il n’est plus de grandeur, plus de vertu romaine.
D’un nom qui n’est plus rien fais un peu moins la vaine ».10

19Et cette constatation si douloureusement lucide sonne le glas de mille ans d’histoire.

III. « LA NOSTALGIE N’EST PLUS CE QU’ELLE ÉTAIT... »

20Pourtant, cette image d’une Rome de la haute époque, vertueuse et incorruptible, va être singulièrement malmenée par Friedrich Dürrenmatt dans son Romulus le Grand. Grinçante et volontiers irrespectueuse, la pièce constitue en effet une entreprise de démystification et de démythification. Car il ne s’agit plus seulement de gémir sur les malheurs de celle qui a été la maîtresse du monde, mais bel et bien de mettre en cause ces temps héroïques dont les héritiers ont voulu coûte que coûte préserver l’image, symbole intouchable d’un passé figé et mythifié.

21On remarquera que cette œuvre inoclaste respecte curieusement les unités de temps et de lieu, puisqu’il est explicitement précisé dans la didascalie initiale :

« Temps : le matin du 15 jusqu’au matin du 16 mars de l’an 476 après la naissance de Jésus-Christ.
Lieu : la villa de l’empereur Romulus en Campanie ».

22L’action va donc se dérouler durant les vingt-quatre heures fatidiques de la tragédie, et ces vingt-quatre heures sont les dernières de l’Empire romain d’Occident. C’est l’agonie d’un monde traitée sur le mode du sarcasme et de la dérision. En effet, le dernier des empereurs romains a refusé une fois pour toutes d’être dupe de la pompe officielle et de la vaine rhétorique des discours. Lucide et désabusé, il sait fort bien que l’amour de la patrie affirmé comme un credo, la haine séculaire de la servitude et de la tyrannie professée par ceux-là mêmes qui sont les premiers à se faire courtisans, voire quelques rares élans de vertu à l’antique ne suffisent pas à masquer la perversion des valeurs dans un monde où la gloire n’est, le plus souvent, que le nom étincelant dont se parent l’ambition frustrée et l’orgueil inassouvi. D’où la contre-image donnée par Dürrenmatt de ce monde déliquescent que n’incarnent plus que quelques pitoyables fantoches, ridicules phraseurs qui récitent machinalement des bouts du catéchisme impérial, qu’un des personnages définit « comme un amoncellement de formules et de règles » c’est-à-dire comme une forme vide et sonore.

23De ce néant émergent toutefois quelques scènes puissantes. Nous retiendrons seulement, faute de pouvoir viser à l’exhaustivité, la confrontation finale entre le vainqueur et le vaincu, entre le Germain Odoacre et le Romain Romulus, qui découvrent qu’ils sont finalement deux hommes de bonne volonté, cernés par des troupes belliqueuses et bavardes. Il est impossible de ne pas songer à l’entrevue d’Hector et d’Ulysse dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu. Au reste, il y a certainement quelque chose de giralducien dans l’œuvre de Dürrenmatt. Non certes qu’on retrouve chez l’écrivain helvétique la préciosité diaprée du dramaturge français. Mais l’un et l’autre n’en cultivent pas moins avec complaisance certains anachronismes subtils. C’est ainsi que, pour des spectateurs de 1948 (année de la création), l’apparition d’Emilien rendu méconnaissable par trois ans de captivité chez les Germains, torturé dans sa chair, humilié dans son âme, ne pouvait que renvoyer aux déportés de Büchenwald ou d’Auschwitz. Tout comme l’image du neveu d’Odoacre, athlétique, discipliné, rêvant de dominer l’univers, apparaissait comme le reflet – ô combien inquiétant – de ceux-là mêmes qui, durant douze ans, avaient prétendu imposer le culte de la force virile et de « la grandeur sanglante » et dont la défaite dans les ruines d’un bunker avait aussi des accents de fin du monde.

24Une fin du monde qui, chez Dürrenmatt, est moins wagnérienne que stridente. Un empereur, dernier héritier d’une prestigieuse lignée, vit sa dernière journée et ne se préoccupe que d’aviculture. L’impératrice Julia ne manque pas de lui en faire le reproche :

« Romulus, ton royaume vacille, tes soldats se sacrifient, et toi tu parles sans cesse de tes volatiles ! »11

25Mais Romulus ne croit plus – s’il y a jamais cru ! – aux formules creuses de la propagande officielle. Comme son ministre de la guerre qui vient de lui annoncer la chute de Pavie s’apprête à lui rapporter « les dernières paroles du général Oreste qui a été fait prisonnier par les Germains avec toute son armée », il l’interrompt sans ménagements.

« Je connais les dernières paroles de mes généraux avant qu’ils soient faits prisonniers par les Germains : Tant qu’une veine est vivante en nous, aucun homme ne fléchira. Tous, ils l’ont proclamé »12.

26Au demeurant, cet empereur pacifiste pour qui « la guerre est un crime depuis l’invention du gourdin » et qui refuse de se payer de mots n’est même pas dupe d’un prétendu passé glorieux. Et c’est ici que Dürrenmatt va beaucoup plus loin que ses prédécesseurs dans son œuvre de démythification. Car il ne se borne pas à opposer à la Rome d’Auguste celle de la décadence. C’est au mythe lui-même qu’il s’en prend. C’est le mythe dont il entend dénoncer l’imposture et non pas seulement la dégénérescence. Ainsi, lorsque le richissime Rupf (on aurait envie de dire, au prix d’un anachronisme supplémentaire, le capitaliste Rupf !) offre de renflouer les finances de l’Etat en faillite si Romulus lui accorde la main de sa fille, la princesse Rea, la jeune fille, qui est pourtant amoureuse d’un patricien pauvre, accepte l’odieux marché par patriotisme et par sens du devoir ; son discours intègre tous les clichés de l’argumentaire le plus traditionnel :

– « Rome est en danger, mon père »
 – « Il n ’existe pas d’autre moyen de sauver la patrie »
 – « Je dois renoncer à lui pour servir ma patrie »
 – « La patrie passe avant tout »
 – « Ne doit-on pas aimer sa patrie plus que tout au monde ? »
 – « Je ne peux pourtant pas abandonner ma patrie »
 – « Je ne peux pas vivre sans patrie ! »
 – « C’est notre amour inconditionnel de la patrie qui a fait la grandeur de Rome »13.

27Mais l’originalité de Dürrenmatt tient à ce que les rôles sont renversés. A cette jeune fille qui a trop bien assimilé les leçons de patriotisme romain, il oppose un père tendre et humain pour qui rien ne compte autant que l’amour d’un être pour un autre et qui récuse le sacrifice de sa fille. Pour Romulus, en effet, « l’Etat se nomme toujours patrie quand il s’apprête à assassiner les gens », mais le simple citoyen a le droit de défendre sa vie et son bonheur contre les appétits de ce Moloch dévorant. D’où cette réplique terrible qui met en cause toute une tradition héroïque :

« Je ne suis pas comme ces pères nobles de tragédie qui souhaitent bon appétit à l’Etat lorsqu’il s’apprête à dévorer leurs enfants. »14

28Ces « pères nobles de tragédie », ce sont évidemment Brutus l’Ancien et Manlius Torquatus. Brutus qui condamna à mort ses deux fils coupables d’avoir conspiré pour rétablir les Tarquins sur le trône, Manlius qui prononça la même sentence à l’endroit de son fils pour avoir pris sans ordre l’initiative d’une attaque pourtant victorieuse. Dans la Bérénice de Racine, Titus évoque leurs exemples (associés à celui du consul Regulus) comme des pages glorieuses de l’histoire de Rome :

« Ah, si vous remontiezjusques à sa naissance,
Vous les verriez toujours à ses ordres soumis :
L’un jaloux de sa foi, va chez les ennemis
Chercher avec la mort la peine toute prête ;
D’un fils victorieux l’autre prescrit la tête ;
L’autre, avec des yeux secs et presque indifférents,
Voit mourir ses deux fils, par son ordre expirants,
Malheureux ! mais toujours la patrie et la gloire
Ont parmi les Romains remporté la victoire »15.

29Mais ces pages glorieuses, invoquées fièrement par le Titus racinien, deviennent, chez Dürrenmatt, des pages honteuses. Titus se réclame d’illustres précédents, Romulus s’en dégage avec horreur. Dans cette perspective, la fin de l’Empire romain passe par le reniement de ses idéaux et de ses valeurs, par une désacralisation de ce qui a constitué son éthique multiséculaire. Bien plus, l’effondrement de l’Urbs n’apparaît plus comme la conséquence de ses vices tardifs, l’aboutissement inéluctable d’un processus irréversible de décadence, mais bien plutôt comme le châtiment des crimes perpétrés au temps de la toute puissance. C’est du moins ce qui ressort d’une tirade de Romulus :

« Tu te trouves devant un trône invisible, Emilien, devant le trône des empereurs romains dont je suis le dernier. Suis-je obligé de toucher tes yeux pour que tu aperçoives ce trône, cet amoncellement de crânes, ces flots de sang qui fument sur ses marches, sempiternelles cataractes de la puissance romaine ?
Quelle réponse attends-tu du haut de cet édifice immense qu’est l’histoire romaine ? Que pourra dire l’empereur de tes blessures, lui qui trône sur les cadavres de ses propres fils et des fils d’étrangers, sur des hécatombes de victimes que, pour la gloire de Rome, les guerres et, pour le plaisir de Rome, les fauves ont rapportées à ses pieds ? Rome s’est débilitée, elle est devenue, une vieille qui chancelle, mais sa dette n’est pas payée, ses crimes ne sont pas expiés. Et du jour au lendemain, son heure est venue »16.

30Mais ici, s’agit-il bien encore de l’histoire de Rome, ou bien de celle du troisième Reich ?

* * *

31Que la question puisse être posée atteste bien de la vitalité et de la plasticité du mythe, ce « chèque en blanc »17, selon le mot de Marguerite Yourcenar, où chaque époque inscrit son chiffre. Le XVIIème siècle, épris de grandeur héroïque et de belle latinité, s’est reconnu dans les époques glorieuses et n’a voulu voir dans le Bas-Empire que l’ombre d’une majesté évanouie. On peut même soutenir que la « romanolâtrie » littéraire a occulté chez beaucoup le sens de l’histoire et que l’imaginaire l’a emporté sur le réel. Notre siècle, beaucoup moins romanophile, a plutôt voulu voir dans l’aventure romaine l’exemple d’un despotisme totalitaire dont, malheureusement, il avait été prodigue. La pièce de Dürrenmatt, composée dans les années de l’immédiate après-guerre, peut être considérée à plus d’un titre, comme le point extrême de cette évolution en forme de reniement. Son Romulus est viscéralement un non-violent qui attend sereinement d’être dessaisi d’un pouvoir auquel il n’a jamais accordé une valeur particulière. Ce qui revêt pour son entourage épouvanté les couleurs de l’Apocalypse est donc pour lui un non-événement dont l’imminence ne l’empêche ni de déjeuner, ni de dormir, ni de converser paisiblement d’aviculture. Et ainsi, le mythe s’abolit dans l’insignifiance et dans la dérision.

Notes de bas de page

1 Thomas Corneille : Stilicon, édition critique par C.J. Gossip, « Textes littéraires français », Librairie Droz, Paris-Genève, 1974.

2 Pierre Corneille : Attila, in Oeuvres complètes, éditées par Georges Couton, « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, Gallimard, 1987.

3 Mme Deshoulières : Genséric, Paris, Barbin, 1680.

4 Friedrich Dürrenmatt : Romulus le Grand, 1948 – Version française de Claude Chenou, Editions L’Age d’Homme, collection « Poche Suisse », Lausanne, 1991.

5 Stilicon (1-2).

6 Ibid. (II-4).

7 Pharamond – (III, 1).

8 Attila (1 – 2).

9 9Genséric – (I – 2).

10 Ibid. (II-6).

11 Romulus le Grand (acte 1).

12 Ibid, (acte 1).

13 131bid, (acte III).

14 "Ibid, (acteni).

15 Bérénice (IV – 5).

16 Romulus le Grand (acte III).

17 Electre ou la Chute des Masques.

Précédent Suivant

Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.