1Alors que François de Rosset n’est plus guère connu aujourd’hui1, son recueil de nouvelles intitulé Les Histoires mémorables et tragiques de ce temps, où sont contenues les morts funestes et lamentables de plusieurs personnes arrivées par leurs ambitions, amours déréglées, sortilèges, vols, rapines et par autres accidents divers, publié pour la première fois en 16142, fut un des grands succès de librairie du XVIIe siècle. On a pu ainsi compter jusqu’à trente-cinq rééditions de l’ouvrage pendant le siècle3, ainsi qu’une traduction en hollandais, une en anglais et neuf éditions en allemand4. Une telle diffusion prouve le succès de l’ouvrage, mais plus encore signale que ce livre a conquis un lectorat large, non pas limité aux habituels consommateurs de livres de fiction qu’étaient la noblesse d’épée et la noblesse dite « de robe », mais étendu sans doute aux couches intermédiaires de la bourgeoisie parisienne et provinciale5. On peut certes expliquer un tel retentissement par la fascination qu’ont toujours exercée le mal et ses manifestations sur la psyché humaine, et le titre quelque peu racoleur de l’ouvrage semble bien s’inscrire dans cette voie. Mais cette perspective anthropologique ne peut pour autant rendre compte du renouveau d’un genre qui menaçait de s’éteindre quand Rosset est venu le ranimer.

2 En effet le genre des histoires tragiques trouve son origine dans les Novelle que Matteo Bandello fit paraître en 1554 à Lyon ; or les traducteurs-adaptateurs, Pierre Boaistuau et François de Belleforest6, sélectionnèrent parmi les nombreux récits les plus épouvantables pour les offrir au public français. Si l’on admet le principe de l’horizon d’attente, selon l’idée formulée par Jauss7, ce choix peut être considéré comme un témoignage du goût de leurs contemporains au moment où la France vivait l’horreur des guerres de religion ; et il y eut ainsi de nombreux imitateurs pour exploiter ce filon dans la deuxième moitié du XVIe siècle. En revanche la veine pouvait paraître tarie quand Rosset ressuscita le genre en 1614. Pour comprendre cette résurgence, M. Lever explique que Rosset se lança dans ce genre sur le déclin par réaction contre les fadeurs et les artifices du roman sentimental alors dominant8. Sans nier la pertinence de ce schéma explicatif, il me semble que la proximité chronologique de la publication des Histoires tragiques (1614) et des Tragiques d’Agrippa d’Aubigné (1616), ainsi que la parenté des titres, invitent à d’autres analyses. On pourrait ainsi appliquer aux Histoires tragiques les analyses historiques que F. Lestringant a menées à propos de la publication tardive des Tragiques : au moment de la régence de Marie de Médicis, pour les protestants, l’histoire se met à « bégayer » : « Par un retour en arrière inopiné, les protestants se trouvent ramenés au point de départ de leur longue et héroïque reconquête : c’est une Médicis qui gouverne, comme au temps de Catherine, dictant sa politique à un roi-enfant, le jeune Louis XIII qui fait un peu figure de nouveau Charles IX, lui-même entouré de favoris abusifs (Concini, Luynes) dévoués au parti catholique triomphant »9. Or Rosset, protestant converti, semble en effet être resté marqué par l’éducation protestante qu’il a reçue, et le parallèle avec Les Tragiques permet alors de d’éclairer une dimension récurrente de l’écriture de Rosset : la tension eschatologique.

Crimes humains et châtiment divin

3De même que Les Tragiques explorent les vices et les crimes des rois catholiques qui ensanglantaient la France, les Histoires tragiques peignent le portrait d’une société humaine où le péché ne connaît plus de frein. L’amour et l’ambition sont, comme l’écrit Rosset dans son avertissement au lecteur « les principaux acteurs de la scène », et l’on peut ranger sous ces deux catégories l’ensemble des vingt-trois nouvelles. Mais en cherchant le facteur commun qui rassemble tous ces récits, c’est surtout une violence terrible qui obsède le texte, que ce soit dans les histoires d’amour ou dans les histoires d’ambition. Dans les récits de Rosset, l’amour n’est pas un sentiment fondé sur le cœur et la raison, mais le nom donné à une soif inextinguible de possession qui ne s’apaise que dans le sang : ainsi l’amitié court le risque du viol et de la sodomie (histoire XVI) ; le désir amoureux mène au libertinage (histoire X), à l’idolâtrie (histoire VI), à la bigamie (et même tri-gamie ! : histoire XIII), à la vengeance et au suicide (histoire VIII, XIV) ; l’amour qui unit les époux devient fureur jalouse et meurtrière (histoire IV, XI, XIX, XXI et XXIII) ; l’amour fraternel prend le chemin de l’inceste ou du fratricide (histoire VII et IX) ; l’amour entre parents et enfants cède la place à l’infanticide et au parricide (histoire XV, XX et XXII). Ainsi l’amour sous toutes ses formes (amour d’amitié, amour amoureux, amour conjugal, amour fraternel, amour filial...) dégénère en des formes contraires exacerbées. L’autre grand moteur des actions humaines, l’ambition, se révèle également d’une radicalité impitoyable : c’est la soif de domination, la faim de régner sur les esprits et sur les corps. Elle prend donc le visage de la tyrannie (histoire XVII), de la conjuration politique (histoire XVIII), et va jusqu’au pacte diabolique, au blasphème et à la sorcellerie pour obtenir satisfaction (histoire I, III et V). Ces récits épouvantables dressent le portrait d’une société où aucune valeur ne tient, où les liens humains qui fondent la communauté sociale sont comme des fétus emportés au vent de l’avidité individuelle, ce qui amène Rosset à conclure que le siècle où il vit est le plus abominable de tous les siècles :

Il ne faut plus aller en Afrique pour y voir quelque nouveau monstre. Notre Europe n’en produit que trop aujourd’hui. Je ne serai pas étonné des scandales qui y arrivent tous les jours si je vivais parmi les infidèles. Mais voir que des chrétiens sont entachés de vices si exécrables que ceux qui n’ont pas la connaissance de l’Évangile n’oseraient commettre... je suis contraint de confesser que notre siècle est l’égout de toutes les vilenies des autres, ainsi que les histoires suivantes en rendent témoignage (...)10.

4L’image du XVIIe siècle comme égout de l’histoire est reprise d’ailleurs comme un leitmotiv, dans plusieurs incipit :

O siècle le plus infâme de tous les siècles et la sentine où tous les immondices du temps passé se sont ramassés ! Est-il possible que nous voyions tous les jours, et même parmi ceux qui ont été régénérés par le baptême, des impies dont la bouche puante et exécrable fait dresser d’horreur les cheveux à tous ceux qui ont quelque sentiment de la divinité ? Si nous vivions parmi l’idolâtrie, trouverions-nous ces exemples prodigieux, nous qui vivons parmi le culte du vrai Dieu et la connaissance de la vérité ?11

5Ou encore, en des termes presque semblables :

Est-il possible que ce siècle soit si maudit et si exécrable, qu’il produise des monstres que l’Afrique aurait honte d’avouer ? Je crois que c’est l’égout des autres siècles et l’infâme théâtre où tous les vices jouent leur personnage et où les fureurs exercent leur plus grande forcenerie.12

6La comparaison avec les autres siècles et les autres lieux tourne au désavantage de l’Occident chrétien, et précisément de la France, « autrefois mère de piété et de religion, et maintenant de tant d’horreurs et de prodiges »13, et à la honte du siècle : l’Afrique, pensée comme le continent de l’Islam et de la sauvagerie, l’Antiquité, considérée comme époque idolâtre et païenne, ont certes selon Rosset produit des « monstres », mais Rosset rappelle que ces lieux et ces temps sont moins coupables que l’Occident dans la mesure où ils ignorent l’Évangile :

Je sais bien que l’Antiquité peut produire des exemples de sa rage et de son imposture si exécrables qu’ils font dresser les cheveux en les lisant ; mais l’ignorance que les mortels avaient pour lors du vrai Dieu et leur idolâtrie servaient d’instrument à ces tromperies, de sorte que la merveille n’est pas si grande comme de voir maintenant, qu’en ce siècle (l’ennemi commun du genre humain) ait puissance par ses organes de se jouer des deux plus augustes sacrements des chrétiens, de corrompre la chasteté des filles et des femmes, et de commettre mille autres abominables crimes, en ce siècle, dis-je, et en un pays où la foi de Jésus-Christ, qui a brisé par sa mort glorieuse la tête de ce serpent, est plantée, et où le nom du vrai Dieu est invoqué.14

7Par conséquent, les crimes contre les créatures ou contre le Créateur, dont se rend coupable l’Europe chrétienne, sont d’autant plus insupportables que le christianisme des protagonistes apparaît comme une circonstance aggravante. Ainsi, de la même façon que D’Aubigné dénonçait le mal omniprésent et multiforme dans les événements de l’Histoire, Rosset le dénonce et le pourchasse dans ses histoires, récits de faits divers irrationnels et violents qui sont interprétés comme autant de signes avant-coureurs de la colère divine :

En quelle Scythie a-t-on jamais commis un crime si horrible que celui que je veux décrire ? Quelle louve, quel tigre, quel dragon et quelle bête plus farouche et plus cruelle de l’Hyrcanie pourra jamais être comparée à la plus cruelle et plus exécrable fureur qui me fournit cette matière ? O siècle barbare ! O siècle cruel et infâme ! O siècle dernier et le plus abominable des autres ? Le soleil ne répand-il pas aujourd’hui ses rayons à grand regret, puisque tu es tout plein de Médées, d’Atrées et de Thyestes ?15

8Pour Rosset les signes des temps ne sont pas équivoques : ils sont les « avants-coureurs de l’ire du Ciel », expression répétée telle quelle à trois reprises16, et l’actualité sanglante se trouve ainsi revêtue d’une dimension eschatologique : la fin des temps semble proche en ce début de XVIIe siècle puisque les abominations pullulent. Quel sens prend une telle attente eschatologique chez l’auteur des Histoires tragiques ?

Prétexte eschatologique ou attente eschatologique ?

9On pourrait d’abord considérer que le millénarisme dont fait preuve ici Rosset, est l’alibi moral qui lui permet d’écrire à l’abri de toute censure des récits abominables, où les détails de l’horreur sont rapportés avec un souci du détail qui confine à la complaisance sadique : la dimension eschatologique pourrait donc servir de caution éthique et religieuse à des récits ignobles. Par exemple ce récit, où une amante rendue folle de douleur par la mort de son bien-aimé, se venge sur le meurtrier de celui-ci après l’avoir attiré dans un piège :

« O traître ! s’écria alors Fleurie, c’est à ce coup que tu recevras le châtiment de l’assassinat que tu as commis (...) ». Ce disant, elle se rue sur lui et à belles ongles lui égratigne tout le visage. (...) Fleurie tire un petit couteau dont elle lui perce les yeux, et puis les lui tire hors de la tête. Elle lui coupe le nez, les oreilles, et assistée du valet, lui arrache les dents, les ongles et lui sépare les doigts l’un après l’autre. (...) Enfin, après qu’elle a exercé mille sortes de cruautés sur ce misérable corps, (après) qu’elle lui a jeté des charbons ardents dans le sein, et proféré toutes les paroles injurieuses que la rage apprend à ceux qui ont perdu l’humanité, elle prend un grand couteau, lui ouvre l’estomac et lui arrache le cœur qu’elle jette dans le feu (...).17

10La précision dans la description, qui aujourd’hui encore stupéfie, pouvait rendre nécessaire un alibi moral, et les sursauts d’indignation qui parcourent le texte pouvaient en tenir lieu, conformément aux intentions affichées dans l’avis au lecteur qui explique que « les accidents tragiques et lamentables sont d’excellentes leçons à l’instruction de la vie »18.

11Cependant l’hypothèse de l’interprétation utilitaire de l’eschatologie dans un texte de fiction où on ne l’attend guère, cadre mal avec lès mentalités du début du XVIIe siècle. On sait en effet que la découverte du Nouveau Monde et le scandale de la désunion chrétienne ont agi comme des cataclysmes historiques sur les mentalités19 et Jean Delumeau a montré comment les communautés opprimées ont été plus sensibles que d’autres aux thèmes eschatologiques : les persécutions étaient en effet interprétées comme autant d’épreuves purificatrices où s’annonçait le grand renversement de l’histoire. Pour Luther par exemple, le monde chrétien a tellement accumulé de péchés, tellement méprisé la Parole de Dieu qu’il faut logiquement conjecturer la prochaine destruction du monde :

Comment (Dieu) saurait-il endurer cela à la longue ? Il faut bien qu’en définitive il sauve et protège la vérité et la justice, qu’il châtie le mal et les méchants, les blasphémateurs venimeux et les tyrans. Sinon, il perdrait sa divinité et, pour finir ne serait plus considéré un Dieu par personne si chacun faisait sans trêve ce dont il a envie et méprisait sans vergogne et si honteusement Dieu, sa Parole et ses commandements, comme s’il était un fou ou un pantin qui n’attacherait aucun sérieux à ses menaces et à ses ordres (...). Et dans un tel état de choses je n’ai d’autre réconfort ni d’autre espoir, si ce n’est que le dernier jour est imminent, car les choses sont poussées à un extrême tel que Dieu ne pourra l’endurer davantage20.

12L’attente apocalyptique caractéristique des communautés protestantes en pays catholique21 a vraisemblablement marqué Rosset, catholique converti qui garde des sympathies pour ses anciens coreligionnaires22. Aussi l’interprétation eschatologique des faits divers sanglants n’est pas à prendre chez lui comme un facile procédé moralisateur de façade, mais bien comme une mise-en-garde prophétique. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner de trouver chez Rosset les mêmes images qu’emploie D’Aubigné, puisqu’ils puisent tous deux aux sources de la prédication eschatologique des pasteurs protestants. Ainsi on trouve chez Rosset : « La justice divine, qui marche à pas de laine, étendait déjà son bras de fer », et chez D’Aubigné, dans le grand appel à la vengeance divine qui vient clore le livre des « Misères » : « Lève ton bras de fer, hâte tes pieds de laine »23. De même, comme D’Aubigné ménage dans son texte des suspensions quand l’émotion se fait trop forte24, Rosset met également en scène des moments où l’écriture tremble et s’arrête, ayant atteint les limites de l’indicible :

Je frémis moi-même d’horreur, écrivant cette histoire, ma main frissonne toute, et à peine peut-elle empêcher que la plume ne lui échappe.25

13De telles parentés d’écriture ne sont pas emprunts d’un auteur à l’autre26, mais témoignent plutôt de sources communes (la lecture de la Bible – et en particulier des Psaumes –, la prédication des pasteurs) et apparaissent ainsi comme des détails révélateurs d’une parenté conceptuelle.

Temps eschatologique et eschatologie morale

14Dans un tel contexte, le temps devient chez Rosset enjeu d’interrogation : comment concilier en effet la justice de Dieu et sa patience devant l’horreur ? Rosset a recours à l’argument traditionnel qui oppose justice humaine et justice divine, et met sa confiance dans le caractère insondable des décrets divins27. Cependant les moyens de la narration permettent à Rosset de faire constater à certaines victimes que Dieu tarde à intervenir28, et de faire dire par certains commentateurs que de telles injustices pourraient laisser croire à l’iniquité de Dieu29. Le narrateur s’étonne parfois directement devant la patience incompréhensible du Ciel :

Je m’étonne que la justice de Dieu n’extermine le monde comme il fit du temps du déluge universel, puisque le vice y est monté en un si haut degré qu’il est impossible que la patience du Ciel le puisse plus longtemps supporter.30

15Persuadé que cette justice ne peut plus attendre, l’étonnement de Rosset va même plus loin, jusqu’à l’indignation et la prise à témoin du Ciel :

O justice du Ciel ! Où est votre foudre ? Est-il possible que vous supportiez de si exécrables impiétés qui se commettent sur la terre ? Je m’étonne que ces barbaries étranges ne vous font exterminer la race des mortels (...)31.

16Tout comme Luther, dans le texte cité plus haut, affirmait qu’un Dieu qui menacerait sans jamais agir serait un objet de risée, Rosset qui s’étonne devant le long silence de Dieu, semble par là même le remettre en cause.

17A cette première discordance dans l’attente eschatologique s’ajoute le fait que l’attente, et l’appel sous-jacent à l’action divine, n’empêchent pas le narrateur de déclarer paradoxalement qu’il écrit pour la postérité :

L’histoire que j’écris maintenant, arrivée depuis trois ou quatre ans, traite d’une constance plus prodigieuse qu’imitable. La postérité la lira pour lui servir d’exemple à bien vivre et à n’irriter point la vengeance du Ciel qui permet quelquefois la peine du péché et la perte des hommes, ainsi que je vais vous conter32.

18Ailleurs le narrateur regrette de « raconter aux races futures des choses si exécrables » et de donner de tels exemples « à la postérité »33. Comment l’idée de postérité peut-elle cohabiter avec l’idée de fin des temps, et comment comprendre cette conciliation des inconciliables ? Pour lever cette apparente contradiction, il faut, semble-t-il, admettre que Rosset ne fait pas un usage proprement eschatologique de la référence eschatologique ; et l’hypothèse morale, que nous proposions tout à l’heure, doit être réexaminée sous un autre angle.

19Certes l’eschatologie n’est pas chez lui utilisée comme prétexte moral à des histoires immorales, mais il semble bien qu’elle soit néanmoins utilisée par Rosset, puisqu’il en fait un argument religieux en faveur de l’édification des mœurs. Rosset, aux racines protestantes mais aux convictions catholiques, n’attend plus vraiment la fin des temps au moment même où il l’évoque et où il l’appelle : pétri de protestantisme, il diffuse l’attente des fins dernières ; mais nourri de catholicisme, il en fait un usage moral. Ainsi l’eschatologie, horizon omniprésent de la pensée chrétienne de l’histoire, revivifiée par l’espérance protestante, prend sous la plume de Rosset une dimension édifiante, caractéristique de la pastorale catholique. Or d’une telle utilisation, l’eschatologie sort amoindrie, réduite aux dimensions d’un millénarisme, puisque user de l’eschatologie, même à des fins morales, revient à en méconnaître le caractère transcendant. Car l’es chaton de la foi et de la théologie chrétiennes cadre mal avec une pensée historiquement inscrite, puisque selon les Évangiles « c’est à l’heure que vous ne pensez pas que le Fils de l’homme va venir »34. L’espérance apocalyptique, si elle peut habiter le cœur des hommes, ne peut en revanche théologiquement habiter le temps des hommes, puisqu’elle doit l’abolir en l’accomplissant : l’usage que fait Rosset de l’eschatologie, traduisant les ambivalences de son cheminement religieux, finit ainsi par renvoyer à la fin d’une certaine idée du temps.