1Si le paysage peut être à bon droit considéré comme « le plus romantique des arts romantiques »1, il est un topos particulièrement prégnant dans la multiplicité de ses représentations, celui de la forêt, forêt de Fontainebleau chez Flaubert ou Senancour, « forêt historique » de Brocéliande chez Chateaubriand, ou encore bois du Chasseur-Vert dans Lucien Leuwen, pour ne citer que les plus connues. La forêt, espace archétypal, citadelle de l’imaginaire, bénéficie en effet d’une double résurgence au XIX^e siècle. D’abord, elle se donne tout naturellement comme le lieu idéal de l’isolement et de l’introspection. Oberman « parcour[t] avidement ces solitudes ; [il s’] y égar[e] à dessein, content lorsqu’[il] a perdu toute trace de [sa] route et qu’[il] n’aper[çoit] aucun chemin fréquenté »2. Ensuite, et corrélativement, réservoir d’images, elle favorise l’essor des rêveries. La forêt de Brocéliande est « le séjour des fées » ; dans ses parages. Chateaubriand dit avoir « rencontré une sylphide »3 ; pour Stendhal, elle est par excellence « la contrée de la romancie »4 ; les « grands bois et leur vaste silence », lieu privilégié dans La Chartreuse de Parme, sont asile imaginaire où viennent se cristalliser toutes les rêveries chevaleresques. Elle participe donc de ces « médiévotypes » dont Jean-Pierre Leduc-Adine a diagnostiqué l’affleurement dans la littérature du XIX^e siècle5.

2On ne s’étonne donc pas de la retrouver avec constance dans les récits de voyage nervaliens, et tout aussi bien dans ces récits poétisés, mi-autobiographiques et mi-rêvés, que sont Les Filles du Feu. Mais ce qui frappe davantage, c’est la fixité de l’écriture ; car, loin d’exprimer la spécificité de telle ou telle contrée, le paysage sylvestre, qui se résume à une sorte de motif obsédant, tend à dépasser toute singularité. Pourtant, les notations géographiques abondent : dans Lorely, dans le chapitre consacré à Strasbourg, « le panorama qui se déroule est fort beau ; d’un côté les Vosges, de l’autre les montagnes de la Forêt-Noire, les unes et les autres boisées de chênes et de pins ; le Rhin dans un cours de vingt lieues, les premières masses touffues de la forêt des Ardennes [...] »6. Mais l’originalité n’est que de surface : la Forêt Noire « n’a rien de bien terrible au premier abord ; du haut des remparts de Strasbourg, on aperçoit sa verte lisière qui cerne des monts violets »7. De même encore, dans la section « Rhin et Flandre », « les bois » que traverse le Main font surgir l’image d’une « chevalerie, abritée dans les tours rougeâtres et dans l’ombre des forêts de pins toujours vertes qui montent jusqu’au pied des murs »8. La variété inhérente au voyage est ainsi effacée au profit de l’émergence d’une sorte de matrice, accord en rouge et vert présent au cœur de tout espace, unifiant les lieux par-delà leur apparente diversité, et appelant, toujours présent même lorsque l’on s’en éloigne, ce qui se donne comme le centre de l’espace nervalien, le Valois natal.

3Le Valois, de fait, est bien avant tout pays de forêts – « région entrecoupée de forêts et couverte de marécages », précise le narrateur d’« Angélique »9. Le parcourir revient d’ailleurs immanquablement à « passer par les paysages les plus beaux et les plus tristes qu’on puisse voir dans cette saison », paysages sylvestres toujours marqués par la même harmonie : « La teinte rougeâtre des chênes et des trembles sur le vert foncé des gazons » précède la vue d’« un vaste horizon de forêts brumeuses »10 lorsque le personnage-narrateur s’achemine vers Senlis, sur les traces de la belle Angélique de Longueval ; plus loin, « les bois de Châalis et de Pont-Armé, se dessinent avec leurs masses rougeâtres sur le vert clair des prairies qui les séparent »11. Pour atteindre Ermenonville, « il y a encore à traverser quelques bouquets de bois »12, et pour parvenir à Soissons, il faut continuer « à travers la forêt de Villers-Cotterêts »13. Le parcours sylvestre se multiplie indéfiniment ; dans le chapitre X de « Sylvie », « nous voilà traversant la forêt », s’exclame de nouveau Nerval14. De la sorte, la topographie valoisienne importe moins que la permanence de la sylve, espace inévitable constitué en paysage fixe, empreinte mentale unificatrice dont il faut rechercher le sens.

1. L’unité paysagère de la forêt

4Pas de meilleure illustration en effet de l’affirmation selon laquelle le paysage serait « une unité qui désormais trouve en soi son propre sens et coupe les fils la reliant à l’univers pour mieux les nouer à soi »15. Pour Nerval, « le plus beau paysage se trouve d’avance irréalisé par toutes les descriptions qui ont précédé sa découverte »16, mais en retour, l’écrivain irréalisé à tout jamais pour le lecteur le paysage du Valois, réduit pour l’essentiel au motif sylvestre, dont la répétition constitue une sorte de trame poétique qui trouve en soi sa raison d’être.

5Car, si tous les paysages sont ramenés à la matrice valoisienne par ce fascinant accord chromatique, c’est que la forêt est espace de l’origine. Pour Jean-Pierre Richard, le vert et le rouge désignent « une poussée vitale », « une émergence d’être »17. La peinture de la sylve s’attache en effet, dans les textes nervaliens, à conjurer toute menace de dissolution. Lorsque la nature, cette « nature inconstante de nos pays froids », se dépouille, et que « les allées qui entourent Senlis [...] n’offrent plus aux regards que des feuilles rouillées d’ormes, et de tilleuls »18, la forêt donne toujours des signes de vitalité et de pérennité :

J’ai continué ma route vers Soissons à travers la forêt de Villers-Cotterêts, entièrement dépouillée de feuilles, se souvient le narrateur, mais reverdie çà et là par des plantations de pins qui occupent aujourd’hui les vastes espaces des coupes sombres pratiquées naguère19.

6La forêt nervalienne ne « rajeunit » pas en vertu du cycle des saisons qui combat les effets funestes du temps, comme dans la vision lamartinienne, elle imprime dans l’espace un point fixe, la végétalité sylvestre étant symptomatiquement mise en rapport avec la composante minérale, c’est-à-dire immuable, du paysage. A la distinction qu’opère Lamartine dans « Le Lac »20 s’est substituée une sorte de concrétion du végétal et du minéral : le plus souvent, l’image de la forêt appelle immédiatement celle des « châteaux lointains » aux tours « solidement bâties en pierres de Senlis », ou des « clochers aigus [...] qu’on appelle dans le pays des ossements »21. C’est au sortir de la forêt ou, mieux encore, dans sa perspective, que l’on perçoit ces manifestations de permanence. Comment accéder à Soissons, assimilée à « un Pompéi carlovingien »22, autrement que par une traversée obstinée de la forêt ? Or Pompéi, manifestation d’une vie possible sous les apparences de la mort pour bien des romantiques, représente pour Nerval la possibilité d’une fugitive matérialisation des âmes, qui pourraient ainsi prendre « une existence visible plus ou moins longue »23. La traversée sylvestre prend ainsi les allures d’un rite, puisqu’elle permet de se ressourcer, de « repren[dre] des forces sur cette terre maternelle ». « Nous tenons au sol par bien des liens »24, ajoute Nerval ; de ces liens témoigne la constance du paysage forestier.

7C’est pourquoi tout pèlerinage passe également par cet espace : « Accomplissons le pèlerinage que nous nous sommes promis de faire », écrit le narrateur dans la 10^e lettre d’« Angélique ».

C’est encore le moment de parcourir les bois, malgré la brume obstinée du matin.
Nous sommes partis de Senlis, à pied, à travers les bois, aspirant avec bonheur la brume d’automne25.

8Aucun élément atmosphérique n’est susceptible d’altérer les vertus du paysage sylvestre qui reste inchangé ; à travers la brume d’automne se retrouve l’accord sacré : « les feuilles rouges relevées par la verdure sombre des pins » sont motif mnémonique ; le guide du narrateur dans cette traversée, Sylvain, « un ancien compagnon de jeunesse [...] qui a toujours mené une vie assez sauvage »26, entonne un « vieil air du pays », signe de résurgence des souvenirs.

9De la même façon, dans « Sylvie », l’image mémorielle qui sert de point de départ à la recherche du narrateur est liée à l’espace de la forêt :

C’était un souvenir de la province depuis longtemps oubliée, un écho lointain des fêtes naïves de la jeunesse.– Le cor et le tambour résonnaient au loin dans les hameaux et dans les bois.

10Vague encore, non constitué ici en paysage, le souvenir se précise au cours du voyage où la route parcourue, triste et sombre, « ne devient belle qu’en atteignant la zone des forêts »27. Zone magique qui marque le passage d’un mode d’être à un autre et d’un plan temporel à un autre. Si, comme le remarquait récemment Yves Vadé, la « recomposition » des souvenirs coïncide dans « Sylvie » avec un mouvement ascendant, celui de la voiture remontant les côtes, et témoigne donc de la connexion étroite qui existe entre mémoire et imagination28, elle correspond également à l’évocation des forêts. Elles constituent d’ailleurs un paysage double dans le sens où, extérieures au souvenir et donc élément déclenchant, elles font aussi partie intégrante de la réminiscence : les acteurs du souvenir sont « des jeunes gens appartenant aux vieilles familles qui possèdent encore là plusieurs de ces châteaux perdus dans les forêts »29.

11C’est la raison pour laquelle les personnages médiateurs se présentent comme l’incarnation même du principe sylvestre. Sylvain, mais aussi Sylvie, qui en est le « féminin gracieux », portent « un nom très commun dans cette province »30, nom qui, de fait, en exprime l’essence même, une essence qui a encore partie liée avec l’origine, avec « ces rudes tribus des Sylvanectes » qui « formaient une branche redoutable des races celtiques »31. Sylvain conduit les pas du narrateur à travers bois, Sylvie est tout naturellement la déesse tutélaire des lieux ; ils sont enfants du temps, car enfants de la sylve, tous deux qualifiés de « sauvages »32. Lieu de passage comme dans la tradition médiévale, la forêt est alors frontière non plus entre le monde des hommes et l’autre monde, celui des fées et des prodiges, mais entre la rationalité funeste du présent et la fécondité vivifiante du souvenir.

2. Du parcours à l’initiation

12Dans ces conditions, le schème traditionnel de l’initiation, que l’on retrouve bien chez Nerval, associé à l’espace sylvestre, prend de nouvelles résonances.

13« Angélique » et « Sylvie » exploitent, chacune sur un mode différent, le thème de l’égarement. D’abord, la lettre 11 d’« Angélique » reprend l’épisode déjà conté dans La Bohême galante de la route maudite.. Il arrive en effet que l’issue du voyage, pourtant placé sous le signe de l’émerveillement, soit déceptive : la tombe de Rousseau qui en constituait ici le but est vide, ses alentours désolés, « l’eau bourbeuse » y est à l’évidence signe de dégradation. Sanctuaire des souvenirs, réceptacle du temps, cette sylve magique peut donc aussi, malgré les apparences, déboucher sur un vide. Représentation d’une vie rêvée, elle peut être au bout du compte, dans sa fixité mirabilisante, représentation erronée. C’est d’ailleurs ainsi que pourrait s’expliquer une certaine tendance de Nerval à déréaliser et à figer plus encore, jusqu’à le rendre inerte, ce paysage. « Les bois encore enveloppés des brouillards d’automne, que peu à peu [l’on voit] se dissoudre », sont comparés aux motifs reproduits sur les « tabatières du temps »33, de même que la description de l’île des Peupliers, entraperçue de la forêt, « pourrait se lire dans les idylles de Gessner ». Motifs peints, composition stéréotypée de l’idylle ou encore référence à Watteau, donnent l’impression d’un hiatus insurmontable entre l’idéal et sa représentation. D’être fixe, le paysage sylvestre ne peut finalement avoir de réelle efficacité. Dans la même optique, Annie Le Brun propose une analyse très suggestive des tableaux de Watteau dans Les Châteaux de la subversion. Elle y voit l’expression d’« une recherche passionnée des instants intermédiaires, instants qui ne renvoient qu’à eux-mêmes et non plus à leur signification spectaculaire »34. C’est, semble-t-il, cet entre-deux lacunaire, symptome d’une étrangeté à soi-même, qui s’exprime dans cette tension dialectique entre la permanence féconde du motif et son inertie mortifère.

14La « Vérité » en effet, est « déesse absente » dans le temple vide que recèle la forêt nervalienne35. C’est donc ailleurs qu’il faut la chercher, ce qui peut expliquer que le parcours des deux personnages – Sylvain et le narrateur – soit désormais compliqué par toute une série d’obstacles, selon le schéma éprouvé de la quête sylvestre. Les « laveuses » à qui s’adressent les protagonistes de la scène pour leur demander le chemin de Dammartin, qui constitue la prochaine étape, sont des « jeunes filles fallacieuses » qui leur font « faire une route bien étrange » ; il faut d’abord atteindre Ver ou Eve, en suivant la lisière des forêts :

La route était fort dégradée, avec des ornières pleines d’eau [...]. D’énormes chardons, qui nous venaient à la poitrine, – chardons à demi gelés, mais encore vivaces, – nous arrêtaient quelquefois.
Ayant fait une lieue, nous comprîmes que ne voyant ni Ver, ni Eve, ni Othis, ni seulement la plaine, nous pouvions nous être fourvoyés.
Une éclaircie se manifesta tout à coup à notre droite, – quelqu’une de ces coupes sombres qui éclaircissent singulièrement les forêts...

15L’espace aventureux de la forêt profonde est ici au service de l’obsédante recherche d’un sens, sens d’une origine à jamais introuvable, d’un éden impossible à reconstituer, en dépit du processus mnémonique mis en place par le motif sylvestre. La multiplicité des parcours et des passages s’explique dès lors par la nécessité de cette quête, tout intérieure, quête de l’introuvable direction, comme le suggère le toponyme Ver. Pour le bûcheron qui sert ensuite de guide, Ver ou Eve se situent significativement à l’opposé, et pour y parvenir, il faut de nouveau traverser la forêt : « Vous sortirez du bois, vous trouverez la plaine, et ensuite tout le monde vous indiquera Ver »36. Il est clair qu’à un épisode pseudo-réaliste se surimprime ici un schéma archétypal, ponctué de signes symboliques ; le paysage se condense alors, réduit à une ligne forestière, indéfiniment prolongée, celle de la sente :

Nous nous sommes engagés dans un sentier qui doit être fort beau quand les arbres sont verts. [...] La route se prolongeait comme le diable ; je ne sais trop jusqu’à quel point le diable se prolonge...37

16Assurément, le diable se prolonge aussi longtemps que doit durer une quête promise à un éternel recommencement. A Ver, « gros bourg », la fille d’auberge introduit dans un premier temps une agréable dissonance avec le décor cette fois tout prosaïque : elle a « ce parler si charmant des pays de brouillard, qui donne aux plus jeunes filles des intonations de contralto, par moments ! »38. Puis, la tension persiste, opposant cette fois la dimension résolument chamelle du personnage – c’est une fille « fort avenante », « assez bien découplée »– et son essence, l’impalpable voix de l’origine. De même que dans « Sylvie », à Loisy, au sortir du bois, le vieux bûcheron, âme des forêts, voix ancestrale – il « racontait jadis aux veillées des histoires »39 –, ancien disciple de Rousseau, est figure charnelle et dégradée, « père Dodu » qui ne sait plus qu’« entonn[er] des airs à boire », l’auberge de Ver n’est qu’un substitut grotesque de ce que promettait l’assiduité de la recherche.

17Ce n’est donc que par le biais du rêve que la matrice sylvestre retrouve quelque efficience. Le chapitre V de « Sylvie » s’ouvre sur une pause onirique et poétique dont la scénographie reprend en bien des points la lettre 11 d’« Angélique ». Pour traverser le petit bois, le narrateur quitte le chemin :

Je ne tardai pas à m’engager dans une sente profonde qui longe la forêt d’Ermenonville.[...] La lune se cachait de temps à autre sous les nuages, éclairant à peine les roches de grès sombre et les bruyères qui se multipliaient sous mes pas. A droite et à gauche, des lisières de forêts sans routes tracées, et toujours devant moi ces roches druidiques de la contrée qui gardent le souvenir des fils d’Armen exterminés par les Romains ! Du haut de ces entassements sublimes, je voyais les étangs lointains se découper comme des miroirs sur la plaine brumeuse, sans pouvoir distinguer celui même où s’était passée la fête.
L’air était tiède et embaumé ; je résolus de ne pas aller plus loin et d’attendre le matin, en me couchant sur des touffes de bruyère.

18Seul le cœur des forêts est lieu d’investissement du sublime, dont la condition même est l’effacement du réel. La géographie reprend ses droits seulement après le réveil, et le jour revenu ; mais le voyage est désormais placé sous l’égide de Sylvie, la « fée des légendes » qui habite Loisy, « le village au bout de la sente qui côtoie la forêt »40. Seul le songe est donc susceptible de maintenir le charme sylvestre ; la forêt est enclave imaginaire. Comme le signalait aussi Stendhal, « on [y] songe... à ses chères illusions, on les trouve moins improbables, bientôt on en jouit comme des réalités, on parle à ce qu’on aime »41.

3. La sylve, empreinte poétique

19Le narrateur d’« Angélique » en route pour Senlis, devant le « vaste horizon de forêts brumeuses » qui s’étend sous ses yeux conclut : « Tout cela m’avait porté à la rêverie »42. L’espace sylvestre est par excellence le lieu de l’enchantement et suscite maintes figures imaginaires. Dans la forêt, le personnage nervalien est plus que jamais susceptible de se transformer, et d’accéder à l’atemporalité des fables et des légendes.

20Les « laveuses fallacieuses » qui induisent les protagonistes en erreur sont sans aucun doute possible parentes des fades sandiennes qui, maléfiques, prennent l’apparence de funestes lavandières, rencontrées dans les lieux isolés, et dans le parage des forêts obscures43. C’est pour la même raison qu’un transfert s’opère, qui fait de Sylvie une « nymphe antique » qui s’ignore44. Il n’est pas indifférent que cette mention soit suivie de la réflexion suivante : « D’ailleurs les bois de cette contrée sont aussi beaux que ceux de la campagne romaine », manifestation de cette vertu des forêts, tant de fois relevée par la critique, à cristalliser tous les rêves. « Tout peut apparaître dans la forêt, souligne Julien Gracq, grand rêveur de sylve, « c’est par excellence le lieu mystérieux, magique », où tout peut advenir, selon la tradition médiévale qui en fait l’espace de toutes les féeries, notamment intérieures. Il s’agit bien, cet extrait de « Sylvie » l’indique assez, d’une projection fantasmatique à laquelle le sujet reste étranger. La légende de « La Reine des Poissons » en est encore l’illustration : à la fin du récit, dont le cadre est la forêt, les deux protagonistes, le petit garçon et la petite fille, se transforment respectivement en Sylphe et en Ondine45. Ce que le merveilleux inhérent au légendaire autorise est donc constamment transposé dans la nouvelle autobiographique, avérant une réelle interaction de l’espace sylvestre et de la rêverie. Or, le sens de cette rêverie est constant : les figures mythologiques qui se surimpriment à celles des personnages ont pour effet de les transporter bien au-delà du temps. Ainsi dans La Bohême galante Sylvain était-il comparé à un cyclope, image d’un primitivisme idéal :

Il s’appelle Sylvain de son petit nom. [...] C’est un garçon [...] qui a toujours mené une vie assez sauvage, comme son nom. Il vit de je ne sais quoi dans des maisons qu’il se bâtit lui-même, à la manière des cyclopes, avec ces grès de la contrée qui apparaissent à fleur de sol entre les pins et les bruyères.

21On retrouve donc l’obsession initiale, cette fois rendue possible par le recours à la Fable, c’est-à-dire au verbe. Le légendaire, le fabuleux, permettent de remonter le temps dans la mesure même où ils coïncident dans l’esprit de Nerval avec une origine de la parole, conçue comme l’essence du poétique.

22Comme chez Musset, où le choeur est mémoire, voix du lieu et de l’origine46, ce sont les voix du Valois qui font émerger le souvenir, voix légendaires, qui ont « bercé » l’enfance : « Chaque fois que ma pensée se reporte aux souvenirs de cette province du Valois, je me rappelle avec ravissement les chants et les récits qui ont bercé mon enfance »47, tel est l’incipit de « Chansons et Légendes du Valois », mis en appendice à « Sylvie ». L’évocation de ces chants est prétexte à une réflexion poétique, qui valorise les irrégularités « gracieuses », « séduisantes », « charmantes », de la langue du peuple, par opposition à l’académisme sclérosant et compassé de la poésie officielle, et la souplesse du verbe par opposition à la rime « sévère ». Il existerait donc une poésie de l’origine, sorte de collusion de la prose et du vers, indissociable du paysage valoisien, mais plus spécifiquement de la forêt.

23On ne peut qu’être frappé par la corrélation implicitement établie dans ces textes entre l’espace sylvestre et la voix, voix toujours des légendes et des chansons, c’est-à-dire de la poésie. Le parcours des bois dans « Angélique » s’accompagne d’un « vieil air » entonné par Sylvain48, aux abords de Senlis ; puis, l’épisode de la quête sylvestre est à son tour ponctué de chansons :

Sylvain, avant de quitter le bois, chanta cette ronde de l’époque de Louis XIV :
C’était un cavalier
Qui revenait de Flandre...
[...] Quand Sylvain – homme taciturne – se met à chanter, on n’en est pas quitte facilement49.

24Dans « Chansons et légendes », le récit de « La Reine des Poissons » fait suite à une série de chansons, et on peut le lire comme une allégorie illustrant d’une part la victoire du panthéisme triomphant (incarné par le Sylphe et l’Ondine) sur la dégradation des croyances et la rationalisation de la pensée (que représenterait le bûcheron Tord-Chêne, destructeur de forêt), et d’autre part celle de la polysémie langagière et de la poésie sur l’univocité aride de l’expression. Tord-Chêne abat les « arbres sacrés du temps des vieux druides », menaçant ainsi la survie de la forêt, c’est-à-dire réprimant les voix de ce domaine ancestral où, comme dans « Vers dorés », « tout est sensible ». Le propre du petit garçon et de la petite fille est en effet de percevoir les plaintes de l’arbre que l’on blesse ou du poisson que l’on prend50, de dialoguer avec les rivières51 et, une fois sauvés, leur fonction est d’éterniser cette parole originelle :

Ce fut alors que le roi des forêts et la reine des poissons purent de nouveau reprendre leurs innocents entretiens.

25A la différence des contes traditionnels, l’union finale des protagonistes est interprétée comme l’avènement d’un verbe poétique car légendaire, qui coïncide évidemment avec leur ultime transformation en Sylphe et en Ondine.

26C’est en ce sens que l’on peut parler de « géopoésie » de la sylve, puisque cette géographie singulière, récurrente et centrale, devenue image principielle, s’avère en dernier ressort, plus qu’un simple vecteur de réminiscence, le lieu d’une quête du verbe poétique. Seul le conte de « La Reine des Poissons » présente l’accomplissement rêvé de cette recherche, soumise aux aléas de l’errance dans le schéma qui informe les nouvelles valoisiennes. Nerval cherche là sans aucun doute à transcender sa condition de narrateur et donc de prosateur : il le rappelle dans Promenades et Souvenirs, les légendes, les vieilles chansons, qui, on l’a vu, sont intrinsèquement liées à l’espace naturel et mental de la forêt, sont propices à l’émergence de la poésie52. Dans le prologue de Petits Châteaux de Bohême, il esquisse un schéma censé rendre compte de sa destinée d’écrivain :

La Muse est entrée dans mon cœur comme une déesse aux paroles dorées ; elle s’en est échappée comme une pythie en jetant des cris de douleur. Seulement, ses derniers accents se sont adoucis à mesure qu’elle s’éloignait. Elle s’est détournée un instant, et j’ai revu comme en un mirage les traits adorés d’autrefois !53

27On pourrait peut-être alors considérer que le motif sylvestre tel qu’il apparaît dans ces textes est l’espace, même fugitif, du mirage, du retour toujours souhaité de « l’image adorée »54.