1Pour récompenser le jeune Gustave Flaubert de son succès au baccalauréat, ses parents lui ont offert, on le sait, son premier grand voyage. Reçu à l’examen en août 1840, à l’âge de dix-huit ans, il part aussitôt pour les Pyrénées et la Corse, en compagnie du docteur Jules Cloquet, professeur de clinique chirurgicale à la Faculté de Médecine de Paris et ancien collègue d’internat du docteur Flaubert. Le docteur sera, pour Gustave, un compagnon de voyage aimable et facétieux. Deux autres voyageurs, une sœur du docteur Cloquet et un abbé, feront avec eux une partie du trajet.

2Gustave prend des notes qu’il va mettre au net et compléter à son retour, comme il le fera pour ses grands voyages à venir1.

3Ce périple mène donc d’abord Flaubert de Paris aux Pyrénées, avec une excursion en Espagne ; puis il visite Toulouse, le Languedoc, Nîmes, Arles, Marseille et Toulon, d’où il s’embarque pour la Corse. Il débarque à Ajaccio, visite l’île à cheval et se rembarque à Bastia vers la fin d’octobre.

4C’est à Bordeaux, étape vers les Pyrénées, que Flaubert se met à rédiger son journal de voyage, comme il le rappelle vers la fin de l’ouvrage2 :

« La première page de ceci a été écrite à Bordeaux, dans un accès de bonne humeur, le matin, la fenêtre ouverte ; la rue était pleine de cris de femmes, de chansons, de voix joyeuses »3 (p. 348).

5L’auteur, en guise d’ouverture, commence par dire dans quel esprit il voyage et il écrit – car les deux projets, d’emblée, sont liés.

6Il n’est ni de ceux qui « la veille de leur départ ont tout préparé dans leur poche, encrier rempli, érudition placardée, émotions indiquées d’avance » (p. 285), ni, bien entendu, de ceux que dénonçait déjà Montaigne4 et qui « se refusent à tout ce qui leur vient du dehors, se rembrunissent, tirent la visière de leur casquette et de leur esprit pour ne rien voir » (ibid.).

7Flaubert entend adopter le ton le plus naturel :

« Je n’aurai aucune prétention littéraire et je ne tâcherai pas de faire du style [...] » (ibid.).

8L’écriture épousera l’allure du voyageur et s’harmonisera avec les figures rencontrées au passage :

« Je veux que mes phrases sentent le cuir de mes souliers de voyage et qu’elles n’aient ni dessus de pied ni bretelles, ni pommade qui ruisselle en grasses périodes, ni cosmétique qui les tienne raides en expressions ardues mais que tout soit simple, franc et bon, libre et dégagé, comme la tournure des femmes d’ici5, avec les poings sur les hanches, l’œil gaillard, le nez fin [...] et avant tout point de corset, mais que la taille soit bien faite » (pp. 285-286).

9Mais à la naïve gaillardise de ces premières pages – héritée cette fois encore, semble-t-il, de Montaigne6 – succédera bientôt le doute.

10À Bagnères-de-Bigorre le mauvais temps fait annuler une excursion. Voici Gustave, en cette matinée pluvieuse de septembre, tout interdit et morose ; il ne lui reste, certes, qu’à écrire :

« Mais quoi écrire ? Il n’y a rien de si fatigant que de faire une perpétuelle description de son voyage et d’annoter les plus minces impressions que l’on ressent ; à force de tout rendre, de tout exprimer, il ne reste plus rien en vous ; chaque sentiment que l’on traduit s’affaiblit dans notre cœur, et dédoublant ainsi chaque image, les couleurs primitives s’en altèrent sur la toile qui les a reçues » (p. 303).

11Ici s’exprime une crainte sans doute romantique : l’expression risque d’altérer la fraîcheur de l’impression. Un tel soupçon pourrait faire de l’écriture un pensum :

« Quand je décrirais aujourd’hui la vallée de Campan et Bagnères-de-Bigorre, quand j’aurai parlé des exploitations, des chemins et des voitures, des grottes et des cascades, des ânes et des femmes, après ? après ?... Est-ce que j’aurai satisfait un désir, exprimé une idée, écrit un mot de vrai ? Je me serai ennuyé et ce sera tout » (pp. 303-304).

12Ici semblent s’annoncer les « affres de l’art »7. Flaubert craint déjà de ne pas être « vrai » ; mais au lieu de faire comme plus tard l’objet d’une quête acharnée, d’un travail douloureux, le « vrai » semble ici, à l’inverse, lié à cette spontanéité première que le travail de l’écrivain va fatalement dissiper.

13Aussi Gustave veut-il surtout alors affirmer sa liberté, obéir à ses humeurs :

« Je suis avant tout homme de loisir et de caprice, il me faut des heures, j’ai des calmes plats et des tempêtes » (p. 304).

14Ainsi pense-t-il échapper aux « topoï » qui, déjà, le rebutent. Le futur auteur du Dictionnaire des Idées reçues se passe déjà volontiers de voir bien des choses « qui sont dans le guide du voyageur » :

« Est-ce ma faute si ce qu’on appelle l’intéressant m’ennuie et si le très curieux m’embête ? » (p. 304).

15Gustave s’oppose aux goûts convenus ou communs et déclare bouder la fabrique de marbre de Bagnères qui ne vaut pas « l’ongle d’une statue cassée » (ibid.). Son aversion pour les lieux où règne l’utile8 s’était déjà révélée lors de la visite, à Bordeaux, de la manufacture de porcelaine de David Johnston, véritable pénitencier industriel9, qui annonce la faïencerie d’Arnoux à Creil, dirigée, dans l’Éducation sentimentale, par l’implacable Sénécal.

16Le jeune voyageur est, en outre, rebuté par la modération, éminemment française et bourgeoise, de certains reliefs, de certains climats, de certains décors :

« Du reste, note-t-il, rien d’original, rien de coloré, une platitude toute française jusqu’à Tours » (p. 286).

17Et, en dépit de l’allégresse matinale qui lui a inspiré, à Bordeaux, le désir d’entreprendre son récit10, il exprime, sur la ville, des opinions bien mitigées. La tiédeur du ciel et de l’esprit girondins est loin de le séduire :

« Il n’y fait, selon moi, ni assez chaud ni assez froid ; il n’y a rien d’incisif et d’accentué : c’est un Rouen méridional, avec une Garonne aux eaux boueuses » (p. 288).

18« Un Rouen méridional » : l’approximation est ici parlante. On connaît les sentiments qu’inspire à Flaubert la cité normande. Il dira, par exemple, dans une lettre à Ernest Chevalier, en 1843, « exécrer la ville qui [l’]a vu naître ».

19La modération girondine n’est pas la modestie. Bordeaux prend des airs avantageux :

« Ce qu’on appelle ordinairement un bel homme, déclare Gustave, est une chose assez bête ; jusqu’à présent, j’ai peur que Bordeaux ne soit une belle ville » (p. 288).

20La visite du cimetière lui révèle la prétention des notables du cru :

« La vanité, ici, a eu recours à la bêtise qui l’a bien secondée. Des pyramides de granit sont entassées sur des épiciers, des sarcophages de marbre sur des armateurs »11 (p. 289).

21Gustave, décidément, ne parvient pas à aimer Bordeaux :

« Il me faut, pour que je l’aime, quelque chose de plus que son pont, que le pantalon blanc de ses commerçants, que ses rues alignées et son port qui est le type du port ».

22Le « type », ici, avoisine l’idée reçue. Mais Flaubert s’en prend aussi à la confusion des genres, à l’esthétique bâtarde qui règne selon lui dans la cathédrale Saint-André qui « veut faire la gothique mais trahit le sol païen où elle est bâtie, alliance de deux architectures, amalgame de deux idées qui ne produit rien de beau »12 (p. 290).

23Les vitraux, en outre, sont neufs... comme le seront ceux de l’église d’Yonville :

« J’ai pensé – plus d’une évocation, déjà, est appelée dans son œuvre par contraste – à nos bonnes églises du Nord, où il fait toujours sombre et toujours froid, où les peintures des vitraux ne laissent pénétrer que des rayons mystiques qui se reflètent sévèrement, pleins de mélancolie sur les dalles grises [...] » (ibid.).

24« Le christianisme, conclut-il, n’est point sérieux à Bordeaux » (p. 291). Fils d’un praticien imprégné des Lumières, Gustave est agnostique et tenté par le nihilisme. Mais des exigences d’absolu, des prédilections esthétiques et aussi, à l’époque, une certaine mode romantique lui ont donné la nostalgie d’une mystique médiévale absente, selon lui, de bien des églises du Sud-Ouest13.

« Je suis un catholique, écrira-t-il à Louise Colet, le 14 décembre 1853. J’ai au cœur quelque chose du suintement vert des cathédrales normandes ».

25D’autres lieux, d’autres monuments vont décevoir ou ennuyer le voyageur : ainsi Pau et son château pesamment restauré. Et de railler les reconstitutions historiques :

« Par amour pour l’art, on finira par s’habiller en ligueur quand on sera dans un château du XVI^ème siècle et par vivre dans un bal masqué perpétuel. Bref, je suis assommé des châteaux qui rappellent des souvenirs [...] (p. 299).

26« Ça rappelle des souvenirs ! » dira Rosanette au château de Fontainebleau14.

27Après Pau « le paysage devient triste sans être encore grandiose » : plus de saillies ni d’éclat (ibid.). Gustave boude aussi les « Eaux-Chaudes » :

« Tous les établissements thermaux se ressemblent : une buvette, des baignoires et l’éternel salon pour les bals que l’on retrouve à toutes les eaux du monde » (p. 300).

28S’il admire, en revanche, les Pyrénées, il peut déjà y mesurer les ravages du « tourisme » :

« On y va comme on va partout, en partie de plaisir » (p. 301).

29Dans une cabane, au Pont d’Espagne, les voyageurs « s’empiffrent » de truites saumonées. L’album que présente l’hôte est couvert d’exclamations, les unes sur la beauté du lac, « les autres sur la bonté de ses truites » :

« Les secondes sont infiniment plus remarquables, sous le rapport littéraire que les premières [...] » (ibid.)

30À Toulouse, comme à la cathédrale de Bordeaux, l’architecture religieuse déçoit Flaubert : le chœur de Saint-Sernin lui semble bien païen (p. 310). Il déplore le caractère hybride de Saint-Étienne, avec ses deux nefs, romane et gothique, et son chœur de la Restauration. Saint-Jean offre « une enveloppe carlovingienne et un intérieur plein de mauvaises peintures d’auberge ». Gustave est d’ailleurs, il l’avoue, « assommé d’église » (p. 309).

31Il n’admire pas d’avantage le grand bassin de Saint-Ferréol où « l’eau coule bêtement et fait le long des pierres comme le bruit d’un homme qui pisse dans un pot de chambre ».

32Il voit sur les berges « des joncs taillés au cordeau et égalisés ». « On les y plante (planter des joncs !) et on en fait une sorte de palissade d’herbe droite pour empêcher d’endommager les propriétés » (pp. 310-311). Les italiques signalent, comme plus tard, dans Madame Bovary, l’idée reçue.

33À mesure, cependant, que Gustave se rapproche de la Provence, du plein Midi, l’ennui paraît se dissiper. Seul Toulon lui inspire encore des réserves. Il n’en aime pas les fortifications, spécimen de l’art militaire dans ce qu’il y a « de boutonné et de propre »15 (p. 318). Évoquant son retour dans la ville après son séjour en Corse, il prétend épargner son lecteur :

« Je vous fais grâce du bagne et de l’arsenal, de la description pittoresque et des réflexions humanitaires » (p. 346).

34En Corse, presque tout l’aura enchanté, excepté Bastia, où il s’embarque pour regagner le continent ; mais « Bastia n’est pas de la Corse ; c’en est la honte, disent-ils là-bas ». Bastia avec ça richesse, son commerce, ses mœurs continentales, « tous ses avantages incontestables pour le consommateur »16 (p. 344).

35On voit tout ce qui rebute le jeune voyageur : la platitude, la mesure, l’utilitarisme, l’hygiénisme mais aussi les sites censés donner des émotions ou des « souvenirs », les lieux de l’espace engendrant les « lieux communs », historiques ou « pohétiques ».

36Il s’exalte, à l’inverse, à sortir – ou à croire sortir – des sentiers battus.

37Ainsi, dans les Pyrénées, en allant au lac d’Oô :

« [...] Quand mes compagnons maugréaient contre le mauvais temps, je me recréais de la pluie qui tombait dans les sapins et du brouillard qui faisait comme une mer de blancheur sur la cime des montagnes » (p. 304).

38Gustave goûte l’aspect insolite du décor et se sent stimulé par l’épreuve qui décourage les autres voyageurs. Sur le chemin de Gavarnie – sans doute moins fréquenté aujourd’hui – le danger exalte la sauvagerie des lieux :

« [...] La course est longue et dangereuse ; on marche peut-être pendant trois lieues au bord d’un précipice de 300 pieds » ; alors se découvrent « toutes les splendeurs tragiques du chaos » (p. 302).

39Pour trouver encore « du grand et du beau », il gagne le col de Venasque :

« À partir de l’hospice, la route monte en zig-zag et devient de plus en plus scabreuse, ardue et aride [...]. L’air est pur, le vent souffle et le vent vous étourdit » (p. 306).

40Mais un panorama grandiose récompense soudain le marcheur :

« Voilà que subitement, et comme si la montagne se déchirait, la Maladetta surgit devant vous. À gauche toutes les montagnes de l’Auvergne, à droite la Catalogne, l’Espagne là devant vous et l’esprit peut courir jusqu’à Séville [...] escaladant les montagnes et volant avec les aigles qui planent sur nos têtes... » (pp. 306-307).

41La Corse offrira, à son tour, la joie, pour le voyageur, de dominer l’espace au terme d’un rude trajet ; un chemin raide, en zig-zag, mène au plateau du Prato. Flaubert voit s’étendre, dans un horizon de plus de trente lieues, la mer Tyrrhénienne avec l’île d’Elbe et un coin de la Sardaigne ; à ses pieds, la plaine d’Aléria :

« Et là, en face, au fond de cette mer bleue où les rayons du soleil tracent sur les flots de grandes lignes qui scintillent, c’est la Romagne, c’est l’Italie » (p. 336).

42Pays de bergers et de bandits, la Corse permet aussi une plongée dans le temps ; Gustave y découvre d’autres mœurs que celles des bourgeois du XIX^ème siècle. A Ghisoni, une auberge aux draps grossiers lui inspire des réflexions nostalgiques :

« Tout cela était si loin de la France, si loin du siècle, resté à une époque que nous rêvons maintenant dans les livres et je me demande si, après tout, quand on voyagera en diligence, quand il y aura, au lieu de ces maisons délabrées des restaurants à la carte, et quand tout ce pays pauvre sera devenu misérable grâce à la cupidité qu’on y introduira, si tout cela enfin vaudra mieux » (p. 334).

43Flaubert affectionne donc, très romantiquement, les lieux âpres où l’on prend hauteur et distance ; il recherche le dépaysement spatial et temporel. Mais il se laisse aussi séduire, plus simplement, par les lieux où la vie semble aisée et douce ; ainsi le Pays Basque :

« Aux allées marines où je me promenais hier après la pluie, l’air était doux, on entendait à deux lieues de là le bruit sourd de la mer sur les roches ; à gauche, il y a une prairie verte où paissaient les bœufs » (p. 294).

44Ou, plus ensoleillée, la grand-place de Carcassonne, où il fait bon chercher l’ombre pour faire la sieste, où l’on goûte la fraîcheur d’une fontaine, l’opulence d’un marché :

« Dans des corbeilles de jonc étaient dressées des pyramides de fruits, raisins, figues, poires ; le ciel était bleu, tout souriait, je sortais de table, j’étais heureux » (p. 311).

45Ou encore, à Marseille, la baie des Oursins, lors d’une pêche au thon :

« Il faisait si beau ciel, toute la nature en fête vous entrait si bien dans la peau et dans le cœur ! » (p. 315).

46Marseille où on « marche à l’aise, on respire content, la peau se dilate et hume le soleil comme un grand besoin de lumière » (p. 316).

47Toulon, malgré son bagne et son arsenal, offre aussi des attraits. Gustave y déjeune dans une bastide agrémentée d’un jardin où poussent de hautes cannes de Provence et où les allées sont fraîches :

« Passé une journée à ne rien faire ; c’est toujours une de bonne, une journée tranquille, douce où on a vécu avec des amis, sous un beau ciel, l’estomac plein, le cœur heureux » (p. 319).

48Le bonheur du jeune homme s’affirme, décidément, lorsqu’il progresse vers le sud. Il était, lui, le Normand, le « Barbare » hanté, dès son départ, par l’idée d’atteindre le Midi17 :

« À Poitiers, remarque-t-il, le Midi commence » (p. 287).

49Il note qu’à Angoulême, les postillons portent le béret rouge des Basques ; les toits sont plats, les tuiles rouges et bosselées, les murs blancs, les maisons basses :

« Tout cela, c’est bien du Midi » (ibid.).

50Autant d’indices, avant l’heureuse révélation : « Le soleil, le grand air du Midi entrent librement » dans les « longues rues » de Marseille (p. 316).

51Gustave manifeste, du moins dans la première partie du texte – évoquant le voyage dans les Pyrénées – une nette prédilection pour l’Espagne, cette terre à la fois ensoleillée et sombre, sévère et sensuelle, volontiers chantée par les Romantiques.

52L’Espagne se devine dès Angoulême :

« Quand vous passez dans ces petits villages blancs comme le soleil qui les éclaire, que vous tournez aux angles de murs unis, percés de petites fenêtres, on se croirait, j’imagine, en Espagne » (p. 287).

53Elle se révèle à Bayonne :

« La voiture roulait au pas sur le pont de bateaux, et une jeune Espagnole [...] s’avançait vers nous. C’était là un de ces tendres spectacles qui font sourire d’aise et qu’on hume par tous les pores » (p. 294).

54Et Gustave s’enchantera, un peu plus tard, d’une excursion au-delà des monts :

« J’ai été hier en Espagne et j’en suis heureux, je voudrais y vivre. J’aimerais bien être muletier [...] à me coucher sur mes mules et à entendre leurs clochettes dans les gorges des montagnes »18 (p. 296).

55Flaubert admire Fontarabie, ville toute en ruines :

« C’est, écrit-il, l’Espagne telle qu’on l’a rêvée souvent » (ibid.). À travers les ruines « un rayon de soleil sort tout à coup et vous inonde de lumière, comme vous voyez passer devant vous le long des rues désertes quelque admirable jeune fille, éternelle résurrection des beautés de la nature [...] » (ibid.).

56Aux églises, selon lui bâtardes du Sud-Ouest de la France, Flaubert préfère celle de Fontarabie, « sombre et haute » où l’on dit, quand il entre, la messe des morts (p. 297).

57La poésie des ruines et des chants mortuaires, la ferveur religieuse se marient donc, en Espagne, à la beauté solaire des filles. L’Espagne, en tout cas, excite déjà, chez Flaubert, la « boulimie »19 et l’ivresse sensorielle qui vont se libérer au cours du voyage en Orient.

« En me promenant dans Fontarabie je m’ouvrais tout entier aux impressions qui survenaient et je les savourais avec une sensualité gloutonne » (ibid.).

58L’attrait de l’Espagne, du Midi, du soleil est d’abord, pour le jeune homme naturel et physique ; il est en outre renforcé par des lectures.

59Aller vers le Sud c’est, pour lui, retrouver l’Antiquité et l’Orient tant rêvés. La jeune Espagnole aperçue à Bayonne s’avance « la cruche de grès passée au bras comme les statues antiques » (p. 294).

60« Pendant deux jours, écrit-il plus loin, j’ai vécu en pleine antiquité, à Nîmes et à Arles » (p. 312).

61Le voici alors dans un pays qu’il dit « tout romain » (p. 311). Il anime en imagination les arènes, comme au temps des jeux (pp. 312-313).

62Les Arlésiennes, qu’il trouve « jolies », ont « le type gréco-romain » ; leur taille est « forte et svelte à la fois comme un fût de marbre » (p. 314). À Marseille, un mystère provençal lui évoque les « tragédies d’Eschyle » (p. 316).

En Corse, « on retrouve, écrit-il, [...] beaucoup de choses antiques : caractères, couleurs, profils de tête » (p. 326). Les bergers de l’île lui rappellent les plâtres de l’antiquité (ibid.).

63Flaubert cherche en outre inlassablement, au cours de son voyage, des traces de l’Orient, ancien ou romantique.

64Il assiste, à Savignac, à une « véritable apparition mauresque » : un contrevent s’ouvre ; paraissent une main, puis deux profils, des cheveux noirs, des sourcils « superbes » ; une plaque, hélas, lui annonce qu’il a vu les deux filles d’un notaire (pp. 287-288).

65À Bordeaux, les eaux bourbeuses de la Garonne lui font même penser, un instant, au Gange avec « les cadavres qu’il charrie comme des feuilles et que, le soir, les vautours viennent becqueter avec de grands cris »20 (p. 288).

66Rue de la Bahuterie21, il admire une petite façade qui vaut à elle seule, selon lui, tous les monuments de Bordeaux ; « une figure humaine à trois faces », emblème de la Trinité, un griffon, des chevaux ailés donnent à cette « énigme de pierre » un caractère « asiatique persan » (p. 291). Ces motifs pouvaient fasciner le futur auteur de la Tentation de Saint-Antoine.

67À Marseille, la baie des Oursins lui apparaît comme « un rivage d’Asie Mineure » (p. 315). Flaubert sent, dans cette ville, « je ne sais quoi d’oriental ». Elle est « ce que devait être la Perse dans l’Antiquité, Alexandrie au Moyen-Âge : un capharnaüm, une babel de toutes les nations [...] » (p. 316). La variété des costumes, des types, des langues y annonce le rassemblement des Mercenaires dans Salammbô22 :

68À Toulon, le voyageur visite le Jardin botanique où il contemple les plantes exotiques et, surtout, deux palmiers rois :

« Un palmier, pour nous, c’est toute l’Inde, tout l’Orient » (p. 347).

69En Corse, la ville d’Aléria préfigure, de façon troublante, la Carthage de Salammbô :

« Ensevelie dans cette plaine vide et blanche, elle me semblait une de ces cités de l’Orient, mortes depuis longtemps et que nous rêvons si tristes et si belles, y replaçant tous les rêves de grandeur que l’humanité a eus » (p. 340).

70Le voyage du bachelier prélude donc à d’autres grands voyages à venir, dans divers pays d’Orient, puis en Tunisie.

71Il est déjà, pour Flaubert, un espace qui résume tous les plaisirs, concrétise tous les rêves et qui réunit le Midi, l’Antiquité et l’Orient : la Méditerranée23.

72Il évoque à Marseille, « toute couverte encore des vapeurs du matin » et déclare :

« J’aime bien la Méditerranée, elle a quelque chose de grave et de tendre qui fait penser à la Grèce, quelque chose d’immense et de voluptueux qui fait penser à l’Orient » (p. 315).

73Elle le met en extase lorsqu’il contemple, à Sagone, son azur limpide :

« Tout en vous palpite de joie et bat des ailes avec les éléments [...]. Quelque chose d’éthéré, de grand, de tendre plane dans la lumière même du soleil et se perd dans une immensité radieuse (p. 323).

74Ou bien encore lorsqu’il la voit sur la côte est, cette fois24, depuis le Prato :

« Je suis resté une demi-heure sans remuer et regardant comme un idiot la grande ligne blanche qui s’étendait à l’horizon » (p. 336).

75Plus au nord, le vent tiède qui vient du « grand horizon » bleu lui apporte « comme un souvenir de choses qu’il n’a pas vues » (p. 341). Il comprend alors le cri de Xénophon et de ses compagnons devant la mer retrouvée :

« J’aurais presque pleuré quand je me suis enfoncé de nouveau dans la montagne » (ibid.).

76C’est à Marseille qu’il fait ses adieux à la Méditerranée ; il relira, à Rouen, Homère, « son vieux poète qui l’aimait tant » (p. 346).

^°o°

77On mesure ce que ce voyage aura apporté à Flaubert, aussi bien à l’homme qu’à l’écrivain. Le voyageur, certes, sort du collège et son récit contient sans doute plus de rhétorique et de références livresques que ne semblait l’annoncer l’exorde. Ainsi, croit-il retrouver, narquois, dans les paysages « honnêtes » et « bourgeois » des bords de Loire la nature telle que l’entend « la poésie descriptive » (p. 286). En Touraine, il évoque Rabelais et « pantagruélise » (pp. 286-287). Il imite, on l’a vu, la liberté d’allure de Montaigne ; à Bordeaux, le manuscrit des Essais lui inspire, assurément, un respect plus religieux que la cathédrale (p. 290). Et sans doute se souvient-il, lorsqu’il peint des horizons, de quelques belles pages de Chateaubriand. Mais les maîtres, après tout, l’aident à s’affirmer. Et le jeune écrivain, déjà, traque sans pitié les poncifs, et s’efforce de traduire de la façon la plus précise ses impressions. Il sait marquer, d’une province à l’autre, les variations du décor, de l’atmosphère ; il voit les particularités du paysage corse : les myrtes, les châtaigniers, les grands arbres calcinés mais encore debout, les couronnes de taches lumineuses que forment, la nuit, les feux des bergers.

78Il note les formes, les couleurs, les nuances ; il voit, près du Col de Venasque, dans les Pyrénées, « quatre lacs enchâssés dans les rochers, calmes comme s’ils étaient gelés » avec « des teintes plus vertes et plus livides sur les bords » (p. 306) ; il détaille maint jeu de lumières, parfois insolite ; ainsi le « jour tout étrange », le « jour de lune » qui éclaire, à Ghisoni sa chambre et le paysage alentour (pp. 334-335).

79De la terrasse du palais du Cardinal Fesch, à Ajaccio, il voit, sur l’eau de la baie, la lune prendre la forme d’un « immense cadélabre d’argent », puis celle d’un serpent donc le corps ondule (p. 344). Les deux visions resurgiront dans Madame Bovary25.

80Plus d’un motif apparaît en effet dans ce texte, avant d’enrichir les romans ultérieurs. Le jeune auteur prodigue dans son récit de voyage des notations plus concrètes et plus aiguës que dans ses fictions plus tributaires, alors, de certains stéréotypes « romantiques ». Les vagabondages de cette fin d’été 1840 n’auront pas été, pour Flaubert, du temps perdu.