Les objets dans le grand roman philosophique Tartarin de Tarascon d'Alphonse Daudet
p. 69-83
Texte intégral
1Est-il vraiment nécessaire, pour être un grand auteur, pour "passer grand homme", de produire des ouvrages qui, par leur compacité, leur poids et surtout leur difficulté, se trouvent de fait interdits au plus grand nombre ? Faut-il écrire des textes si obscurs qu'ils réclament, pour être approchés, la prothèse de mainte thèse ? Je ne suis pas certain que la nécessité de la glose soit l'unique critère de qualité. Tout imprégné de Valéry que je sois, je ne partage pas entièrement cette pétition de principe quelque peu terroriste, d'origine mallarméenne et proustienne, d'une littérature difficile qui exige du lecteur une constante ascèse.
2Valéry lui-même, d'ailleurs, interrompit son suicide londonien par la lecture inopinée d'un ouvrage d'Aurélien Scholl. Un peu de littérature sans prétention peut permettre de victorieusement fuir le suicide beau...
3Je crois aussi à la littérature facile, easy-reading, en un temps où la difficulté, l'obscurité sont souvent devenues critères exclusifs, conditions suffisantes de valeur. Un temps où l'on se targue souvent de ne trouver “lisible” que l'illisible, et où l'on se régale en cachette (mais non sans culpabilité à l'égard de son Surmoi culturel) d'ouvrages qu'on méprise en public pour leur caractère populaire (“vulgaire”) et récréatif. À chaque temps sa pornographie et sa littérature à cacher sur le second rayon des bibliothèques sérieuses. A chaque temps son injonction de ne point goûter, ouvertement du moins, certains plaisirs. La nature du plaisir change. Le principe demeure.
4Or il fut un temps, avant Mallarmé, où les auteurs se faisaient gloire d'être d'une lecture “facile”. Puis ce mot de “facilité” a soudain tourné à l'injure. On est passé de la facilité du virtuose à celle de la femme facile.
5D'autre part, bien que philosophe “de métier”, je n'en considère pas moins qu'il y a parfois plus de philosophie vraie dans des œuvrettes qui n'ont l'air de rien, que dans maint ouvrage systématiquement et conceptuellement architecturé. Je le confesse publiquement et sans vergogne : j'aime rire.
6Parmi ces fortunes littéraires qui sont plutôt des infortunes de la vertu de drôlerie, le Tartarin de Daudet me semble le cas le plus significatif (je parle du premier Tartarin, les suites étant de qualité fort inférieure). Galéjade, dit-on. Ce n'est pas faux, mais cela ne suffit pas à reléguer le récit dans cette littérature de second rang qui a pour tare de ne pas susciter de littérature secondaire. Car la galéjade, la caricature, sont fort sérieuses. Si, les années passant et la maturité venant, on relit attentivement cette petite drôlerie, on voit bien vite qu'il s'agit, non point d'une simple parodie, mais d'un remarquable pastiche de la grande tradition des “romans d'éducation”.
7Tartarin est une Phénoménologie de l'Esprit en plus léger, où l'on voit la conscience, en sa naïveté première, subir, bien malgré elle, une série de déconvenues qui, peu à peu, vont l'éduquer et enfanter dans la douleur un nouveau Moi qui retournera chez lui plein d'usage et raison vivre entre ses parents le reste de son âge. La Phénoménologie hégélienne est une Odyssée de la conscience qui voyage malgré elle, et finit par revenir à Ithaque. Tartarin est un Bildungsroman, une grande œuvre allemande... avé lassent.
8Et, dans cet itinéraire spirituel, dans ce chemin de croix de la conscience, les objets jouent un rôle tout à fait primordial : ils balisent les étapes, ils signifient les inflexions, ils symbolisent les modes de vie. Leur présence ou leur absence, leur caractère banal ou exotique scandent sans cesse l'évolution de la conscience candide vers une amère lucidité.
9Nous allons donc voir dans un premier temps, et de façon brève, en quoi Tartarin est un roman d'éducation, un grand roman philosophique, puis, en un deuxième temps, comment les objets illustrent, de façon souvent narquoise, les années d'apprentissage de ce Wilhelm Meister bedonnant, et les souffrances de ce vieux Werther.
10Il est manifeste que, du point de vue biographique, l'œuvre est un règlement de comptes avec une naïveté de jeunesse : Alphonse débarquant à Alger, niaisement affublé de vêtements orientaux d'opérette (soit dit en passant, le jeune héros de Montherlant connaîtra le même ridicule vestimentaire en arrivant à Madrid déguisé en Espagnol). De telles hontes, qui font seulement sourire autrui, blessent profondément les jeunes âmes, qui s'en doivent expurger par quelque vengeance tardive. Tartarin est l'autocritique amusée de celui qui a montré son béjaune en croyant un peu trop à l'exotisme. Tristes tropiques.
11Comme dans tout Bildungsroman, le personnage est dépeint d'abord dans son milieu naturel, originel, dans ce paradis premier où flotte toujours une odeur d'éternité. L'âge de Tartarin ne fait rien à l'affaire : tant qu'on n'a pas quitté son chez soi, c'est toujours l'âge d'or de l'enfance. Toutefois, en ce monde douillet et parfaitement réglé règne ce par quoi on est toujours amené à sortir du paradis : l'ennui. On s'ennuie à Tarascon comme à Youville. Et comme à Youville, on imagine, on rêve, on lit, on nourrit ses rêveries exotiques. On s'invente des ennemis imaginaires, destinés à se faire des peurs sans crainte et des gloires sans péril.
12Mais, par un très regrettable concours de circonstances, le personnage fictif, livresque, héroïque qu'on s'est créé, se trouve contraint, face à la pression de l'opinion publique, de passer à l'action “pour de bon”. Il faut douloureusement s'arracher de chez soi. Tartarin, il faut partir, dit gravement le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement, comme on dirait : Frère, il faut mourir.
13Mais ce sera de mort lente : le chemin de la conscience est un supplice subtilement distillé, afin qu'en soit ressentie toute l'amertume. Pour parler hégélien : ici commence le long chemin du doute et du désespoir, la cascade qui fait tomber de désillusion en désillusion. Un interminable purgatoire pour une véritable purgation. La vérité n'est point donnée, mais conquise, devenue, par négation de sa négation : il faut commencer dans l'illusion, et il faut ensuite que cette illusion vole en éclats, pour finir dans le vrai.
14“Ce n'était qu'une illusion”. “Que j'étais naïf !” Tel est toujours le fin mot de l'éducation d'une conscience, qu'il s'agisse de Candide, de Garo, des jeunes gens de Cosí, ou du jeune Marcel qui apprend, en une vision d'horreur, qu'on ne peut manger du poulet rôti que si on commence par assassiner une pauvre bête.
15Contre toute apparence, j'oserai dire que Tartarin est un des Esseintes provençal et bonasse, à moins (hypothèse qui n'est pas toute gratuite) que ce ne soit l'inverse, et qu'il ne convienne de voir en des Esseintes un Tartarin qui se prend au sérieux, Huysmans étant alors un conteur ironique qui laisse seulement planer un doute sur son personnage. J'irai même jusqu'à me demander si, au fond, À rebours ne serait pas une parodie de Tartarin
16Comme des Esseintes, Tartarin vit dans une maison qui ne ressemble à nulle autre : il a lui aussi sa domus aurea, dont la description constitue le début du livre et précède le portrait du personnage. À Fontenay comme à Tarascon, les choses sont en première ligne. Les objets priment sur le sujet. Le premier chapitre, très cinématographique d'ailleurs, nous dépeint Tartarin in absentia, à travers le milieu qu'il s'est créé : le jardin, puis la maison, puis les armes, puis le guéridon, et, enfin, mais déjà peint au vif quant à son caractère, la personne physique du héros, non dénuée d'épaisseur, mais somme toute secondaire puisque déjà révélée dans ses tréfonds, par le truchement du lieu que le héros a constitué à l'image de ses désirs.
17Bien sûr, cette personnalité n'est ainsi dessinée qu'à la condition que le lecteur sache lire ; qu'il sache, avec Wilde, que le masque est infiniment plus instructif que le visage, car le visage ne révèle guère que ce que la nature nous a alloué, tandis que le masque expose ce que nous voudrions être : le masque révèle l'âme. À condition que le lecteur sache, avec Valéry, que tout ce qui compte est caché, et que tout ce qui est exhibé est le contraire de l'être profond.
18Il faut donc lire, “décrypter” la maison de Tartarin et les objets dont elle est encombrée comme il le faut faire pour la lettre d'Edgar Poe, qui a été retournée, inversée, et qu'il convient donc d'inverser de nouveau. Alors, une telle profusion de signes exotiques est le plus sûr symptôme d'un tempérament casanier, et une telle collection d'armes est le signe évident d'une complexion paisible, voire craintive. Il n'est pas étonnant que le chapitre de présentation se termine ou presque sous forme d'oxymore : une férocité bonasse.
19Comme celle de des Esseintes, la maison de Tartarin est un microcosme. Mais elle l'est au sens propre, car elle est toute petite, et les espèces exotiques qui y poussent sont singulièrement rabougries. Ce qui frappe en tout premier lieu le visiteur est, dans le jardin, l'absence de tout arbre du pays, de toute fleur de France. Point n'est besoin d'une troisième oreille pour entendre ici la petite musique de la dénégation, du refus quasi terroriste de ce que l'on est foncièrement. Ce qui permet à Tartarin, et au lecteur, de s'enivrer d'une kyrielle de noms exotiques, de plonger, toujours comme des Esseintes, dans un rêve lexical :
20[...] rien que des plantes exotiques, des gommiers, des calebassiers, des cotonniers, des cocotiers [allitération] des manguiers, des bananiers, des palmiers, un baobab, des nopals, des cactus, des figuiers de Barbarie [par hasard... ; "Barbarin" fut le nom du “héros” dans la toute première version...], à se croire en pleine Afrique centrale.
21Tartarin est l'homme pour qui l'exotisme se vit... à la maison.
22À quoi le narrateur, ayant créé l'ambiance, ajoute non sans perfidie un léger détail :
23Tout cela, bien entendu, n'était pas de grandeur naturelle ; ainsi les cocotiers n'étaient guère plus gros que des betteraves, et le baobab (arbre géant, arbor gigantea) tenait à l'aise dans un pot de réséda.
24On sait ce que sous-entendent parfois ces phrases qui se terminent pesamment et sans gloire sur la très lourde voyelle A. On pourrait presque y pressentir, comme dans les ouvertures de certains opéras de Mozart, l'annonce, le pressentiment musical, encore non-figuratif donc, de ce que sera toute l'histoire : un rêve de baobab se terminant en réséda.
25Il en va de même pour la collection d'armes qui tapisse les murs de la maisonnette et en font un musée des dangers paisibles. Là aussi, la rêverie, l'ivresse lexicales comptent tout autant que les choses :
26Imaginez-vous une grande salle tapissée de fusils et de sabres, depuis en haut jusqu'en bas ; toutes les armes de tous les pays du monde : carabines, rifles, tremblons, couteaux corses, couteaux catalans, couteaux-revolvers, couteaux-poignards, kriss malais, flèches caraïbes, flèches de silex, coups-de-poing, casse-tête, massues hottentotes, lassos mexicains, est-ce que je sais !
27À l'évidence, on est à mi-chemin entre Rabelais et Queneau – ou Pérec. Et toutes ces batailles féroces sont neutralisées sitôt qu'évoquées, par un écriteau genre pharmacie :
28Flèches empoisonnées, n'y touchez pas !
29Je ne peux m'empêcher de songer à cet alexandrin (involontaire ?) par lequel Chardonne mettait en garde Roger Nimier : Cette femme vous plaît : n'y touchez surtout pas !
30C'est bien ce que Tartarin aurait dû faire avec l'Afrique et la glorieuse chasse aux lions. Il aurait dû rester dans les livres qu'il dévore avec le même appétit que Quichotte, entre un flacon de rhum (boisson exotique) et une blague turque : exotisme toujours, mais peut-être aussi clin d'œil d'un double sens. Au milieu de toute cette turquerie, Tartarin tout enveloppé de flanelle a quelque chose d'un Monsieur Jourdain, autre grand rêveur d'un ailleurs suprêmement noble et inaccessible.
31Car, nous l'avons vu, on s'ennuie à Tarascon, et on s'enfuit par le rêve, par les livres. On lit la chasse à l'ours, au faucon, à l'éléphant. On bovaryse à la Jules de Gaultier, on se rêve des destinées autres et grandioses. Il y a belle lurette que la Tarasque a disparu et même toute sorte de gibier, en ce pays de fiers chasseurs. À part un lièvre plus ou moins mythique, pas l'ombre d'une proie. Alors, on se trouve réduit à la chasse aux casquettes. Faute de grive, on se rabat sur les casquettes.
32Tarascon est un Désert des Tartares : le gibier ne vient pas, ne vient jamais. Tartarin est le roi débonnaire de cet univers tout entier livré, par l'entremise de la lecture des livres et de la chasse aux casquettes, à ce que l'on peut appeler, sans exagération me semble-t-il, une névrose généralisée de masturbation cynégétique. Névrose dont l'ultime degré est atteint quand on sait que certains chapeliers vendent des casquettes déjà trouées, à l'usage des maladroits, qui doivent se contenter d'un piteux trophée de substitution, d'un brevet de virilité acquis de façon toute mercantile. Hormis l'anticipation probable du retour de Tartarin chargé du seul trophée d'une peau de lion assez peu glorieuse, on ne peut que ressentir un vertige quasi platonicien devant ce monde si semblable à celui du début du livre X de la République, où l'on passe du Modèle à la copie, puis à la copie de la copie, jusqu'à l'exténuation.
33Tout le monde, à Tarascon, vit à côté du réel, dans des fantasmes où la chasse à l'inerte remplace la chasse au vivant, et où le mot vaut pour la chose : Il avait lu tous les traités. C'est peut-être pour cela qu'il était triste et ne songeait qu'à fuir...
34En attendant, on chante éternellement les mêmes romances, et Tartarin acquiert la plus grande gloire en rugissant trois syllabes farouches Nan, nan, nan ! : même le chant est faux-semblant. Résistons à la tentation de lacaniser en faisant précéder chaque syllabe de l'exclamation lyrique “O !”. Mais Freud lui-même raconte cette anecdote du jeune homme qui se défend d'avoir une quelconque activité autoérotique en s'exclamant, “Oh, non jamais !”, (O na nie !).
35Cette superposition des contraires se manifeste de façon privilégiée dans l'équivocité d'un seul mot, très fréquent dans l'ouvrage : le mot brave qui, en bon français classique, signifie féroce et courageux, mais, en français récent, populaire, et surtout méridional, signifie précisément le contraire : bonasse, placide, qui ne ferait pas de mal à une mouche. Tartarin est un “brave homme” qui se fourvoie à jouer les “hommes braves”. Ceci appuyé toutefois sur un personnage secondaire certes, mais non négligeable puisqu'il sera tout de même le déclencheur de l'aventure, personnage toujours désigné, de façon stéréotypée et ironiquement homérique par la formule :
36le brave commandant Bravida, ancien capitaine d'habillement.
37Là aussi, comme pour le baobab tournant en pot de réséda, la bravoure surdéterminée du début de la formule tourne vite à la plus douillette des placidités ; on se retrouve moins avec une geste mémorable qu'avec de piètres uniformes, uniformes comme la vie à Tarascon. On part pour la guerre, ivre d'un rêve héroïque et brutal, et on se retrouve dans l'habillement. On va à la chasse, et on rapporte sa propre casquette. On part en Afrique et on ramène une méchante dépouille. Du rêve ne demeure qu'une peau flasque et inglorieuse.
38Dans son impatience de gloire, Tartarin a beau, dans son salon, mimer, halluciner des scènes de chasse, il a beau espérer sans espoir que viennent les fameux “ils” : son destin semble scellé. Il sera Drogo, éternellement destiné à brandir son tomahawk contre nul ennemi. En vain se barde-t-il de fusils et de coutelas pour aller le soir au cercle : jamais il n'a la chance de faire une mauvaise rencontre... Oxymore toujours.
39Tartarin bardé d'armes, Tartarin emmitouflé, Tartarin casanier : notre “héros” n'est jamais nu et jamais ne s'embarque sans précautions ni sans biscuit. Il serait pourtant de la définition même du héros de se suffire à soi-même. Mais il faut à notre Tarasconnais une infinité de choses pour pouvoir être. On est à mille lieues de l'autarkeia stoïcienne, de Diogène dans son tonneau, de cette orgueilleuse indépendance à l'égard de toute chose qui constitue la grande âme. Tartarin voudrait bien entrer dans le monde des hommes illustres de Plutarque, mais en chaussons fourrés et bonnet de laine. Il voudrait bien partir, mais il ne le fait que par l'imagination : de même, des Esseintes ira en Angleterre sans quitter Paris.
40Les soldats hugoliens allaient, l'âme sans épouvante et les pieds sans souliers. Ici, entre se couvrir de gloire et se couvrir de flanelle, c'est toujours la flanelle qui gagne, à savoir la faiblesse humaine, le confort, l'esprit timoré. Mais aussi le vêtement, le dehors, l'apparence, toujours plus forts que la réalité, l'intériorité (soit dit en passant : la tragédie du Bourgeois gentilhomme est elle aussi toute parsemée de tissus, de costumes, de déguisements, de faux-semblants, et d'exotisme turc).
41Rousseau voulait que, pour son Émile, endurci par la fréquentation des choses, l'habitude tînt lieu d'habit. On est loin de cet idéal. L'habit, du début à la fin, l'emporte sur le moine.
42Et tout le monde y trouve son compte : on gagne le frisson de la gloire sans connaître les dangers de l'entreprise. Tartarin a failli aller à Shangaï : il raconte néanmoins son voyage exactement comme si cela avait été. Livres, vêtements, casquettes, histoires vraies, histoires fausses : l'homme, et surtout le Tarasconnais, est un animal qui ne demande qu'à croire, qu'à se prendre au jeu, à cette “illusion comique” dans laquelle on vit par procuration, et donc sans risques, les expériences des autres. Le grand soleil du Midi rend indécises les limites du vrai et du faux, de l'apparence et de la réalité : il fait miroiter des mirages, que ce soit sur la scène tragique des anciens Grecs, ou dans l'arrière-boutique de l'armurier Costecalde.
43Valéry le Montpelliérain et Saint-John Perse le Méditerranéen tardif ne diront pas autre chose. Pour Valéry, le soleil est fauteur de fantômes joyeux. Pour Perse : Soleil de l'être, trahison ! Quant à Edmond Rostand, est-il besoin de rappeler son soleil sans qui les choses ne seraient que ce qu'elles sont ?
44Mais – dans la Phénoménologie, c'est toujours par un “mais” que se font les renversements – mais voici un fait minime qui va tout bouleverser : la ménagerie Mitaine (on ne saurait faire plus bénin, plus frileux) s'installe à Tarascon, et présente... un lion ! En cage naturellement, et bien terne. Mais qu'importe ! Un lion tout de même. Les imaginations s'enflamment quand a lieu la terrible et solennelle entrevue. Le lion bâille, un peu bruyamment, et tout le monde s'enfuit, sauf Tartarin, qui demeure impavide – de l'autre côté de la grille.
45Suprême gloire qui va tout infléchir. Toute la ville bruit soudain de la rumeur selon laquelle Tartarin va aller en Afrique pour chasser le lion. Cette rumeur enfle et la pression se fait de plus en plus forte. Finalement, habitué à se payer de mots, Tartarin proclame qu'il va partir. Malheureusement, comme il ne s'agit pas d'eux-mêmes, les braves Tarasconnais ne prennent pas la chose à la légère, et notre homme se retrouve piégé.
46Alors commence ce qui est peut-être le plus drôle du livre : la série des esquives, des prétextes, des chicanes, des bonnes et mauvaises raisons pour ne pas partir. Un psychanalyste dirait que toute la panoplie des résistances y passe. H est dur en effet de passer à l'acte quand on est le roi de la masturbation cynégétique. Tartarin joue la montre, s'entraîne, gagne du temps, invente des prétextes, raconte ses chasses futures pour noyer le poisson, si l'on ose dire, multiplie les mesures dilatoires. Rien n'y fait. Les mots n'opèrent plus comme substitut du réel, mais attisent au contraire le désir de réalisation – chez ceux qui n'auront pas à partir. Selon le proverbe si bien commenté par Érasme, la guerre est douce à ceux qui ne la font pas. Alors, on commence à ironiser, à faire des chansons sur un fusil toujours chargé, mais qui ne part jamais. Là aussi, un psychanalyste...
47Alors, le brave commandant etc. vient solennellement, ganté de noir, boutonné jusqu'aux oreilles, sommer Tartarin de partir. Horreur ! Il va falloir quitter le nid, se déraciner du terreau natal. Il va falloir mourir à l'existence enfantine.
48Très pâle, il se leva, regarda autour de lui d'un œil attendri ce joli cabinet, bien clos, plein de chaleur et de lumière douce, ce large fauteuil si commode, ses livres, son tapis, les grands stores blancs de ses fenêtres [...].
49Horreur : il va falloir mourir à tout cela ! Tarascon, ich muss dich lassen. Qu'il soit Innsbruck ou Tarascon, le pays natal est toujours le symbole de ce monde tout entier, car il est mon monde : Welt, ich muss dich lassen. Je dois te quitter pour le grand voyage.
50Certes, en bonne phénoménologie, cette mort est une renaissance : c'est la mort de la chrysalide qui va devenir papillon : mais que cette peau est douloureuse à enlever ! Nous y tenons comme à une tunique de Nessus. Qu'il est dur de brûler dans la Flammentod !
51On ne peut ici ne pas songer bien sûr à des Esseintes chassé de sa maison par une terrible rage de dents, mais aussi à ce Tartarin russe (donc à la puissance dix, tout ce qui est russe étant toujours excessif) qu'est l'Oblomov de Gontcharov, lui aussi incapable de sortir de chez lui, incapable même de s'habiller, dénommé par son créateur chevalier avec peur et avec reproche.
52Oblomov, autre merveille négligée, diamant symétrique de notre grand roman :
53Que devait-il faire à présent ? Aller de l'avant, ou demeurer ? Cette question à la Oblomov était pour lui plus complexe que celle de Hamlet. Aller de l'avant, cela signifiait rejeter tout d'un coup la large robe de chambre qui avait protégé non seulement ses épaules, mais aussi son âme [...].
54Pour notre Tartarin, la tactique de diversion, d'évitement, va consister, comme de juste, à faire ses malles, preuve qu'il part pour de bon, mais surtout occasion de retarder le départ. Il y a, dit en substance Hegel, des façons de soigner les préparatifs qui sont autant de façons de ne se point lancer dans la chose même. Bien des philosophes ont passé leur vie à établir avec très grand soin une méthode en vue de bien penser, et donc ne se sont jamais risqués à penser pour de bon, pour de vrai : ce qui se proclame amour de la vérité se révèle avoir été crainte de la vérité. On dirait que Hegel avait lu Tartarin, ou que Descartes était un Tartarin de l'action concrète, dont la précautionneuse méthodologie destinée à ne jamais échouer exprimait plus la lâcheté face au réel que le souci de bien penser.
55Le préparatif devient une fin en soi, et, de façon fort dialectique, la préparation retarde sans cesse l'affrontement avec le monde. Reculer pour mieux sauter, ou reculer pour ne point sauter ? Hic Rhodus, hic saltus, dit courageusement Hegel en ses Principes de la Philosophie du Droit ; mais, précisément, c'est là le hic.
56Pour gagner du temps, Tartarin va se barder de choses qui ne valent qu'en tant que mesures dilatoires. L'objet a pour principal intérêt le temps qu'il réclame pour être obtenu : c'est toujours cela de gagné. Mais, comme il faut bien donner quelque pâture à une opinion publique qui s'impatiente, on commence par le plus spectaculaire, par une chosesigne très voyante, voire exhibitionniste :
57D'abord, il commanda chez Bompard deux grandes malles doublées de cuivre, avec une plaque portant cette inscription :
58Tartarin de Tarascon
59Caisse d'Armes.
60Ceci en capitales qui sautent bien aux yeux et qui marquent les esprits. Comme par hasard...le doublage et la gravure prirent beaucoup de temps. Pour parodier Hegel, ce qui se proclame amour du lion est peut-être, au fond, crainte du lion.
61Courageux mais pas téméraire, Tartarin donne ensuite des gages à son Sancho Pança intérieur : on va partir, mais en emportant tout avec soi. On va partir sans partir, sans abandonner son confort, et en prévoyant sagement toute éventualité.
62Il fit venir de Marseille toute une cargaison de conserves alimentaires, du pemmican en tablettes pour faire du bouillon, une tente-abri d'un nouveau modèle se montant et se démontant à la minute, des bottes de marin, deux parapluies, un water-proof, des lunettes bleues pour prévenir les ophtalmies. Enfin le pharmacien Bézuquet lui confectionna une pharmacie portative bourrée de sparadrap, d'arnica, de camphre, de vinaigre des quatre-voleurs.
63Il est clair que tout ici est instrument de protection et de confort : à défaut de pouvoir emporter sa maison, Tartarin se fabrique une coquille d'escargot, un microcosme de son microcosme, un cocon portatif et risible, qui va l'encombrer bien plus qu'il ne l'aidera. Tartarin est comme ces rois comparés par Rousseau à de grands infirmes, qui ne se peuvent déplacer sans une énorme quantité de matériel destiné à interposer entre eux-mêmes et la réalité une carapace protectrice.
64Tartarin se cuirasse donc de choses pitoyablement prosaïques, cherchant désespérément la quadrature du cercle : partir tout en restant chez soi. Alors que c'était si facile avec les livres et les histoires au coin du feu !
65Au moment de son départ – c'est l'image la plus généralement retenue de notre héros – il est ridiculement chargé d'armes à n'en pouvoir plus marcher, mais n'en suscite qu'une plus ardente admiration chez ses concitoyens. Caisses et malles passent sur des brouettes en une noria qui fait s'exclamer la foule. Et, lunettes bleues vaillamment chaussées, il quitte sans même se retourner la maison au baobab.
66À la gare, dans la salle d'attente, se rejoue le Phédon :
67Tranquille et doux comme Socrate au moment de boire la ciguë, l'intrépide Tarasconnais avait un mot pour chacun, un sourire pour tout le monde.
68C'est tout juste s'il ne demande pas qu'on sacrifie un coq à Asclépios.
69Arrivé à Marseille, il se sent devenir Sinbad le Marin. Le rêve deviendrait-il réalité ? Il faudrait relire entièrement le chapitre XIV pour sentir que le véritable exotisme est en ce lieu provençal où, de l'Orient, ne parviennent que des effluves et des signes qui font rêver à proportion de ce qu'ils sont légers.
70Mais (phénoménologie) il y a la traversée qui, comme par hasard, est la traversée du “Golfe du Lion”. Et là, le mal du pays devient carrément un atroce et peu glorieux mal de mer. En une page éblouissante, Daudet nous dépeint le chemin de croix de la conscience, identifiée ironiquement à la chéchia dont s'était affublé le héros qui, à ce moment, devient bien un anti-héros. Les cinq positions de la chéchia tourneboulée par le mal de mer, résument de façon magistrale les figures, les épreuves initiatiques par lesquelles doit passer toute conscience pour se défaire de ses illusions. Là aussi, il faudrait lire tout le chapitre, qui est à la fois la Phénoménologie de l'Esprit et un sinistre Kama Sutra de tous les tourments possibles d'une conscience. Sous l'emblème de cette chéchia, c'est l'âme même de notre homme qui est ballottée, renversée, réduite à néant. La Providence le pétrit comme pâte à pain destinée à lever, mais il n'en ressent pour le moment que la douleur. La Bildung, l'éducation, la formation, doivent commencer par une douloureuse déséducation, par un chemin de croix :
71Enfin, cinquième et dernière position, au fond d'une étroite cabine, dans un petit lit qui a l'air d'un tiroir de commode, quelque chose d'informe et de désolé se roule en geignant sur l'oreiller.
72Épuisement de Tartarin, épuisement de des Esseintes : Dieu se plaît à éprouver ses Justes et à leur faire sentir cruellement leur néant.
73Il est par ailleurs probable, ou du moins possible, que cette description des postures de la chéchia constitue un clin d'œil du côté de Madame Bovary, une reprise cruelle du fameux épisode du fiacre où l'auteur, sans que rien soit dit, nous suggère, par le truchement des tribulations du véhicule qui, tous rideaux fermés, transporte les amants à travers la ville, le Kama Sutra qui doit se dérouler à l'intérieur, avec probable changement de position à chaque étape.
74Il faudrait détailler, savourer toutes les déconvenues algériennes de Tartarin. Tl n'y a de Bildung que si l'on séjourne longuement dans le négatif, ce séjour étant la magie par laquelle le négatif se convertit en être (Hegel dixit). De désillusion en désillusion, de ridicule en ridicule, Tartarin s'éduque, et apprend avec horreur que tout est partout pareil, que tout est comme à Tarascon. On joue du Offenbach, le désert est planté de salades, le bon est un âne appartenant à une vieille alsacienne, l'aimée est provençale, et la diligence, en son monologue, nous révèle qu'elle aussi est originaire de Tarascon.
75Les objets, bien sûr, se rebellent, la tente-abri ne fonctionne pas. Bien sûr, il n'y a pas de lions, et, au mieux, on peut tuer quelques lapins. Quand on tue un lion, c'est une pauvre bête aveugle et très domestiquée, bien plus encore que l'animal hâve qui faisait la réputation de la ménagerie Mitaine.
76Une malédiction s'est abattue qui a fracassé le rêve oriental et ridiculisé les ambitions d'un Tartarin qui se fait tromper, gruger par un Prince monténégrin qui a résidé à Tarascon... dans la prison. La chasse à la femme donne à peu près les mêmes résultats que le désastre de la chasse aux lions, où la pratique dément cruellement la théorie. L'univers entier est tarasconnais. Le monde se révèle atrocement moderne, c'est-à-dire uniforme : là-bas, tout est comme ici.
77Jusqu'au jour où, enfin dessillé, ayant bu jusqu'à la lie le calice de la honte, du doute et du désespoir, le héros doit bien se rendre à l'évidence : l'Afrique, les lions, les aimées, cela n'existe pas. Les écailles lui tombent des yeux en une révélation mystique.
78À la fin, conformément à la sentence hégélienne, c'est la conscience qui proclamera elle-même le savoir absolu et criera sa niaiserie sur tous les toits. Tartarin contrefait alors le muezzin et psalmodie : Il n'y a plus de Teurs, il n'y a que des carotteurs... Vive Tarascon !
79Le retour, on s'en doute, est penaud. Daudet l'exprime par une figure de rhétorique pseudo-homérique qui fait écho au dialogue de Tartarin-Quichotte et de Tartarin-Pança, l'un voulant se couvrir de gloire, et l'autre de flanelle : Le malheureux Tarasconnais a laissé sur la rive du Maure sa caisse d'armes et ses illusions.
80Objets et sujet ont été évacués, détruits, perdus. Il n'y a plus ni dehors, ni dedans, ni ailleurs. Il n'y a plus rien et notre homme, comme le Christ à Gethsémani, pleure amèrement.
81Il faut beaucoup de mésaventures pour ne plus croire. Mais les Tarasconnais, qui ne sont pas passés par les mêmes épreuves, ont conservé quant à eux toutes leurs illusions. Et, à sa stupéfaction, Tartarin, pourvu d'une misérable peau de lion et suivi d'un chameau ridicule, se voit acclamé comme un héros. Alors, la galéjade méridionale reprend ses droits et, comme Garo rentrant à la maison, comme Candide cultivant son jardin, comme Ulysse retrouvant Ithaque,
82il se dirigea paisiblement vers la maison du baobab, et, tout en marchant, il commença le récit de ses grandes chasses : "figurez-vous, dit-il, qu'un certain soir, en plein Sahara..."
83Le roman se termine ainsi, sur le nom d'un désert mythique. Le rêve oriental n'est fait que de noms, que de sonorités. Comme dans la Schéhérazade de Klingsor, l'Orient n'est qu'un effet de langage, un mirage verbal scandé de la formule :
Je voudrais voir... je voudrais voir...
L'Asie est un
vieux pays merveilleux des contes de nourrice où dort la fantaisie
comme une impératrice [...]
Je voudrais voir.. je voudrais voir [...]
et puis m'en revenir plus tard
narrer mon aventure aux curieux de rêves,
en élevant comme Sinbad
ma vieille tasse arabe
de temps en temps jusqu'à mes lèvres
pour interrompre le conte avec art...
84De toutes les choses, il ne demeure que les mots. De la rose ne demeure que le nom. Du lion il ne reste que la peau, misérable oripeau. Le romantisme est fini. La fin-de-siècle commence. Il fallait que “Salammbô” ne fût plus qu'un beau son destiné à faire rêver pour que le monde tout verbal de Mallarmé pût commencer, et pour que Hérodiade puisse naître de la seule et pure musique de ses syllabes : Ce mot sombre, et rouge comme une grenade ouverte.
85La vraie vie, la seule réellement vécue, c'est, déjà, au coin du feu, la littérature et, dans les impressions d'Afrique, on sait dès maintenant que l'Afrique n'est que prétexte à impressions. L'Orient est chose tout intérieure, et le Sahara où l'on est allé n'a pas plus de consistance que le Shangaï où l'on n'a jamais mis les pieds. On en a bien fini avec la Wanderlust.
86Après l'univers de la thèse, où l'on se payait de mots, après l'épreuve cruelle de l'antithèse, où l'on meurt de douleur, et surtout de ridicule, vient la synthèse, qui ressemble beaucoup au premier moment. Mais, au lieu de se payer de mots, on sait désormais qu'il n'y a pas d'autre réalité que le langage. On fait semblant d'oublier ce qu'on a appris, comme dans le toast final de Cosi, ou comme dans le lâche calcul que fait le jeune narrateur, qui mangera désormais du poulet en feignant de ne pas savoir ce qu'il sait.
87Du réel il n'y a rien à attendre, que des déceptions. La fin de Tartarin est peut-être le début du décadentisme : il faut se réfugier dans l'irréel, dans les mots. Le rêve vaut mieux que la réalité, et les plus belles histoires sont celles que nul n'a jamais vécues. La narration n'a plus à être reportage, ni compte rendu. Elle vaut pour elle-même, par elle seule.
88Il est probable que Tartarin, en tant que personnage de roman, se laisse prendre très vite à ses propres mots, à son propre jeu. Mais le lecteur, quant à lui, est instruit.
89Tartarin de retour au milieu des siens, Tartarin au fait de la réalité des choses, ne veut pas scandaliser les simples. Aussi feint-il, au début du moins, de narrer ses chasses glorieuses en épargnant en même temps son honneur et le rêve de ses concitoyens. Il dit un lion, comme un poète dit une fleur...
90Il pourrait leur dire : Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne nous livrerez plus vos trésors intacts... Mais, charitablement, pour ne les point désespérer, il leur narre :
Figurez-vous qu'un certain soir, en plein Sahara
Il aurait pu tout aussi bien dire :
Un frais parfum sortait des touffes d'asphodèle ;
Les souffles de la nuit flottaient sur Galgala.
91Ou bien ce cantique flaubertien du “A” cruellement raillé par Claudel :
92C'était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d'Hamilcar...
Auteur
-
Michel Philippon
Université Michel de Montaigne - Bordeaux III
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
