Préface
Balzacien : forcément paradoxal
p. 7-12
Texte intégral
« Le hasard est le plus grand de tous les artistes ».
La Vieille Fille, IV, 889
1Balzac, qui fut l’écrivain du monde révolutionné issu de 1815, est né au moment où la naissance ne suffisait plus à définir un individu. Sa vie, rythmée par les ruptures politiques et les avatars personnels, est traversée par les mêmes lignes de contradiction qui structurent son œuvre. Le premier personnage « reparaissant », c’est lui, c’est-à-dire un être à éclipses, dont la multiplicité des identités se maintient avec plus ou moins de cohérence derrière le paravent des appellations. Ce que devrait désigner l’adjectif balzacien, ce n’est pas telle ou telle mise en scène fictive – notaire, usurier ou provincial –, mais le système d’oppositions qui les sous-tend : qui est je ? Et lorsqu’on parle d’identité, celle de l’auteur ne peut pas être laissée de côté. C’est donc un parallèle entre biographie et écriture dont je vais essayer d’esquisser les grandes lignes.
°o°
2Une naissance à Tours, dont il fit sa ville, mais où sa famille n’avait aucune attache. Le nom de Balzac, dont il se montra si fier, figure bien sur son acte de naissance, mais ce n’était encore que celui que son père s’était choisi quelques année auparavant. Enfin c’est par hasard, nous dit sa sœur, qu’il fut appelé Honoré, alors que son frère aîné avait reçu le prénom d’un oncle et que les deux sœurs prirent celui de la mère : un prénom sans antécédents pour un nom lui-même coupé de celui des aïeux, comme si le père avait voulu reproduire pour son fils le geste de renomination qu’il avait déjà imposé à son patronyme de Balssa. Parallèlement, La Comédie humaine est une vaste entreprise onomastique dans laquelle le nom de l’auteur est partie prenante. Tant dans ses fictions que dans ses préfaces, Balzac a multiplié les allusions à ce patronyme à peine plus réel qu’un pseudonyme, mais attesté néanmoins par l’institution de l’état civil, créée peu avant sa naissance. On sait d’ailleurs que Balzac aime la lettre Z, dont il a fait cadeau à Zéphirin Marcas, en même temps que les deux A de son propre nom.
3La famille Balzac n’était pas de tout repos. Entre le vieux père qui se croyait immortel et sa jeune épouse, belle et distante, les enfants avaient l’impression d’avoir affaire à un couple quasi royal. Mais après le bref moment de l’apogée tourangelle, la famille s’est enfoncée lentement dans l’ombre et la grisaille. On comprend d’autant mieux que, dans la mythologie balzacienne, la Touraine ait occupé la place du paradis, mais d’un paradis qu’il faut quitter pour devenir adulte. Dans sa famille. Honoré fut toujours à part, mais d’une certaine façon, il était le plus « Balzac » de tous. Comme son père qui n’avait pas voulu rester un paysan, il entra en désobéissance filiale le jour où il refusa l’état de notaire dont Bernard-François rêvait pour lui. Il l’imita aussi en se gargarisant de châteaux en Espagne. Comme son frère et ses beaux-frères, en dehors de son travail littéraire, il a accumulé échecs et projets avortés. Il était hâbleur et capable de tous les mensonges. Les témoignages abondent sur ses extravagances, ses dettes sont célèbres. Tous les siens convoitaient des promotions, il renchérit en visant la gloire. Il l’obtint pourtant quand les autres végétèrent, et il l’obtint par l’écriture, qui fut son unique métier, sans autres pensions ni salaires. La seule tentative qu’il fit hors écriture, mais non hors littérature, concerne, entre 1825 et 1828, des entreprises d’édition et d’imprimerie qui se soldèrent par des échecs. Le retour à la création littéraire de 1828 fut définitif, et c’était aussi pour lui un retour à la réalité, non sans une forte part de jouissance. Ainsi, malgré les apparences, choisir la littérature fut pour Balzac un choix raisonnable, parce que c’était le seul domaine où il pouvait faire fructifier une imagination qui eût dû le perdre, et rendre productive, en la régulant et sans la gaspiller, une énergie débordante : le contraire des coups de bourse qu’il raconte dans ses romans. Pour son œuvre sinon pour sa vie, sa gestion fut remarquablement efficace, aussi bien au niveau de l’écriture, qui ramasse toutes les miettes, qu’au stade de la publication. C’est l’énorme distance qui sépare Honoré de son demi-frère Henry, qui ne partit très loin que pour mieux échouer. Il reste que le décalage perdurera jusqu’au bout entre les performances de l’écrivain et les ratages privés.
4Dans une lettre du 21 juillet 1830 écrite de la Grenadière après une excursion en Bretagne où il s’est rêvé pirate, comme le Kemok d’Eugène Sue, Balzac tonne contre le ridicule de sa situation : vouloir une vie d’aventures et se résoudre à envoyer des articles à La Mode... Se sentir la vaillance du guerrier et devenir pêcheur à la ligne... Ces quelques phrases expriment admirablement, et non sans humour, la tension romantique qui fut celle de toute une génération et que Balzac a portée à son paroxysme : « Oh ! mener une vie de Mohican, courir sur les rochers, nager en mer, respirer en plein l’air, le soleil ! Oh ! que j’ai conçu le sauvage ! oh ! que j’ai admirablement compris les corsaires, les aventuriers, les vies d’opposition » (Corr., I, 461). Il s’est finalement résigné à n’être que le corsaire des Lettres, mais avec la mentalité de quelqu’un qui est toujours prêt à monter à l’abordage : ses déclarations de guerre (aux éditeurs, aux journalistes, aux théâtres, etc.) ne se comptent plus. Mais il s’est nourri de ce siècle qu’il vitupéra. Son œuvre littéraire, il l’a forgée à son image et à celle de la société qui l’entourait, en combinant lucidité, chimères et travail. Même ces dettes dont on dit un peu trop qu’elles l’ont forcé à écrire lui ont aussi, en montrant à lui et aux autres qu’il n’était bon à rien d’autre, servi d’alibi pour écrire. On peut lui appliquer la formule qu’il utilise dans une lettre à son amie Zulma Carraud du 20 août 1835 : « Ce jeune homme est toute notre époque. Quand on ne peut rien faire, on se fait homme de plume, homme de talent. On se donne le plus beau thème d’existence, parce qu’on ne peut pas prendre le plus vulgaire » (Corr., II, 717). Cette contradiction entre l’homme et l’œuvre a fait couler beaucoup d’encre. Mais faut-il s’étonner que le romancier de l’oxymore1 ait été homme d’excès ? Déraciné lui-même jusque dans son identité tourangelle, il était de plain-pied avec son temps. La violence des mutations historiques qu’il a vécues a décuplé son énergie créatrice, peut-être parce qu’il y trouvait la réplique caricaturale de son propre fonctionnement, écartelé qu’il était entre pulsion de mort et pulsion de vie. Son histoire familiale et personnelle le rend, plus qu’aucun écrivain de sa génération, parfaitement analogique de ce siècle privé d’ancêtres.
5Le paradoxe du romancier, un peu comme celui du comédien de Diderot, c’est d’avoir d’autant plus besoin de savoir qui il est qu’il prend continuellement le risque d’être quelqu’un d’autre. Il accepte un moi ouvert et volontairement aléatoire. Croyant plus au hasard qu’au destin, il aime ce hasard qui l’a fabriqué avec son aide certes et un labeur toujours recommencé, mais sans vraiment lui demander son avis. Dans un passage célèbre de La Cousine Bette, Balzac décrit la création artistique en deux temps : celui de la « Conception » et celui de l’« Exécution ». Mais les deux ne sont pas vraiment séparés. Au fur et à mesure que l’œuvre s’élabore, les opérations de réécriture et de déplacement remodèlent les textes précédents. Devient de plus en plus patent ce qui demeurait jusque-là en partie implicite : la dimension logique plutôt qu’idéologique de l’écriture balzacienne. Dès Le Curé de Tours, le texte balzacien s’est écrit par « retournement » du positif au négatif, pour reprendre l’expression du vicomte de Lovenjoul : un vieux curé égoïste à la place du jeune prêtre enthousiaste que l’écrivain avait d’abord imaginé. Néanmoins, la plupart des romans conservaient, ne serait-ce qu’en surface et en filigrane, le schéma traditionnel de la quête initiatique d’un héros masculin, jeune et plus ou moins valeureux. C’en est fini après 1840, aussi bien dans les récits nouveaux que dans les dernières parties qui viennent couronner Illusions perdues ou Beatrix. Les rééditions et les réemplois sont systématiques, presque toujours accompagnés d’une campagne plus ou moins longue de réécriture qui ralentit les rentrées d’argent mais augmente la productivité des significations. Ces reprises n’impliquent pas seulement ratures et additions, elles vont de pair avec des procédures complexes de reclassement, sérialisation et nouvelles mises en ordre qui font qu’en changeant de titre ou même seulement de place, un texte, même inchangé dans ses énoncés, prend un autre visage : ainsi La Maison du chat-qui-pelote, petite nouvelle d’avril 1830 qui s’appelait alors Gloire et malheur, connut-elle une véritable reconversion en 1842 d’être installée en tête de La Comédie humaine, ) uste après l’ Avant-Propos. Avec cette modification de titre, l’intérêt se déplace des personnages aux lieux, de la psychologie à l’archéologie, de l’histoire sentimentale à la sociologie. C’est cette construction / reconstruction en mouvement perpétuel qui fait l’originalité du roman balzacien : chaque texte rebondit alors qu’on le croyait achevé. A l’image de son auteur, l’œuvre peut être comparée à un phénix toujours renaissant quand il semblait anéanti. Le rendement financier de ce mode d’écriture est loin d’être négligeable, le rendement de la création en tout cas est considérable.
6Le phénomène de remise en question sera encore plus net dans Splendeurs et misères des courtisanes et dans Les Paysans. Comment ne pas interpréter dans le même sens la prolifération des personnages féminins en position centrale et plus ou moins directement sujets de la quête, que ces femmes soient jeunes ou vieilles, bonnes ou méchantes ? C’est vrai au moins pour Pierrette, Le Curé de village, Mémoires de deux jeunes mariées, Urside Mirou’ét, Albert Savants, La Muse du département, La Rabouilleuse, Honorine, Modeste Mignon, L’Envers de l’histoire contemporaine – qui s’est aussi appelé La Femme de soixante ans –, La Cousine Bette et Le Cousin Pons, à cause de la Bette et de la Cibot. La mort symbolique du père dans La Cousine Bette, bien que le baron Hulot paraisse aussi indestructible que s’il avait inventé « l’élixir de longue vie », est beaucoup plus radicale que dans les mises en scène spectaculaires du Père Goriot ou d’Eugénie Grandet. Vautrin aurait-il gagné ? La question, qui pouvait encore paraître se poser dans Le Père Goriot ou la première partie d’illusions perdues, perd définitivement toute pertinence à partir des années quarante. Baudelaire a été sans doute un des premiers à le comprendre quand il parle du « génie »2 des concierges balzaciennes. Balzac a en fait mené à son terme le projet esthétique esquissé dans la préface d’Eugénie Grandet consistant à donner la vie à un monde informe et incolore. Le temps des pactes avec les pères ou les diables est révolu, remplacé par un pacte esthétique qui a lui aussi son éthique. Tout en s’en défendant par prudence, Balzac a renoncé depuis longtemps à dire le bien, mais non à dire le vrai ni à créer du beau. Rendre beau en décrivant, que le ton soit féroce ou tendre, drôle ou ironique. Dire le vrai non seulement par souci réaliste, mais surtout par une interrogation inlassable sur l’organisation logique d’un monde désormais sous le signe du multiple et soumis au règne de la monnaie. Un monde livré à la guerre des classes et des sexes, qui se cherche un nouveau régime de causalité et dans lequel tous les rôles sont en cours de redéfinition : qui commande qui ? au nom de quelle légitimité ? Qui est le contraire de quoi ? Qui implique quoi ? L’Histoire et ses infinies ramifications est en train de supplanter providence ou destin : le roman balzacien est fasciné par le présent, qui n’existe lui-même que d’être pris en étau entre un passé en démolition et un futur menaçant.
oo°
7Dans sa vie comme dans son œuvre, Balzac fut l’homme de tous les rebondissements, dans une spirale sans fin de hauts et de bas : « grandeur et décadence », « gloire et malheur », « splendeurs et misères ». Il ne fut pas élu à l’Académie française mais régna à la Société des Gens de Lettres. Le seul honneur officiel qu’il obtint fut un grade de chevalier de la légion d’honneur, mais à sa mort, on donna immédiatement son nom à la rue Fortunée. Enfin, l’Austerlitz de son mariage ukrainien ne fut que le prélude à la Bérésina du retour à Paris. Sa mort fut précoce et brutale.
8Sa vie posthume fut plus harmonieuse. Très vite, sa légende prit une dimension colossale : « une véritable catastrophe intellectuelle », dira Barbey d’Aurevilly de sa mort dans La Mode du 24 août 1850. Bon an mal an depuis 1850, au gré des éditions et des critiques, même si ce n’est jamais tout à fait le même, il y a un Balzac par génération, que l’on est en droit de trouver plus ou moins « balzacien »... Le rôle de la critique est autant d’égratigner les légendes que de les édifier.
Notes de bas de page
1 Cf. José-Luis Diaz, « Esthétique balzacienne : l’économie, la dépense et l’oxymore », Balzac et La Peau de chagrin, études réunies par Claude Duchet, SEDES, 1979.
2 « Tous ses personnages sont doués de l’ardeur vitale dont il était animé lui-même. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que les rêves. Depuis les sommets de l’aristocratie jusqu’aux bas-fonds de la plèbe, tous les acteurs de sa Comédie sont plus âpres à la vie, plus actifs et rusés dans la lutte, plus patients dans le malheur, plus goulus dans la puissance, plus angéliques dans le dévouement, que la comédie du vrai monde ne nous les montre. Bref, chacun, chez Balzac, même les portières, a du génie » (L’art romantique, XX, « Théophile Gautier »),
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015