Les éléments symboliques de la non-communication dans les deux premiers romans de Kazandzakis, Serpent et lys et Âmes brisées
p. 109-115
Texte intégral
1« Non, le dégoût que je ressens, tu ne le ressentiras jamais. La grand nausée que j’éprouve pour les foules »1, confesse le narrateur de Serpent et lys de Kazandzakis. Ce propos résume à la fois le mépris dans lequel les personnages de Kazandzakis, dans ses deux premiers romans, tiennent leurs semblables, ainsi que leur sentiment d’appartenir à une élite intellectuelle ou artistique. Le premier roman, Serpent et lys, tout à fait dans la veine du Décadentisme, date de 1906 (Kazandzakis a alors 23 ans). Plutôt qu’un roman, c’est une longue narration, écrite dans une prose poétique, en fait le journal d’un peintre, couvrant à peu près l’espace d’une année. La ligne directrice en est la relation d’une liaison amoureuse qui débute au printemps et se termine l’hiver suivant, les saisons symbolisant l’évolution, le déclin, l’échec et l’issue fatale de la passion. Mais ce texte est aussi le prétexte à un exposé des "mouvements de l’âme" chers aux Décadents. Tout à fait différent est le second roman de Kazandzakis, Ames brisées, qui n’a jamais fait l’objet d’une publication en volume. Il est paru en feuilleton dans la revue grecque Noumas en 1909 et 1910. Kazandzakis prend alors ses distances avec l’esprit et les techniques du Décadentisme. Rompant avec le subjectivisme et la narration à la première personne, il met en scène un héros, Orestis, un Grec vivant à Paris, dont il fustige les travers, qui sont précisément ceux du personnage décadent. Plein du sentiment de sa supériorité intellectuelle, et incapable de communiquer avec les autres, Orestis est écartelé entre deux amours (les figures antithétiques de Chryssoula et de Nora) et connaît l’échec, tant sentimental qu’intellectuel.
2C’est précisément ce thème de l’impossibilité du Décadent à communiquer que nous allons envisager maintenant, et ce à travers certains éléments symboliques particulièrement évidents dans ces deux récits, si évidents même qu’ils pourraient presque en paraître grossiers. Nous allons voir en effet comment, en premier lieu, le couple antithétique dedans / dehors recouvre les rapports conflictuels du moi avec les autres, comment, en deuxième lieu, l’opposition du haut et du bas renvoie à celle de la spiritualité face à la matérialité, tout particulièrement dans la relation amoureuse, et nous examinerons enfin comment même l’espace du dedans est incapable de réaliser l’Unité convoitée avec la femme aimée, et souligne, en définitive, l’échec des aspirations du héros décadent.
***
3Un épisode d’Ames brisées offre un raccourci de ces oppositions symboliques entre le dedans et le dehors, le haut et le bas. A l’occasion de la Fête nationale grecque, Orestis a été chargé de prononcer un discours solennel sur la tombe de Koraïs au cimetière du Montparnasse à Paris. Il se sent investi de la mission d’insuffler un idéal à ses compatriotes et, bien que d’ordinaire reclus, il consent à descendre de son bureau, et à sortir pour transmettre son message, qui ne recueille d’ailleurs que les railleries et les huées des jeunes Grecs, plus soucieux de faire la fête que d’écouter des sermons. Derrière l’allusion transparente à Zarathoustra (Kazandzakis avait été profondément marqué par sa lecture de Nietzsche), on voit se dessiner le fossé qui sépare un être doté d’une haute spiritualité et mû par des idéaux, et la trivialité de la masse.
4Le monde du dehors, c’est donc avant tout les autres, tout aussi méprisés que perçus comme menaçants. C’est le monde des bourgeois incultes et grossiers aussi bien que celui de la populace (le terme appartient aux deux récits). Au début de Serpent et lys, le narrateur constate avec ironie que, vers le soir, les gens respectables rentrent « dans leur maison avec leur femme »2, l’emploi répété du possessif accentuant leur qualité de propriétaire et leur unique souci de possession. Dans Ames brisées, la rencontre d’Orestis avec un bourgeois de sa connaissance, flanqué de sa femme enceinte et de ses cinq marmots est peinte par Kazandzakis de façon satirique et caricaturale. L’épouse est assimilée à une vache bavant et le mari ignare mais cossu, est l’incarnation, dans toute son horreur, d’une société mercantile repue et satisfaite d’elle-même, dont la vulgarité ne peut que blesser profondément le héros. Le peuple ne jouit pas d’une plus grande considération. On trouve, dans Ames brisées, la description d’ouvriers, la bouche et les mains grasses, cuvant leur vin dans la rue, au milieu des détritus de leur repas. Saleté et bestialité définissent la populace, qui ne serait qu’objet de mépris si elle ne s’avérait également dangereuse. Alors que Chryssoula, la femme d’Orestis, est gravement malade, celui-ci sort quérir un médecin, mais il est retardé par la foule en liesse du 14 juillet, dont l’auteur s’attache à décrire les fausses dents, les perruques, les visages grimaçants et lèvres peintes. La rue s’érige en théâtre où s’exhibent des morts vivants dont les odeurs nauséabondes ne sont pas sans évoquer un début de putréfaction. Elle semble aussi sécréter la mort puisqu’elle constitue un obstacle au salut de Chryssoula.
5L’extérieur, domaine par excellence du factice et des fausses valeurs, est donc, pour l’imaginaire décadent, perçu comme lieu de mort et de destruction. Les trois personnages principaux d’Ames brisées sont des victimes directes du monde extérieur, victimes physiques (comme Gorgias, le vieux savant distrait, renversé par une voiture), ou victimes morales. Aussi le mélange de dégoût et de peur du personnage décadent nous donne-t-il à comprendre la toute-puissance maléfique d’une société fondée sur la jouissance de biens matériels, qui brise (pour reprendre un terme du titre du roman) impitoyablement ceux dont les aspirations ne sont pas les mêmes. C’est le cas en particulier d’Orestis qui, bafoué dans sa "mission", lors de son discours, ira ensuite d’échec en échec. Ainsi, plutôt qu’à l’amélioration de l’extérieur par l’intérieur, c’est à la dégradation de l’intérieur par l’extérieur qu’on assiste.
6Pour échapper à cette corruption et cette destruction, il paraît donc nécessaire de s’enfermer dans le lieu protecteur que constitue la chambre d’étude, « où le bruit de la vie qui monte des rues, dès qu’il frappe contre la fenêtre fermée, se brise contre les vitres, vole en éclats et tombe »3. Intérieur et intériorité deviennent alors équivalents, la réclusion physique concrétisant simplement le repli sur soi. Dans le même registre, le narrateur de Serpent et lys parle de son âme comme d’un lieu jalousement gardé : « Le contact vulgaire de la populace ne souillera jamais ma citadelle [c’est-à-dire son intériorité], ses marbres ne seront jamais salis par la fange de ses pas, et ses mains, ses yeux et ses pensées ne profaneront jamais le Saint des Saints de mon âme »4. Tout un jeu d’oppositions s’instaure ici entre le sacré et le pur d’une part (l’intériorité) et l’impur d’autre part (l’extérieur, le monde des autres). De plus l’évocation d’une citadelle soigneusement défendue souligne la fermeture volontaire à autrui comme condition nécessaire à la préservation de l’intériorité. Mais, par voie de conséquence, cette fermeture radicale implique l’incapacité à communiquer, même avec des êtres moralement proches. C’est le cas pour les trois personnages principaux d’Ames brisées, Orestis, Chryssoula et Gorgias : « Ils s’assirent et chacun d’eux était environné de son monde propre, inaccessible à l’autre »5. Cette attitude, critiquée par le Kazandzakis de 1909, est en revanche revendiquée par le narrateur de Serpent et lys (oeuvre composée 3 ans plus tôt), car elle est le seul moyen qui permette une "élévation de l’âme". Ce constat nous amène à envisager les rapports entretenus par le haut et le bas.
7L’opposition du haut et du bas recouvre, nous l’avons dit, l’opposition entre le spirituel et le matériel. Il n’est pas gratuit que la chambre d’Orestis soit située en surélévation par rapport à la rue ou que le narrateur de Serpent et lys se représente son âme comme une citadelle. Cette position élevée traduit une supériorité qui n’est pas seulement intellectuelle. Elle témoigne d’une opposition à tout ce qui est jugé bas et par là même vulgaire : tout ce qui est de l’ordre de la bestialité, de la matière impure et vile. Pour reprendre un stéréotype banal, il s’agit de l’antinomie entre l’âme et le corps. Nous avons déjà vu que les autres se caractérisent non seulement par leur appartenance au monde extérieur mais également par la bassesse de leurs désirs, qu’il soient désirs de plaisirs physiques ou appétits de richesses. Mais l’opposition âme / corps, haut / bas, est plus évidente encore dans le cas de la relation amoureuse.
8Le narrateur de Serpent et lys, tout au long de son journal, apparaît comme hanté par l’élévation de son âme dont il dit : « Mon âme provient de mondes meilleurs, et j’ai, incurable, la nostalgie des astres »6. Cette croyance dans l’existence d’une vie antérieure et d’une "patrie" de son âme, alliée à sa certitude de la Chute, pervertit sa relation amoureuse. Dans les premiers temps de cette relation (au printemps), il opère une sublimation de la femme aimée qu’il vénère et idolâtre. Il conçoit alors l’amour (même charnel) comme moyen de dépassement. Mais dès que cette illusion s’efface, il reporte sur sa maîtresse son amertume de ne pouvoir réaliser cette ascension spirituelle et la rend coupable de retenir son âme ici-bas.
9Dans Ames brisées, l’opposition spiritualité / matérialité se traduit de manière plus schématique encore : Orestis est partagé entre son affection éthérée pour Chryssoula (il n’est jamais fait allusion à un quelconque contact physique) et son attirance pour Nora, la Femme fatale. Nora, qui incarne l’animalité par les comparaisons que l’auteur établit d’elle avec des animaux mythiques ou malfaisants, est aussi une figure de la sexualité et de la destruction. Ses yeux, par leur pouvoir d’envoûtement, et sa bouche – correspondant fantasmatique du sexe – se constituent en effet en instraments symboliques de la mise à mort. Faisant le choix de Nora (la sexualité, la matérialité) au détriment de Chryssoula (la spiritualité), Orestis signe définitivement sa perte. C’est la deuxième fois qu’Orestis fait le mauvais choix, le choix du bas, la première fois ayant eu lieu quand il est descendu de son bureau avec l’illusion d’élever ses compatriotes à son idéal. Le bas, le domaine de la matière, s’avère donc, comme l’extérieur, fatal au héros, qui se trouve réduit à descendre à son tour ; les termes répétés de « descente », de « tomber », et de « précipice »7, à la fin du roman, traduisent son erreur d’appréciation.
10Il est à noter toutefois que le lieu où Nora accomplit son sacrifice est un intérieur ; c’est sa chambre, aux rideaux soigneusement tirés, un espace clos, étouffant, où le lit est comparé à un tombeau. La conjonction de l’intérieur et du bas est aussi mortifère que peut l’être l’extérieur. Seule la conjonction de l’intérieur et du haut (de l’élévation spirituelle) semble être bénéfique au Décadent. Reste toutefois à savoir si cette postulation peut être envisagée à deux. La réponse n’est pas donnée dans Ames brisées, puisque, quand Orestis revient à Chryssoula (incarnation de la spiritualité), celle-ci est mourante. Dans Serpent et lys, le narrateur conserve longtemps l’illusion de faire partager à la femme aimée sa tentative de dépassement de la matière. Nostalgique d’un androgynat qui précéderait la Chute, il rêve de réaliser l’Unité avec elle, dans l’univers clos de la chambre. Le texte est scandé de son désir de la « posséder tout entière », mais c’est un constat d’échec qui en résulte, car il reste toujours chez la femme une part de mystère qu’il ne peut percer. Cette volonté d’appropriation de l’autre laisse d’ailleurs le lecteur perplexe sur la noble ambition de retrouver l’Unité perdue, si cette Unité consiste dans le fait de réduire l’Autre à n’être qu’un reflet de soi. Quoi qu’il en soit, le mystère de la femme et la constatation douloureuse de son appartenance au réel, marquant l’échec de la tentative d’élévation spirituelle à deux, conduisent le narrateur à exercer sur elle des actes sadiques – et surtout à imaginer en exercer. Substituts d’une véritable communion physique et morale, ces actes constituent également une mortification infligée au corps et à l’esprit prétendument attachés au bas. Le roman se termine sur la mise à mort de la femme par le narrateur, qui se suicide à sa suite. Pour cette exécution, la chambre constitue l’instrument-même du sacrifice final. Elle meurt en effet étouffée dans ce lieu clos (encore un !), rendu irrespirable par le parfum dégagé par un amoncellement de fleurs. L’intérieur, matérialisation de l’intériorité de son propriétaire, s’avère fatal à tout être étranger, et cet état de fait souligne non seulement l’échec inéluctable mais aussi l’issue inexorablement tragique de toute relation amoureuse fondée sur le présupposé d’une assimilation de l’Autre à soi-même.
11Mais l’intérieur donne-t-il réellement accès à cette ascension de l’âme, revendiquée par le narrateur de Serpent et lys ? Son aspiration à un ailleurs, tant de fois réitérée, ainsi que son suicide démontrent que le repli sur soi est incapable de la réaliser pleinement et qu’il n’y a de solution que dans la mort. Préparant le sacrifice de sa maîtresse et son propre suicide (par le poison), il idéalise en effet leur mort en l’imaginant comme un voyage à deux, sur une mer calme, pour l’éternité, dans l’Unité enfin trouvée. Cela prouve que l’intérieur, s’il est le refuge de la spiritualité, est vécu néanmoins comme un enfermement, représentant symboliquement l’enfermement dans les étroites limites humaines, sentiment que le Décadent ne peut supporter, et qui forme l’essentiel de son malaise existentiel.
***
12Les deux couples antithétiques du dedans et du dehors, du haut et du bas, dans leurs apparitions outrancièrement schématiques, traduisent l’opposition fondamentale qui sépare le Décadent du reste du monde. Mais il ne s’agit là de toute évidence que de représentations imaginaires au travers desquelles il cherche à se définir lui-même face aux autres. Ravalant les individus extérieurs au domaine du bas et de l’impur, il se pose comme un être tout d’intériorité, aspirant à la pureté et à l’élévation spirituelle. Ces présupposés impliquent qu’aucune relation ne peut s’établir entre ces deux univers. Si Orestis, le héros d’Ames brisées, oscille entre les deux postulations, celles du haut et du bas, et y trouve sa perte, le narrateur de Serpent et lys, en revanche, défend jalousement sa tour d’ivoire mais succombe à l’illusion de pouvoir y entraîner de force sa maîtresse. Là encore, la communication est vouée à l’échec, puisqu’elle passe par la négation-même de l’Autre. La tentative d’élévation spirituelle est donc, incontestablement, une aventure en solitaire. Et quand seul l’imaginaire laisse à penser que la mort pourra réaliser l’Unité avec la femme aimée, il ne reste plus qu’à conclure que toute relation à l’Autre est, pour le Décadent, ici-bas, intrinsèquement impossible, ou s’avère être un leurre, parmi tant d’autres, au piège duquel il se laisse parfois prendre.
Notes de bas de page
1 Serpent et lys, Ed. Eléni Kazandzakis, Athènes, 1974, p. 84 [Les citations extraites des textes grecs ont été traduites par R.P. Debaisieux].
2 Ibid., p. 25.
3 Ames brisées, Noumas, n° 356.
4 Serpent et lys, op. cit., pp. 84, 85.
5 Ames brisées, Noumas, n° 366.
6 Serpent et lys, op. cit., p. 63.
7 Ames brisées, Noumas, n° 363.
Auteur
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
