Écritures de l'objet

On ne rappellera sans doute jamais assez qu’il n’y a, stricto sensu, pas d’objets dans les textes littéraires (ou autres) sinon les « pages se refermeraient mal » comme le disait humoristiquement Mallarmé. Il n’y a que des mots qui constituent des « objets textuels » dont la valeur est plus ou moins référentielle, plus ou moins symbolique. Ainsi pour Cl. Duchet, très opportunément cité par J.-P. Saïdah dans sa communication, « Les objets sont une langue. Le romancier est un parleur d’objet ». Il en va de même d’une manière spécifique pour le poète. Faute de tenir suffisamment compte de ces évidences, on risque de se laisser piéger par les illusions naïvement « réalistes » ou « nominalistes » qui dominent encore largement les discours théoriques sur la littérature et qui les rendent si souvent insipides ou peu convaincants. Parce que le mot n’est pas la chose ou l’objet, la prétention affichée par tant d’écrivains de « refléter » la réalité en dénombrant et en décrivant ses composantes, fût-ce avec le souci maniaque de précision dans le détail qui est censée prouver leur « objectivité », paraît, pour le moins, discutable. De même, la possibilité qu’ils auraient de la rendre plus « réelle » en quelque sorte, ou du moins plus « présente » si ce n’est plus « vraie », grâce au pouvoir du mot, ou de certains mots ou de certaine manière de les utiliser. Que dire enfin de la conviction du romancier ou du poète engagé qui croit que ce pouvoir va lui permettre plus ou moins directement de « changer la vie », de « transformer le monde » ou de peser sur le cours de l’histoire dans telle ou telle circonstance ?

Il faut cependant essayer d’y regarder de plus près. En effet, s’il est vrai que l’efficacité pratique de la littérature peut faire penser à celle qu’aurait le fameux « couteau sans lame auquel manque le manche » dont parlait Lichtenberg (« le mot couteau ne coupe pas » disait aussi un poète contemporain), il reste que le statut qu’elle confère au langage lui permet de jouer un rôle non négligeable dans la manière dont nous percevons le monde qui nous entoure. A cet égard, on ne peut douter qu’elle ne réussisse, dans le meilleur des cas, à donner plus de poids, plus de densité, aux objets qu’elle évoque, décrit, compare ou métaphorise, voire à nous donner l’intuition de leur « idée même » ou de la « notion pure » que nous masquent leur matérialité, leur diversité et leur valeur d’usage. Mais il arrive aussi que le texte « s’abolisse » en « bibelot d’inanité sonore » pour reprendre une fois de plus les termes de Mallarmé, ou bien que les « mots tuent l’oiseau » pour citer Reverdy. Nombreux sont les poètes qui ressentent douloureusement l’extrême précarité de leur entreprise, la difficulté qu’il y a pour eux à « prendre le parti des choses » en tenant compte des mots comme le montre A. Romestaing à propos de F. Ponge. Il faut aussi, on ne l’a peut-être pas assez souligné, que le lecteur y mette du sien et pour cela que les objets dont on lui parle et la manière dont on les lui donne à voir, rejoignent ou réactualisent sa propre expérience, réelle ou imaginaire, le système de valeurs, le style de vie, le comportement social, l’horizon culturel qui caractérisent le milieu auquel il appartient. Rien d’étonnant dès lors si, au fil du temps, certains objets et du coup certains mots, ont perdu tout ou partie de leur charge poétique, du moins pour la majeure partie des lecteurs, alors que d’autres ont acquis un poids esthétique et affectif insoupçonnable auparavant. Ainsi, les objets rares, précieux, exotiques, bizarres qui enchantaient tant de poètes parnassiens, symbolistes et décadents et qui déjà suscitaient l’ironie d’un Jules Laforgue (comme le montre A.-M. Naffakh) et après lui des poètes « fantaisistes », cèdent-ils progressivement la place, chez les poètes qui revendiquent une origine plus humble et se veulent plus proches de la vie du plus grand nombre, aux objets courants de la vie quotidienne, souvent usés, parfois cassés ou rejetés et qui, s’ils ne font pas rêver à des ailleurs fictifs ou éloignés dans le temps et dans l’espace, nous font sentir tout ce qui nous rattache à un « territoire » urbain ou rural familier, à une aventure à la fois individuelle et collective (Guillevic, Follain, Jaccottet, Dupin, Du Bouchet et tant d’autres...).