Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le retour à l'archaïque

 | 
Yves Vadé

Les mythes valéryens

Michel Philippon

Texte intégral

Si la Fable n’est pas la Vie, la génération de la Fable est un des actes de la Vie qui en démontrent le plus fortement la puissance.
(Orientent versus, 1-1044).

1La marche de Valéry vers la gloire littéraire fut pour le moins tortueuse – pour ne pas dire « alambiquée ». C’est en effet par de bien étranges circuits et par de grands éloignements que le créateur consentit finalement à son destin.

2Jeune poète, il connut très vite quelques beaux succès. Une renommée plus que flatteuse commençait à entourer son nom lorsqu’il décida de se refuser à cette pente qui, trop naturellement à son goût, commençait à l’entraîner. On connaît le grand silence qui s’en suivit, et comment le simple exercice que devait être La Jeune Parque fit soudain paraître au firmament de la poésie un de ses astres les plus purs.

3Mais, peu après cet immense succès mondain, ce presque quinquagénaire se retrouve fort prosaïquement au chômage en raison de la mort de l’homme d’affaires dont il était le secrétaire particulier. Que faire alors, quand on a charge de famille ? Retrouver, en quémandant, une misérable place de gratte-papier au Ministère de la Guerre ? Difficile. Humiliant. Il n’y a qu’un choix possible : le choix le plus « renversant » pour celui qui avait fait vœu de silence et de chasteté littéraires : vivre de sa plume, c’est-à-dire se vendre, se prostituer. Valéry, amoureux de la pureté, de la netteté, aura au moins l’intime satisfaction d’avoir clairement voulu ce statut, de l’avoir délibérément assumé.

4Si l’écriture est un commerce, au moins peut-on s’en avouer clairement le caractère commercial. Lucidité d’abord. On va être le contraire de ce que l’on fut, mais sans mauvaise foi, sans faux-semblants. L’attitude de Valéry face à ce commerce fut donc sans la moindre ambiguïté : le but, selon sa formule, était « la galette », et ce n’est peut-être pas sans une sournoise ironie que la luxueuse revue qu’il parraina fut baptisée précisément Commerce – faisant peut-être pendant au perfide conseil qu’il donna à Breton d’intituler la sienne Littérature.

5Le littérateur commerçant ne choisit pas ses clients, ni ses sujets. Valéry — le Valéry prosateur — travaillera sur commande, en artisan. Donc, nécessairement, avec une certaine indifférence.

6Mais il importe de préciser ce qui, dans l’attitude d’ensemble du penseur rigoureux, rendait vivable et honorable une activité littéraire en apparence aussi désinvolte, voire cynique.

7D’une part, Valéry n’est ni Mallarmé ni Proust (le Proust du Contre Sainte-Beuve) : il ne sacralise pas l’œuvre. Pour lui, tout ce qui n’est pas à usage purement interne, purement privé, est prostitué et également prostitué. A quelque niveau que ce soit, publier, c’est se soumettre à la satisfaction étrangère, et les plus belles œuvres sont, ontologiquement parlant, sur le même plan que la moindre conversation avec une marquise qui reçoit à cinq heures.

8D’autre part, en ce qui concerne la pensée, Valéry est un solipsiste parfait. Identique en cela à Descartes, il considère que l’esprit ne pense jamais qu’à partir de lui-même, qu’à partir de la sagacité qui lui est propre, et que l’érudition, en art comme ailleurs, est toujours une manière de défaite. Penser purement, c’est voir les choses non point à partir des choses, mais à partir de soi. La boutade de Valéry selon laquelle la philosophie consiste à considérer les choses d’assez loin pour pouvoir en parler sans les connaître, cette boutade s’applique d’abord à lui-même : elle s’appliquait déjà à lui-même en 1895, lors de la rédaction de l'Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci, et en 97 lors de la rédaction de la Conquête méthodique. Son ignorance lui a toujours été ressource.

9A partir de 1920, Valéry va donc monnayer sa plume, et être « preneur » pour toute proposition — ou presque. Il est homme de lettres, et rien de ce qui est pensable et négociable ne lui est étranger. Aussi vat-il souvent accepter de rédiger des préfaces sur des sujets dont il ignore tout, préfaces qu’il fera invariablement débuter par l’aveu même de cette ignorance. Comme si la parfaite incompétence donnait finalement une sorte de toute-compétence.

I

10L’exemple le plus manifeste de cette attitude (et c’est là la raison de ce prélude biographique un peu développé) est certainement la Petite Lettre sur les Mythes, publiée en 1928 par un Académicien dont la signature déjà valait de l’or. Il s’agit – il est bon de le préciser, car nul ne s’en douterait à la lecture – d’une préface pour une édition, chez Blaizot, des Poèmes en Prose de Maurice de Guérin. Or, pour parler comme Monsieur Jourdain, il y a du Centaure là-dedans, et de la Bacchante. Centaure et Bacchante sont des mythes. On parlera donc des mythes. Mais on en parlera sans compétence en quelque mythologie que ce soit. On dira ce qu’est un mythe en général, et pourquoi il y a des mythes plutôt que rien. Et on en parlera – on en causera – sous la forme la plus sucrée : une Lettre à une dame supposée. On va donc faire des « Belles-Lettres », et ce sera joli et agaçant comme du Fontenelle : Entretien sur la pluralité des visions du monde... Une dame, ma chère amie, une dame tout inconnue, m’écrit et m’interroge, dans une lettre fort longue et passablement caressante, sur quantité de points difficiles dont elle feint de croire que je puis délivrer son esprit. La « dame », à n’en pas douter, représente assez bien cette société mondaine qui demande sur toutes choses l’avis de l’Académicien à la mode.

11Mais, très vite, le ton change. Comment en effet parler, à partir de soi seul, des mythes, qui sont, par excellence, une production collective et un legs traditionnel ? Jamais peut-être le contraste n’a été plus grand entre l’attitude mentale qui ne veut de ressource qu’en soi-même, et le sujet à traiter, à savoir les mille et mille divagations de l’humanité en tous temps et en tous lieux. C’est pourquoi Valéry donne alors ce qui est peut-être l’expression la plus parfaite de sa « manière » intellectuelle. Ces quelques lignes méritent d’être citées intégralement pour marquer l’abîme entre le sujet traité, tout de bigarrure, et le mode de traitement, à partir de soi seul :

La lecture me pèse ; il n’y a guère que l’écriture qui excède un peu plus ma patience. Je ne suis bon qu’à inventer ce qu’il me faut sur le moment. Je suis un misérable Robinson dans une île de chair et d’esprit tout environnée d’ignorance, et je me crée grossièrement mes ustensiles et mes arts. Je m’applaudis quelquefois d’être si pauvre et si incapable des trésors de la connaissance accumulée. Je suis pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme Robinson, je ne règne que sur mes singes et mes perroquets intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore... Je crois en vérité, que nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont faits d’une pâte grise de livres...

12Il faut donc faire d’ignorance vertu. Il faut faire, non point avec ce que l’on a – on n’a rien – mais avec ce que l’on est ; avec ce que l’on connaît en soi-même, en soi seul, par soi-même. Il faut faire avec sa propre expérience. Alors, par un biais qu’on peut fort bien considérer comme une esquive, comme une coquetterie d’auteur mondain, mais qui constitue peut-être un prodigieux renversement épistémologique, le préfacier stipendié nous fait part de sa perplexité, et nous la commente. Il nous dit sentir son esprit rétif face à ce grouillement des monstres ténébreux de l’esprit humain. Il se sent désorienté. Rien à dire. Anxiété devant la page blanche. Nervosité :

Ma plume piquait dans le papier, ma main gauche tourmentait mon visage (...) et je sentais trop bien que je n’avais nul besoin d’écrire. Puis cette plume, qui tuait le temps à petits traits, se mit d’elle-même à esquisser des formes baroques, poissons affreux, pieuvres tout échevelées de paraphes trop fluides et faciles... Elle engendrait des mythes qui découlaient de mon attente.

13La perplexité devant la question des mythes engendre un nervosisme qui se manifeste par une production de mythes. L’absence de théorie se solde par une pratique, une sorte de « mythopoïétique ». Valéry, conformément à sa façon, ne détaille pas, n’étudie pas au dehors, mais revit l’origine. Il se place en un état de parfaite naïveté et essaie de voir par quelle nécessité quasi-vitale, en raison de quel besoin certains hommes ont pu inventer la peinture, la sculpture, la poésie, la mathématique, etc.

14Malraux, disant que les tableaux viennent par imitation des tableaux, fonde la pratique de l’art sur une jalousie, sur une rivalité, et explique aisément tous les peintres, sauf le premier. Or Valéry ne s’intéresse qu’à celui-ci : découvrir une chose sans jamais en avoir entendu parler est la situation parfaitement naïve, parfaitement pure, qui nous livre donc l’essence de la chose. Les premiers essais, s’ils sont vraiment premiers, seront parfaitement lisibles, transparents, lumineux.

15Qu’il s’agisse d’amour, de science, ou de poésie, on ne comprend une activité que par le désir intime et primitif qui l’engendre, hors de toute imitation.

  • 1 De l’éminente Dignité des Arts du Feu 2-1243.

16Il y eut un premier homme qui, caressant distraitement quelque vase grossier, sentit naître l’idée d’en modeler un autre, à fin de caresses.1 L’essence des mythes – et cela peut sembler fort paradoxal – nous restera donc inconnue si nous nous attachons aux mythes bien trop nombreux, bien trop confus, bien trop anciens, qui se transmettent depuis des millénaires et sont consignés dans les ouvrages savants : l’abondance nuit, l’abondance d’existence nous aveugle sur l’essence. Cette essence ne se livrera que si nous voyons le mythe en train de se créer, en train de s’inventer. Seule la chose en train de se produire nous livrera le secret de son être, en dénonçant les conditions dont elle procède, le besoin réel et primordial dont elle est l’effet.

17Ici, la méthodologie se résume à un précepte : « Je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » S’il y a des mythes, c’est que des hommes les ont produits. Il doit donc y avoir en tout homme, et donc en moi-même, quelque échantillon de ce besoin, de cette énergie mythopoïétique.

18Or, pour l’intellectuel à qui une préface est demandée, l’absence même de culture mythologique crée les conditions d’apparition de mythes : un vide qui réclame quelque chose pour le venir combler. En raison du vide de la pensée, en raison de l’absence de culture mythologique, en raison de la blancheur de la page, le système nerveux, qui se sait néanmoins requis, se met bizarrement en marche. Alors, des esquisses s’improvisent toutes seules, en vertu du principe général selon lequel n’importe quoi vaut mieux que rien. La main qui griffonne, l’homme qui produit des mythes, sont comme le Dieu de l'Ebauche d’un Serpent, qui a créé le monde par ennui :

Comme las de son pur spectacle,
Dieu lui-même a rompu l’obstacle
De sa parfaite éternité.

  • 2 Ebauche d’un Serpent, 1-139.

Il se fit Celui qui dissipe
En conséquences son Principe
En étoiles son Unité !2

  • 3 Cf. Mélange 1-352 : 0 conscience ! A laquelle il faut toujours et toujours des événements ! Il suf (...)

19L’état « mythopoïétique » est l’inverse exact de celui de ces suicidaires pour qui le néant vaut mieux que tout être. Les mythes seront ce « n’importe quoi » qui aura l’existence pour seul mais éminent mérite. Ils seront un tissu d’absurdités maladroitement jeté sur les énigmes de l’univers et de l’homme, un aberrant réseau destiné à conjurer le pur vertige devant le vide, une production spontanée de l’esprit, comme la main devant la feuille blanche se met toute seule à griffonner. Dans le mythe, c’est l’énergie intellectuelle de l’homme qui exprime son impérieux besoin de s’exprimer. Le mythe est débauche d’énergie, ébullition spontanée de l’esprit3.

20L’homme valéryen est une machine où de l’énergie est sans cesse produite : si cette énergie ne ne trouve pas à se dépenser apparaissent alors une pression, une souffrance spécifiques, qui réclament un exutoire de façon de plus en plus impérieuse. L’accumulation du besoin sexuel est à l’évidence un des modèles – à peine implicite – de cette situation de la sensibilité humaine. Il n’est pas étrange alors de lire que la plume engendre des mythes qui découlent de mon attente. Ce dernier verbe, parfaitement équivoque, exprime à la fois la nécessité logique (les conséquences découlent des prémisses), l’émission séminale (cf. engendre), et aussi l’encre qui coule de la plume, trace noire sur le papier blanc, contretype de l’aube blanche sur fond noir.

21On voit clairement ici, une fois de plus, que Valéry, avec son parti-pris de ne rien étudier qu’à partir de soi, n’est pas pour autant un intellectualiste : ce moi à partir duquel il raisonne n’est pas un pur esprit mais un moi complet, corps et âme, matière et esprit. « Par soi seul » ne signifie pas « sèchement ». « En soi-même » ne se ramène pas, malgré d’inévitables échos cartésiens, à « intellectuellement ». Les mythes sont étudiés non pas a priori, mais ab ovo.

22Le griffonnage est une rêverie de la main. La semelle qui bat est une rêverie du pied. De même, le mythe est une rêverie de la raison, qui naît des énergies inemployées. Le mythe a même origine que tout art : il provient de l’ennui, c’est-à-dire du fait que notre nature a horreur du vide.

  • 4 Notion générale de l’Art 1-1409.

Toutes les fois qu’une durée sans occupation ni préoccupation s’impose à l’homme, il se fait en lui un changement d’état marqué par une sorte d’émission, qui tend à rétablir l’équilibre des échanges entre la puissance et l’acte de la sensibilité. Le tracement d’un décor sur une surface trop nue, la naissance d’un chant dans un silence trop ressenti, ce ne sont que des réponses, des compléments, qui compensent l’absence d’excitations – comme si cette absence, que nous exprimons par une simple négation, agissait positivement sur nous. On peut surprendre ici le germe même de la production de l’œuvre d’art.4

  • 5 Cf. Le vin perdu 1-146-147.

23Qui écoute avec attention le parfait silence finit par y déceler comme un bourdonnement qui n’est que l’effet de sa tension et de son attention. Le tympan est un tambour qui résonne sans cesse, infinitésimalement. Qui scrute la nuit noire finit par y déceler de légères inégalités que son œil en fait y dessine. Qui s’ennuie sur une mer immobile finit par y jeter une coupe de vin qui, en volutes fantastiques, illustre un instant la neutralité de l’eau5. L’homme est un étrange animal qui a toujours de l'énergie à revendre, et qui ne peut jamais ne rien faire. Quand le réel vient à lui manquer, il en produit sous forme de dessins, de cris, ou de mythes.

24Les mythes ne sont donc pas irréels : ils sont, tout au contraire, de la réalité produite expressément pour compenser une absence. Mais si l’absence réclame d’être compensée, c’est que l’absence nous pèse : l’homme est cet étrange animal pour qui le néant a un poids, l’animal qui sent, et très fortement, trop fortement, qu’il ne sent rien.

  • 6 Un lecteur très bienveillant en créditerait Descartes, in Météores, § « Des Tempêtes », in Œuvres (...)

25L’idée de faire du mythe le remède à une angoisse n’est pas idée neuve, ni originale. De tous temps ou presque, en tout cas depuis Epicure, on a placé l’origine des mythes dans l’angoisse de l’homme face à l’inconnu : l’homme préfère n’importe quelle explication, même la plus saugrenue, à l’absence d’explication. Du phénomène il faut impérativement avoir quelque chose à dire, fût-ce une absurde formule qui vaudra pour conjuration. Mais nul, semble-t-il, n’avait dit, comme Valéry, que les mythes fussent des rejetons du simple ennui, car nul n’avait osé6 soutenir aussi fermement que l’ennui se fait angoisse, vertigineuse angoisse : la conscience a horreur du vide, et l’homme mythologise, comme s’irrite la plume du préfacier, « pour tuer le temps »...

26Ainsi se trouve située l’origine du mythe, en ce même lieu où se trouve l’origine de l’art, et donc de toute forme de production : dans le frémissement spontané de l’énergie humaine. Le mythe est une production, une émission naturelle de fictions. L’esprit sécrète du faux et des imaginations cosmogoniques comme le sang du jeune dormeur sécrète des imaginations érotiques.

27Mais cette assignation du germe ne suffit pas à tout expliquer du mythe : il y faut un principe sans lequel ces productions spontanées, ces idées biscornues, ces rêveries d’idées n’iraient pas au-delà de l’instant de leur apparition. Les intuitions les plus folles ont besoin d’un fixateur, d’un stabilisateur. Ces productions premières sont grouillantes, mais évanescentes comme les tourbillons de l’océan. Alors, de même qu’on ne passe à l’œuvre d’art proprement dite qu’en fixant des vertiges initiaux, on ne passe au mythe proprement dit que par le biais de la parole. La parole est ce par quoi ces aberrations improvisées ne se contentent pas de proliférer dans l’instant, mais acquièrent une sorte de dignité, une apparence de respectabilité. D’où la définition valéryenne du mythe :

Mythe est le nom de tout ce qui n’existe et ne subsiste qu’ayant la parole pour cause.

28Mais alors, la notion de mythe prend tout à coup une acception extrêmement vaste, quasi-universelle. Certes, la sirène est un mythe, et son nom donne comme une pseudo-viabilité à un monstre non-viable. Mais aussi, mais surtout, tout ce qui est langagier devient mythe. Valéry savait gré à Nietzsche d’avoir, par une implacable critique, détruit mainte idole langagière, et une bonne partie des années de « grand silence » fut consacrée à détruire, au plus intime de soi, la confiance dans les mots. Valéry, toujours extrême et audacieux, renverse la proposition coutumière (« tout mythe se dit ») en une autre, infiniment plus subversive : « tout ce qui se dit est mythe ».

29Les mots sont essentiellement fauteurs de mythes, car ils masquent à la fois la vérité et la réalité.

30Ils masquent la vérité car ils ne sont – le thème est bien connu – que des passerelles commodes mais fragiles sur lesquelles il ne faut surtout pas s’arrêter, sous peine d’écroulement : Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. En ce sens, les concepts philosophiques ou psychologiques sont presque tous des mythes, et c’est pourquoi Valéry ne dédaignera pas de forger, pour rire, des concepts hasardeux qui, au fond, en valent bien d’autres sur lesquels on spécule fort sérieusement : par exemple, dans L’Idée fixe, l’Implexe et l’Omnivalence, grands perroquets verbaux. Les mots n’ont donc pas valeur théorique, mais pragmatique, et les systèmes philosophiques ne font qu’amplifier monstrueusement ces notions vicieuses qui devraient bien plutôt être éliminées par une saine méthode.

31C’est cette méthode, toute personnelle, toute négative, toute cathartique, que Valéry appelait : nettoyage de la situation verbale. Soit un problème quelconque : il a inévitablement sécrété, depuis des siècles, des réflexions impures, une gangue langagière qui semble aller de soi, et qu’il faut ôter préalablement à toute réflexion positive, afin de ne pas ajouter la confusion à la confusion et la nuit à la nuit.

  • 7 Platon, République X 611-612.

32On retrouve ici encore cette même passion valéryenne de l’originaire. L’originaire, ce n’est pas l’archaïque, mais l’essence dénudée de ses mythes verbaux. On pourrait appliquer ici aux problèmes en général l’allégorie platonicienne de la statue du dieu Glaucos7 : il y a très longtemps, cette statue était tombée à l’eau ; quand on l’a repêchée, elle était rendue méconnaissable par les cailloux, les coquillages, les algues et les scories ; de même, il faut juger de ce qu’est l’âme non dans son incarnation qui la trahit, mais selon son essence pure.

33De même, pour Valéry, les problèmes sont comme offusqués par la mythologie verbale qui s’est lentement déposée sur eux, jusqu’à en devenir quasi-indissociable. Il faut donc un grand effort et une belle rigueur pour rendre ces problèmes purs en leur forme première, et pour séparer le mot de la chose, ou, plutôt, pour libérer la chose de ses mots.

34Le verbalisme philosophique est donc mythologique en ce qu’il masque la vérité, au sens de l’authenticité. Mais les mots sont des mythes qui masquent aussi la réalité : à cause des mots, nous ne savons plus voir le réel pur. Par leur biais, par leur maléfice, nous sommes arrachés au présent, non seulement par l’absent, mais encore par le passé et par l’avenir ; nous sommes soustraits à l'ici par l’ailleurs, nous sommes distraits du réel par le possible et par l’idéal, nous sommes divertis de l’actuel par le potentiel. Pour notre malheur, nous nous tenons un incessant discours interne : nous pensons et donc, étant à la fois ici et ailleurs, nous ne sommes ni ici ni ailleurs. Les mots sont pareils à ces cicerone encombrants dont Montherlant nous dit qu’ils nous masquent le paysage en prétendant nous le montrer. Ils surimpriment sans cesse leurs mythes à toute présence, à toute vision, à toute expérience. Ils nous donnent une fallacieuse, une mythique impression d’ubiquité, au moment même où, par leur maléfice, nous ne sommes plus nulle part.

  • 8 Il est étrange de traiter du rôle des mythes chez un auteur qui proclame penser « en rationaliste (...)

35Pour ne plus vivre dans les mythes du langage, du discours intérieur insipide et utilitaire, il ne faudra donc rien moins qu’une expérience quasi-mystique : celle, par exemple, de London Bridge. Ce somptueux poème en prose nous fournit l’exemple privilégié d’une extase hors du royaume des mots, qui est un royaume des morts, au profit du royaume des yeux, qui vaut bien tous les mythiques royaumes des cieux. Et on notera non sans étonnement que l’expérience proprement mystique est celle qui nous fait quitter les mythes, et nous rend à la pure présence et à la simple visibilité8.

36Le langage masque l’être : c’est pourquoi les peintres nous font parfois l’inestimable cadeau d’un regard sans mots, d’un regard sans mythes, d’un regard qui fait oublier le temps, et qui fait s’abandonner au brillant espace.

Tout notre langage est composé de petits songes brefs.

37Parler, écouter, penser en mots usés, c’est renoncer à l’or du présent pour le douteux papier-monnaie des mots et des idées. Parler, c’est halluciner, c’est diriger les pensées, c’est masquer le réel. Tout discours anéantit le monde, car on ne peut pas être à la fois ici et ailleurs : tout discours, pour celui qui le profère comme pour celui qui le subit, est un voyage d’Urien où l’on passe la vie sans la voir.

38En résumé, le langage est un écran de fumée tant par rapport à la vérité que par rapport à la beauté. Le langage est la grande, la diabolique « mystification » :

Mais le premier mot de son Verbe,
MOI !... Des astres le plus superbe
Qu’ait parlés le fou créateur,
Je suis !... Je serai !... J’illumine
La diminution divine
De tous les feux du Séducteur !

39Et, bien sûr, plus les mots sont « grands », plus ils sont mythiques, et mystificateurs :

Songez que demain est un mythe, que l’univers en est un ; que le nombre, que l’amour, que le réel comme l’infini, que la justice, le peuple, la poésie... la terre elle-même sont mythes ! [...] J’oubliais tout le passé...

40Les systèmes philosophiques les plus ardus et les études historiques les plus strictes sont donc, en définitive, à mettre sur le même plan – dans le même sac – que les fabulations cosmogoniques les plus débridées.

41L’Ebauche d’un Serpent n’est pas plus fausse que la Somme Théologique de saint Thomas. Elle l’est même moins, car, moins fallacieuse, elle ne cache pas son caractère verbal et mystificateur : elle « annonce la couleur ». De même, le Descartes – fort peu orthodoxe, fort peu universitaire – de Valéry, n’est pas moins mythique que celui des plus sérieux professeurs. Tout ceci est égalisé en tant que reconstruction verbale.

42Cependant, il ne peut y avoir de société sans mythes, c’est-à-dire sans un effet constant de l’irréel sur les comportements réels. En toute société, ce que les hommes croient est infiniment plus important que ce qui est. Il n’y a donc d’existence collective possible que par le truchement de puissantes fictions. Presque tout est magie dans les rapports entre homme et femme, dit Valéry. Mais il dit aussi que Napoléon était parfaitement lucide quant au caractère magique de son pouvoir politique certes, mais aussi, et plus étrangement, de son pouvoir militaire.

43Fondements de la vie en commun, les mythes sont donc ce faux qui doit être dit : ils sont, étymologiquement, légendes, legenda.

44Mais il n'ont de pertinence que sociale, et la vie sans mythes n’est possible – pour un Valéry comme pour un Descartes – qu’au plus intime de quelques rares esprits très forts et très purs, et ce, dans une sorte d’apnée mentale où l’on ne demeure, dans toute une existence, que quelques quarts d’heures. Idéal ainsi résumé par Monsieur Teste :

45Vieux désir (te revoilà, périodique souffleur) de tout reconstruire en matérieux purs : rien que d’éléments définis, rien que de contacts et de contours dessinés, rien que de formes conquises, et pas de vague.

46Les mythes selon Valéry n’ont donc rien de fondateur : ils sont au contraire l’infondé même. Ils sont ce qui repose sur la seule déperdition énergétique de l’esprit. Ils sont, au mieux, utiles à l’esprit, qui, à travers eux, se purge de son trop-plein d’énergie. Ils ont valeur d’exutoire intellectuel, de cloaca maxima. Bien qu’ils prétendent à une valeur explicative, figurative, bien qu’ils se veuillent cause, ils sont effet.

47Leur valeur sociale relève, pour Valéry comme pour Descartes, d’une « morale provisoire ». Mais, au dedans, le penseur se veut pur de tout mythe, de tout faux semblant.

II

48Et pourtant, il suffit de lire les œuvres ou les Cahiers de Valéry pour voir qu’à l’évidence il avait une véritable « mythologie », un dictionnaire mythologique tout à part lui, un Panthéon, un Olympe, un Walhalla.

49Mais il est évident aussi que les mythes de Valéry sont presque le contraire des mythes selon Valéry, et c’est pourquoi d’ailleurs nous avons pris le soin de scinder cette étude en deux parties bien distinctes.

50Rien n’est plus étranger à Valéry que ce discours mythique qui n’est discours de personne, que cette pensée toute traditionnelle qui se fait et s’impose toute seule. Le mythe, hérité du fond des âges, immémorialement transmis, est précisément ce que refuse l’actualisme valéryen.

51S’il y a donc une mythologie valéryenne, elle ne peut être que personnelle, privée, intime, et elle a pour fonction de reprendre, parmi les grands mythes légués par la tradition, ceux qui conviennent le mieux, non pour expliquer ni pour justifier, mais pour baptiser commodément les diverses dimensions de l’expérience intime. Par les noms fort anciens de Narcisse ou de Sémiramis, Valéry baptise ce qui est éprouvé au plus profond de lui-même, ce qui est donc le plus authentique, le plus réel, le plus présent.

52Bien loin de s’asservir à une tradition, il y prélève selon sa convenance. Valéry est bien en cela aussi un moderne, qui ne veut avoir que ses mythes à lui.

53Bien loin aussi que le mythe ici soit mot avant d’être chose, il est d’abord éprouvé, ressenti, savouré – ou subi – de façon tout intime et tout incontestable, et baptisé ensuite. L’individuel, l’idiosyncrasique priment. C’est tout naturellement, mais tardivement, que la chose flocule en un nom propre emblématique d’une fonction psychique ou d’une problématique personnelles, d’une constellation interne.

54Mais plusieurs constatations s’imposent très vite au lecteur tant soit peu attentif.

55Tout d’abord, ce n’est pas parce que Valéry utilise très souvent des noms de personnages mythologiques qu’il a, à proprement parler, des mythes. Ces personnages peuvent avoir simple fonction allégorique. Mais peut-on supposer un procédé aussi usé chez un auteur aussi exigeant ?

56Quel peut être alors le statut des ces figures mythologiques pour une intelligence éprise d’universalité, pour qui rien de particulier, en soi ni hors de soi, ne saurait en tant que tel retenir l’attention ? Tout jeune encore, quand son frère Jules disait « J’ai bien dormi », ou « J’ai bien mangé », Paul-Ambroise en éprouvait une sorte de dégoût, d’écœurement métaphysique devant la profération complaisante d’un particulier sans valeur. A l’inverse, Monsieur Teste n’a point d’opinions ni de goûts. Aimer ou ne pas aimer les tripes, quel intérêt pour quel lecteur, et même pour soi-même ?

57D’où le refus bien connu, ferme et définitif, de toute autobiographie. Car l’autobiographie serait inévitablement le déferlement du particulier en tant que tel : une cohorte de marquises sortant à cinq heures.

58Mais quand on refuse le monde extérieur, et qu’on refuse aussi la particularité en soi-même, que faire, sinon représenter sa propre expérience sous des espèces semi-universelles ? Les personnages mythologiques ont pour fonction de permettre une autobiographie qui soit en partie élevée à l’universel : ils sont une façon de penser l’expérience intime sans sombrer dans la narration. On peut dire que Valéry, qui refusait l’autobiographie, n’a jamais rien fait d’autre que des autobiographies masquées, que ce soit sous forme poétique ou sous forme mythologique ; parfois les deux en même temps.

59Certains verront dans cette façon de se décrire sous des oripeaux mythologisants la preuve d’une parfaite mauvaise foi. Mais on peut y voir aussi une tentative fort originale d’élever l’autobiographie au plus haut niveau de réflexivité dont elle soit susceptible, une façon d’éviter à la fois les écueils du journal intime et ceux d’une psychologie rationnelle qui n’est plus la psychologie de personne. Le personnage mythique serait donc, d’un point de vue qu’on pourrait appeler méthodologique, ou épistémologique – bien que ces mots sonnent curieusement en ce contexte – une instance moyenne entre l’expérience brute et la pure théorie.

60Non point, comme le disent les méchants, un schéma, un personnage schématisé, c’est-à-dire figé dans une rigueur et une aridité classiques dénuées de vie, mais, au sens kantien du terme, un schème, c’est-à-dire :

  • 9 Lalande : Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, § Schème p.  952.

(la) représentation intermédiaire, homogène, d’une part, au concept pur, en ce qu’elle ne contient rien d’empirique ; de l’autre aux perceptions, en ce qu’elle appartient à l’ordre du sensible, et qui, par suite, permet la subsomption indirecte des perceptions ou des images sous les catégories.9

61Un schème est ce qui permet la véritable « interdisciplinarité » entre la connaissance d’un universel sans chair, et l’appréhension d’une chair sans universalité. Les concepts sans intuitions sont vides. Les intuitions sans concepts sont aveugles. Il faut marier les deux, à travers ce schème qu’est le personnage mythique.

  • 10 Le Vin perdu. Cf aussi Cahiers tome 4 p. 447, cité par H. Köhler : PV, Poésie et Connaissance p. 1 (...)

62Bien loin d’être donc un attribut extérieur, un masque néoclassique de la poésie et de la réflexion valéryennes, bien loin d’être un ornement des bassins de Versailles, le personnage mythique joue un rôle essentiel dans l’économie de toute la pensée valéryenne. Il est ce par quoi l’introspection est supportable, et ce par quoi la vraie psychologie est possible. Il est ce par quoi je puis dire ma particularité, mes expériences, à travers des figures, ternie hégélien, mais terme poétique aussi : Les figures les plus profondes...10

63Valéry voulait un langage poétique purifié, porté à son plus haut point de concentration et de dignité. Le schème mythique est l’analogue, quant au contenu, de cette exigence d’une forme altière. Il est ce qui permet d’exprimer ses troubles sans pour autant se liquéfier, et d’exposer ses certitudes sans pour autant se dessécher. Le schème, s’il peut paraître abstrait d’un certain point de vue, n’est pas pourtant une abstraction, une silhouette appauvrie. Semblable à l’image poétique qui n’est ni une idée, ni une sensation, mais une entité intermédiaire qui n’exclut ni l’une ni l’autre, le personnage mythique est à la fois pulpe et amande.

64Mais, maintenant que nous avons établi le statut intellectuel du personnage mythique (qu’il soit d’ailleurs Narcisse ou Gœthe, qu’il soit Orphée ou Léonard...), il nous faut comprendre dans quel cadre il va être actif. Pour cela, il faut considérer d’abord qu’il y a un mythe valéryen absolu, un personnage fondateur de toute la problématique valéryenne, un nom qui résume tout. Ce n’est pas Vinci, ni Teste, ni Narcisse, c’est Robinson. Valéry nous dit avoir entrepris, dès l’âge de dix ans, de faire une île de son propre cerveau. Le mythe valéryen fondateur est celui de l’absolue solitude, le mythe solipsiste, le mythe aristocratique par excellence : le mythe du « moi seul ». La formule peut d’ailleurs se décliner sur un ton glorieux, ou sur un ton désolé, « isolé ». Mais c’est là l'ambiguïté même du projet valéryen.

65L’évidence, c’est que Robinson est seul. Mais le drame, c’est que ce Robinson n’est pas Un. Et c’est là que se peut mettre en marche la dynamique mythologique. Robinson contient en lui-même la multiplicité. Dans l’île de son cerveau s’agitent et revendiquent maintes tendances, maints personnages divers et contradictoires. Ce que l’on appelle « un » homme, est en fait une étrange ménagerie. Le personnage solipsiste de Robinson se diffracte donc aussitôt en une foule :

  • 11 Mauvaises pensées, tome 2 p. 788. On comparera bien sûr à Platon : République IX, 588, Pléiade t. 1 (...)

Tous les animaux étant réunis dans l’Homme, et l’Homme, comme construit par souscription de toute la Zoologie, avec quelques contributions de la Botanique et des minéraux (...) il est ménagerie ; et il est de singes et de pies, mêlés de fauves, de moutons, etc...11

66En d’autres temps, Valéry aurait pu être fabuliste, et mettre en relief les diverses dimensions de l’homme sous des espèces animales représentatives. Il aurait pu écrire Volpone, cet étrange zoo où les diverses bêtes s’affrontent et se déchirent – mais aussi, peut-être, cohabitent sous un seul crâne.

  • 12 On sait (P.V. vivant p. 377), que le poète donna, à usage familial, des représentations de Faust e (...)
  • 13 Cf. l’admirable page de Note et Digression, 1-1224.

67Ce qui aurait pu être zoo-logie interne sera mytho-logie. Je suis ménagerie, carnaval étrange. Je suis multiple comme un monde, divin et contradictoire comme un Olympe – car « olympien » ne signifie pas forcément « calme ». Les personnages seront des fonctions à l’intérieur de ce cercle enchanté, de ce théâtre à une voix12. Ils sont ma foule interne13. Car on ne passe pas de l’Un au Deux : il serait trop beau d’en venir si aisément à la pureté d’un dialogue réglé. On passe aussitôt au multiple, à la dispersion sans fin, à la cacophonie.

  • 14 2-385.

Je suis Légion, dit le Solitaire. [...] ILS sont UN, et UN et UN, et ainsi et ainsi, qui ne s’additionnent pas..14

68Voici donc le cadre, le chaudron bouillonnant, le cirque des passions et des tendances, le cercle enchanté du théâtre intérieur. Quelle aventure alors va se jouer pour ce moi à l’unité paradoxale, pour ce solipsisme surpeuplé ? Un drame unique et obsédant, car, au fond, seul possible : sur fond de ce Moi seul, l’apparition de l’Autre.

  • 15 Les mythes valéryens sont donc en partie ceux de Tournier, dette d’ailleurs reconnue par l’auteur (...)

69Robinson, Narcisse, Sémiramis, César, Descartes, la Parque sont des figures de la solitude. Solitude absolue de l’isolé face à une nature inférieure, solitude aristocratique de Sémiramis ou de César face à un vil peuple, c’est toujours une différence d’essence qui est mise en scène. Les mythes valéryens sont des mythes de la solitude et de la pureté, et, éventuellement, de la fin de cette solitude, du déchirement de cette pureté. L’aube n’est pas bénédiction, mais malédiction. L’arrivée d’autrui n’est pas l’apparition délicieuse d’un Autre qui viendrait enrichir le moi.15 L’Autre, pour une conscience ainsi structurée (ainsi sclérosée ?) ne peut apparaître que de deux façons, toutes deux catastrophiques.

  • 16 Cf. sur ce point notre commentaire du poème en vers Intérieur dans notre ouvrage Paul Valéry, une (...)

70La première est l’horrible effraction, dans la pureté de ma solitude, d’un être qui surgit et fait voler en éclats le projet hautain d’un solipsisme intégral. Le jeune homme qui voulait jouir sans fin de son propre cerveau se trouve tout à coup envahi, brisé en mille miettes, obsédé par l’image d’une femme entrevue16. Quand il confie à son ami André Gide la catastrophe de cette rencontre inopinée d’autrui, Valéry conclut son admirable lettre par un le monde existerait-il ? qui signifie à l’évidence : l'Autre existerait-il ?

71C’est pourquoi le penseur va se forger un idéal, un mythe tout personnel de la femme transparente, de la « femme d’intérieur », qui existe si peu qu’elle n’opacifie nullement les pensées, et ne fait nulle vague sur le miroir mental. Que l’autre ne soit présent que quand je veux, et pas plus longtemps que je ne le veux.

72Malgré les apparences, c’est un mythe similaire que présente le personnage de Sémiramis : la Reine est d’une essence supérieure, et son orgueil n’a pas de bornes, aussi n’est-ce pas sans inquiétude – une inquiétude similaire à celle de la Parque – qu’elle se voit retourner de temps à autre à la « faiblesse universelle », c’est-à-dire au désir, à la tendresse, au besoin d’autrui. Aussi consent-elle à y céder, mais de la façon la plus active qui soit, à savoir en choisissant elle-même son amant, et en le faisant tuer sitôt la chose faite, comme on se débarrasse du souvenir d’un moment sans gloire. Elle ne « cède » à la chair que selon l’horaire qu’elle s’est fixé : l’Autre n’est qu’un élément de ses projets, et non une irruption qui viendrait les bouleverser. Il apparaît et disparaît selon la volonté de la reine.

73La femme transparente et la glaciale Sémiramis sont donc les deux mythes destinés à interdire l’irruption d’autrui dans le cercle mental.

74Mais le deuxième cas de figure selon lequel autrui peut apparaître dans la conscience valéryenne est infiniment plus intéressant, car plus spécifique, et plus fertile en mythes. Ce n’est plus l’apparition d’un autrui venant de l’extérieur, mais au contraire la très étrange naissance d’autrui à partir de soi-même, en une sorte de « mitose » psychique. Autrui est alors un produit du moi lui-même, le résultat d’une sécession de moi par rapport à moi. On retrouve ici, à l’évidence, le mythe platonicien de l’androgyne originel qui se scinde, se sépare en deux parties. Autrui est donc le résultat d’une sorte de castration de l’unité originelle. Il ne s’agit pas de dire « Je est un autre », mais, plutôt, « Je deviens un autre ».

75Le moi, retranché dans sa solitude, ne peut pas ne pas voir qu’il mûrit secrètement, et que la parthénogénèse débouchera sur une défloration par l’intérieur. Porter fruit, c’est se déflorer. On est passé de la thématique de l’irruption à celle, bien plus fondamentale, de l’expression. La Pythie est le personnage mythique qui sent en soi se développer un dieu ou un monstre qui exige de se manifester. La Pythie devra céder, et Valéry devra devenir poète. L’acte d’écrire est cette scission par laquelle je me divise en deux « Moi ».

76En ce sens, le personnage de la Parque n’est pas un mythe : elle n’est pas une abstraction, elle n’est pas une dimension isolée de la conscience. Elle est au contraire la représentation du tout de l’être, de cet ensemble qui, corps et âme tantôt séparés et tantôt confondus, va mûrir et changer. En revanche, elle voudrait, de toutes ses forces, être un mythe : le mythe de celle qui résisterait absolument au changement, qui ne se laisserait pas aller à la faiblesse universelle, à la sexualité, à la puberté, à la reproduction. Elle voudrait être Hérodiade. Mais elle est femme, ou, du moins, elle est en train de le devenir. Or la femme est, par excellence, l’être en qui et par quoi le temps se scande. Le temps va s’emparer d’elle malgré elle : elle consentira.

  • 17 1-106.

Ne fûtes vous, ferveur, qu’une noble durée ?17

77La même tragédie de la retenue et de l’aveu, rendue d’illustre façon par la Parque et la Pythie, se trouve aussi, mais de façon plus secrète, dans un autre mythe valéryen, rarement nommé : celui de Memnon, mythe du destin de toute volonté qui tenterait de conjurer la nature. La statue, à l’aurore, par l’effet des rayons du soleil qui l’échauffent, émet une sorte de chant, chant de louange disait-on, du Dieu à sa mère l’Aurore. De même que la statue ne peut résister, quoi qu’elle fasse, au chant qui monte en elle malgré elle, le taciturne volontaire ne peut résister au désir de parler, de se manifester, de se publier. De Memnon comme du Valéry qui se voulait silencieux, on peut dire à coup sûr, en un terrible, en un fatal futur de l’indicatif : il chantera. Ce mythe manifeste donc que la parole poétique n’est pas libre mais secrètement préparée par une nécessité inéluctable, une nécessité de la nature. La parole poétique est donc (et c’est pourquoi on peut voir dans la discrétion de Valéry au sujet du mythe de Memnon le signe d’une gêne, alors que ce mythe lui « va » si bien) chose qui advient toute seule, contre ma volonté.

  • 18 1-100

Je sens sous les rayons frissonner ma statue18 dit la Parque.

78Le mythe de Memnon présente à l’évidence chez Valéry un double aspect : intellectuel et poétique.

79L’aspect intellectuel est parfaitement assumé, si foncièrement assumé peut-être qu’il n’est même pas besoin de le dire : tous les matins, je pense, et l’idée vient frapper mon cerveau comme le soleil la pierre. Alors, mon esprit frissonne, vibre et raisonne. Au contraire, l’aspect poétique de ce même mythe est la tragédie valéryenne même : à moi qui veux opiniâtrement me taire, la nature me fait violence, le temps finit par me vaincre. C’est une sorte de « viol » par la nature : je chanterai malgré moi. En ce sens, la naissance du jour signe ma défaite, l’aurore est la débâcle de mes projets taciturnes, alors que la nuit n’était que l’illusion de ma victoire définitive. Simplement, et conformément à sa nature, le temps y aura mis le temps, car, selon la formule de Schopenhauer, il est galant homme. Il lui faudra peut-être vingt années, mais je chanterai : ma sainte Patience mourra aussi.

80Les mythes valéryens sont donc une façon de gérer, de décrire, de maîtriser en partie les conflits et les divorces, ou, à la rigueur, de baptiser les déchirements.

81A l’intérieur de l’homme se combattent divers animaux, s’exercent diverses instances, divers champs de polarisation, divers courants magnétiques. C’est entre eux que se joue la tragi-comédie de l’intellect aux prises avec la sensibilité, avec la sensualité. C’est pourquoi U y a, on s’en doute, un autre mythe dont la quasi-absence étonne, car il illustrerait la tragédie valéryenne initiale, mais qui, peut-être, comme celui de Memnon, n’est ainsi absent comme Forme que parce qu’il est omniprésent en tant que Fond : il s’agit bien sûr du mythe de Salomé. La grande décision qui suit la fameuse nuit de Gênes est une sorte de « jugement de Salomé ». Il est aisé d’interpréter cette terrible nuit d’orage : la femme tend à faire « perdre la tête », mais la volonté, par un effort surhumain, décide de renoncer aux séductions afin de conserver la pureté de la pensée. Monsieur Teste naît de cette décision royale de ne pas céder, de ne pas décapiter l’âme, de ne pas sacrifier l’intellect. Il fallait donc (pour parodier une autre formule célèbre de Valéry) perdre la tête ou perdre la femme. La volonté, régalienne, décide souverainement de sauver la tête.

82Le débat valéryen essentiel est entre affectivité et intelligence, c’est-à-dire entre réceptivité et activité, entre féminité et masculinité, entre une affectivité qui donne le monde en troublant le moi, le rendant opaque à lui-même, et une intelligence qui me rend maître de mon moi avec, comme rançon, un monde annihilé. Valéry choisit non de voir les choses, mais, par l’intelligence, de voir, à travers elles, un univers purement intellectuel, exsangue et décoloré.

83En résumé, les mythes valéryens, riches, variés, magnifiquement orchestrés, se ramèneraient aux polarités d’Animus et Anima, d’abord violemment séparés, et dont la réconciliation, à long terme, constituera la grande affaire de cette grande âme. Vingt ans après, la nouvelle entreprise valéryenne sera de réconcilier ces pôles qui ont été si vigoureusement, presque irrémédiablement scindés.

  • 19 A l’inverse de Des Esseintes, Monsieur Teste mangeait comme on purge... (2-17).

84La Parque représente la totalité complexe de l’être humain, avec ses remous et ses mûrissements. Monsieur Teste représente l’esprit pur, qui se simplifie à l’extrême. Ils illustrent le vital et le géométrique, le concret et l’abstrait, l’impur et le pur (le purifié, l’empyrée...). Mais ils sont aussi l’existant et l’inexistant, le réel et l’irréel. Monsieur Teste est, curieusement, un mythe platonicien dans un monde foncièrement aristotélicien. En effet, chez Platon, l’âme peut être pensée à part du corps, et peut aussi exister à part de lui : d’où la tendance platonicienne à l’ascétisme19. Chez Aristote, si l’âme peut aussi être pensée à part, ce n’est qu’au prix d’une abstraction mentale qui ne saurait avoir de correspondant dans la réalité : on ne quitte pas son corps, et l’on ne pense jamais, volens nolens, qu’à travers lui.

  • 20 2-11

85Dans sa longue et douloureuse tentative de mise en œuvre de son projet testien, c’est-à-dire platonicien, c’est-à-dire insensé, d’être parfaitement sage, Valéry apprit, avec plus de d’acuité que quiconque, que l’âme est toujours mélange, confusion, et sans cesse offusquée, embrouillée par le corps. Sa correspondance privée (à Gide, à Natalie Harney) en témoigne : l’esprit est sans cesse tributaire de l’état du corps, et Valéry ne cesse de s’en lamenter. De façon fort ironique, Monsieur Teste, être de pure raison, ne peut être rien d’autre qu’un personnage de fantaisie20.

86Valéry n’aimait que le pur : il a voulu au moins mettre de l’ordre dans son esprit, et en éprouver, en chimiste, les éléments purs. Stravinskien en cela aussi, il a voulu éviter la pâte mentale indistincte, comme le Russe évitait la pâte sonore surchargée, afin de savourer, comme dit Claudel, chaque instrument un à un.

87Le valérysme, si Ton ose un tel mot pour désigner l’ensemble, non point d’un système, mais d’une série d’expériences personnelles, le valérysme est donc un pessimisme dans la mesure où la pureté est toujours irréelle (mythique) et où le réel est toujours impur (toujours mêlé). Je me veux ramené à ma sévère essence d’esprit pur, et je me vois tout mêlé (tout interrompu) de digestions incertaines et de maux de tête. Je me veux universel, mais je me vois particulier.

88Cette contradiction se joue, par exemple, au niveau du langage : seul mon silence est pur et universel : tout mot, tout discours est particulier, ratatiné. Seule ma pensée toute réservée est universelle. Pire : toute pensée particulière est un racornissement de cette potentialité qu’est la pensée qui n’est encore pensée de rien, et contemple au petit matin sa pure puissance que nul acte n’a encore mutilée.

89C’est en ce sens – entre autres – nous semble-t-il, qu’on peut interpréter le mythe valéryen de Narcisse. Valéry n’était pas narcissique au sens de se contempler complaisamment au miroir. Narcisse, au contraire, est un mythe de l’esprit pur. C’est un mythe tout analogue à celui de Monsieur Teste : mythe de l’esprit qui se contemple pur, qui se voit pur. Mythe donc, de l’irréel, ou du presque impossible. Car il est miraculeux de parvenir, quelques secondes par jour, à penser de façon absolument pure, et donc de se voir tel que Ton est, sans distorsion, de parvenir à se donner enfin à soi-même une image digne de soi. Dans ces quelques moments bénis, où nul vent, nulle nymphe ne viennent effleurer le fragile miroir, l’esprit enfin se voit, se perçoit, se savoure dans toute sa beauté, ne se sent trahi ni par les autres, ni par lui-même. Cet état de grâce, pour Narcisse, dure quelques instants, au soir :

  • 21 Fragments du Narcisse, in Charmes 1-12.

Que tu brilles enfin terme pur de ma course
Ce soir comme d’un cerf la fuite vers la source
Ne cesse qu’il ne tombe au milieu des roseaux,
Ma soif me vient abattre au bord même des eaux.21

90Pour Monsieur Teste, ou pour Valéry, cet état de grâce dure quelques instants, symétriquement, au matin. La nuit qui vient ou le jour qui se lève sont occasion d’une même contemplation furtive et merveilleuse de soi, d’un rare rendez-vous de l’esprit pur avec lui-même. Narcisse se voit dignement exprimé, dignement représenté. En ce miroir « romanesque » qu’est Monsieur Teste, Valéry se peint tel qu’il se voudrait. Mais Narcisse est un mythe, et Teste, leurre littéraire, ne dure en toute une vie que quelques quarts d’heures. L’un comme l’autre sont bien mythiques au sens où Us représentent l’être qui parvient de façon continue à être parfaitement ce qu’U est, alors qu’il est du destin de l’homme de n’être ce qu’il est que par bribes, que par illuminations furtives.

91Au contraire, l’expérience vraie, l’expérience de la vie telle qu’elle est et non telle qu’on la souhaite, sera donc (comme pour la Jeune Parque) représentée par un « mythe du réel » qui, curieusement, sera le mythe de l’Ange. Non point l’Ange dans sa pureté, mais au moment même de sa chute, de sa tristesse, et de son effroi. Le mythe de l’Ange précipité dans le sensible est le symbole de la défaite des mythes d’une pureté sinon inaccessible, du moins intenable.

92En quoi consiste, concrètement, chez Valéry, cet effroi rendu par le mythe de l’Ange ?

93Si je me regarde au miroir, il me faut un instant pour reconnaître que cet universel que je me sentais être, cet universel sans visage, cet anonyme, sans déterminations, cet esprit pur tel que je le vivais du dedans, cet homme sans qualités, est affligé en fait de cette particularité-ci, de ce visage-ci. L’expérience est vertigineuse : j’ai peine à croire que je suis ceci, que je ne suis que ceci. Le miroir est cette nouvelle Caverne platonicienne où je me trouve racorni jusqu’à n’être plus que l’ombre de moi-même. Mon réel est une pitoyable caricature de mon possible, et mon corps, de mon esprit. Par rapport à l’infini de mes potentialités, je ne vois au miroir qu’une tête réduite. Le miroir est bien la chute de l’Ange, sa « précipitation », au sens étymologique, dans le particulier. Cette chute soudaine de l’âme dans le corps, que Platon plaçait à la naissance, Valéry la vit à tout instant, à chaque dérangement, à chaque sonnerie du téléphone, à chaque appétit, et, surtout, à chaque miroir.

94L’Ange – c’était le surnom donné par Degas à Valéry – se voit revêtu de matière : mais ce sont des oripeaux. Cette matière ici n’a pas le prestige du « grand vestiaire » hugolien.

  • 22 Les mythes de Narcisse et de l’Ange peuvent parfois se superposer. Cf. Mélange, 1-332 : Narcisse. (...)

95Le mythe, très réel, trop réel, de l’Ange, représente l’expérience de se sentir sans âge, et, tout à coup, au détour d’un reflet, d’avoir peine à se reconnaître en ce vieillard flétri. L’homme qui se croise au miroir est comme un grand malade qui se reconnaît à peine, tant il se voit amoindri, amaigri, diminué. Sans le vouloir, l’homme au miroir s’inflige un autoportrait en minus habens.22

  • 23 Cf. Lettre à Paul Souday 1929, in Lettres à Quelques-uns, pp. 181-182 (commenté in P.V. une Poétiq (...)

96Narcisse était le mythe de l’image rarement entrevue, mais parfaite. L’Ange est le mythe quotidien de l’image déchue. Quand je pense, je n’ai ni âge, ni nom, ni visage. Je suis esprit, et jeunesse absolue : Narcisse alors se mire un instant dans sa pure pensée. Mais le plan d’eau soudain se ride, et ride instantanément son homme, le fait retomber du moi pur au moi impur, de moi tel que je suis au dedans à moi tel que je suis au dehors, de moi tel que je me voudrais à moi tel que je suis. De même que la concierge ride le jour avec ses vieilles mains pleines de plis23, le miroir me tend sarcastiquement l’image d’un vieillard au visage tout plein de plis.

97L’Ange est le titre du tout dernier poème de Valéry, parachevé quelques semaines seulement avant sa mort. C’est aussi le plus déchirant au sens psychologique, certes, mais aussi au sens du déchirement entre ce que je voudrais être et ce que je suis :

  • 24 1-205-206.

Une manière d’ange était assis sur le bord d’une fontaine. Il s’y mirait, et s’y voyait Homme, et en larmes, et il s’étonnait à l’extrême de s’apparaître dans l’onde nue cette proie d’une tristesse infinie.
Ou, si l’on veut : il y avait une Tristesse en forme d’homme qui ne se trouvait pas sa cause dans le ciel clair.
La figure qui était sienne, la douleur qui s’y peignait, lui semblaient tout étrangères[...]
Ce que je suis de plus pur [...] ne peut point se reconnaître dans ce visage [..]24

98L’Ange représente ce Paul Valéry qui jamais ne consentit à sa morne moitié ; le mythe d’un homme qui n’est jamais parvenu à épouser son ombre.

Notes

1 De l’éminente Dignité des Arts du Feu 2-1243.

2 Ebauche d’un Serpent, 1-139.

3 Cf. Mélange 1-352 : 0 conscience ! A laquelle il faut toujours et toujours des événements ! Il suffit que tu sois pour être remplie. /Toujours, tu préfères le hasard au vide, et le chaos au rien. /Tu es faite pour toute chose, et tu te fais n’importe quelle chose pour ta substitution infinie. /Et quel monstre que tu fasses, tu ne veux pas l’avoir vu en vain. /Invinciblement aussi, tu te divises, et t’attaches à une de tes parties : tel fantôme sera le vainqueur des autres ; telle parole, la plus puissante ; telle idée plus étendue que son lieu, plus durable que son instant. Pourquoi ? - Adieu.

4 Notion générale de l’Art 1-1409.

5 Cf. Le vin perdu 1-146-147.

6 Un lecteur très bienveillant en créditerait Descartes, in Météores, § « Des Tempêtes », in Œuvres Philosophiques, Garnier t. 1 p. 747, en vertu d’un mot que nous soulignons : [...] certaines lumières [...] donnent sujet aux peuples oisifs d’imaginer des escadrons de fantômes qui combattent en Pair etc..

7 Platon, République X 611-612.

8 Il est étrange de traiter du rôle des mythes chez un auteur qui proclame penser « en rationaliste archi-pur », et sentir « en mystique ». Mais, pour lui, mythes et mystique, loin de se superposer, s’excluent.

9 Lalande : Vocabulaire technique et critique de la Philosophie, § Schème p.  952.

10 Le Vin perdu. Cf aussi Cahiers tome 4 p. 447, cité par H. Köhler : PV, Poésie et Connaissance p. 105 : Cosmologiques ou psychologiques, les Mythes – les seconds plus beaux, plus nombreux, plus étranges.

11 Mauvaises pensées, tome 2 p. 788. On comparera bien sûr à Platon : République IX, 588, Pléiade t. 1 p. 1199 : (Modelons) idéalement une image de l’âme [...] dans le genre de ces antiques natures dont la mythologie rapporte la constitution, celles de la Chimère, de Scylla, de Cerbère, et telles autres, en grand nombre, où, d’après la légende, de nombreuses formes sont venues se fondre en une nature unique. [...] Modèle la forme unique d’une bête hétéroclite et à plusieurs têtes, possédant, d’autre part, une couronne de ces têtes, les unes d’animaux paisibles, les autres, d’animaux féroces, capable en outre de changer tout cela et de le produire par lui-même. [...] Modèle [...] une autre forme, celle d’un lion, puis encore celle d’un homme [...] Alors, les trois formes que voilà, assemble-les donc en une, de manière que, n’importe comment, elles se fondent entre elles. [...] Modèle-leur maintenant un placage extérieur, qui soit l’image d’un être unique, celle de l’homme, de façon qu’aux yeux de celui qui ne pourrait voir le dedans, mais verrait la seule enveloppe externe, ce serait un unique animal, un homme. »

12 On sait (P.V. vivant p. 377), que le poète donna, à usage familial, des représentations de Faust en théâtre de marionnettes.

13 Cf. l’admirable page de Note et Digression, 1-1224.

14 2-385.

15 Les mythes valéryens sont donc en partie ceux de Tournier, dette d’ailleurs reconnue par l’auteur de Vendredi, in Le Vent Paraclet pp. 223 sq.

16 Cf. sur ce point notre commentaire du poème en vers Intérieur dans notre ouvrage Paul Valéry, une Poétique en Poèmes.

17 1-106.

18 1-100

19 A l’inverse de Des Esseintes, Monsieur Teste mangeait comme on purge... (2-17).

20 2-11

21 Fragments du Narcisse, in Charmes 1-12.

22 Les mythes de Narcisse et de l’Ange peuvent parfois se superposer. Cf. Mélange, 1-332 : Narcisse. N’est-ce point penser à la mort que se regarder au miroir ? N’y voit-on pas son périssable ? L’immortel y voit son mortel.

23 Cf. Lettre à Paul Souday 1929, in Lettres à Quelques-uns, pp. 181-182 (commenté in P.V. une Poétique en Poèmes pp. 188 sqq.).

24 1-205-206.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540