Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le retour à l'archaïque

 | 
Yves Vadé

Huysmans et la cène primitive

Le retour de l’archaïque dans la rêverie des ptomaïnes d’En Rade

Jean-Marie Seillan

Texte intégral

1Jacques, assis le coude appuyé sur la table, somnolait, l’œil perdu, la tête vague. Il se secoua, approcha les deux hautes bougies qui éclairaient avec le feu la pièce et il se prit à feuilleter quelques revues que son ami Moran lui avait envoyées de Paris, le matin même.

2Un article l’intéressa et l’induisit à de longues rêveries. Quelle belle chose, se dit-il, que la science ! voilà que le professeur Selmi, de Bologne, découvre dans la putréfaction des cadavres un alcaloïde, la ptomaïne, qui se présente à l’état d’huile incolore et répand une lente mais tenace odeur d’aubépine, de musc, de seringat, de fleur d’oranger ou de rose.

3Ce sont les seules senteurs qu’on ait pu trouver jusqu’ici dans ces jus d’une économie en pourriture, mais d’autres viendront sans doute ; en attendant, pour satisfaire aux postulations d’un siècle pratique qui enterre, à Ivry, les gens sans le sou à la machine et qui utilise tout, les eaux résiduaires, les fonds de tinettes, les boyaux des charognes et les vieux os, l’on pourrait convertir les cimetières en usines qui apprêteraient sur commande, pour les familles riches, des extraits concentrés d’aïeuls, des essences d’enfants, des bouquets de pères.

4Ce serait ce qu’on appelle, dans le commerce, l’article fin ; mais pour les besoins des classes laborieuses qu’il ne saurait être question de négliger, l’on adjoindrait à ces officines de luxe, de puissants laboratoires dans lesquels on préparerait la fabrication des parfums en gros ; il serait, en effet, possible de les distiller avec les restes de la fosse commune que personne ne réclame ; ce serait l’article camelote, la parfumerie pour bazar laissée à très bon prix, puisque la matière première serait abondante et ne coûterait, pour ainsi dire, que les frais de main d’œuvre des exhumateurs et des chimistes.

5Ah ! je sais bien des femmes du peuple qui seraient heureuses d’acheter pour quelques sous des tasses entières de pommade ou des pavés de savon, à l’essence de prolétaire !

6Puis quel incessant entretien du souvenir, quelle éternelle fraîcheur de la mémoire n’obtiendrait-on pas avec ces émanations sublimées de morts ! – À l’heure actuelle, lorsque de deux êtres qui s’aimèrent, l’un vient à mourir, l’autre ne peut que conserver sa photographie et, les jours de Toussaint, visiter sa tombe. Grâce à l’intervention des ptomaïnes, il sera désormais permis de garder la femme qu’on adora, chez soi, dans sa poche même, à l’état volatil et spirituel, de transmuer sa bien-aimée en un flacon de sel, de la condenser à l’état de suc, de l’insérer comme une poudre dans un sachet brodé d’une douloureuse épitaphe, de la respirer, les jours de détresse, de la humer, les jours de bonheur, sur un mouchoir.

7Sans compter qu’au point de vue des facéties charnelles nous serions peut-être enfin dispensés d’entendre, le moment venu, l’inévitable “appel à la mère” puisque cette dame pourrait être là, et reposer, déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pâme, en réclamant son aide parce qu’elle est bien sûre qu’elle ne peut venir.

8Ensuite, le progrès aidant, les ptomaïnes qui sont encore de redoutables toxiques, seront sans doute dans l’avenir absorbées sans aucun péril ; alors, pourquoi ne parfumerait-on pas avec leurs essences certains mets ? pourquoi n’emploierait-on pas cette huile odorante comme on se sert des essences de cannelle et d’amande, de vanille et de girofle, afin de rendre exquise la pâte de certains gâteaux ? de même que pour la parfumerie, une nouvelle voie tout à la fois économique et cordiale, s’ouvrirait pour l’art du pâtissier et du confiseur.

9Enfin, ces liens augustes de la famille, que ces misérables temps d’irrespect desserrent et relâchent, pourraient être certainement affermis et renoués par les ptomaïnes. Il y aurait, grâce à elles, comme un rapprochement frileux d’affection, comme un coude à coude de tendresse toujours vive. Sans cesse, elles susciteraient l’instant propice pour rappeler la vie des défunts et la citer en exemple à leurs enfants dont la gourmandise maintiendra la parfaite lucidité du souvenir.

10Ainsi, le Jour des Morts, le soir, dans la petite salle à manger meublée d’un buffet en bois pâle plaqué de baguettes noires, sous la lueur de la lampe rabattue sur la table par un abat-jour, la famille est assise. La mère, une brave femme, le père, caissier dans une maison de commerce ou dans une banque, l’enfant tout jeune encore, récemment libéré des coqueluches et des gourmes, maté par la menace d’être privé de dessert, le mioche a enfin consenti à ne pas tapoter sa soupe avec une cuiller, à manger sa viande avec un peu de pain.

11Il regarde, immobile, ses parents recueillis et muets. La bonne entre, apporte une crème aux ptomaïnes. Le matin, la mère a respectueusement tiré du secrétaire Empire, en acajou, orné d’une serrure en trèfle, la fiole bouchée à l’émeri qui contient le précieux liquide extrait des viscères décomposés de l’aïeul. Avec un compte-gouttes, elle-même a instillé quelques larmes de ce parfum qui aromatise maintenant la crème.

12Les yeux de l’enfant brillent ; mais il doit, en attendant qu’on le serve, écouter les éloges du vieillard qui lui a peut-être légué, avec certains traits de physionomie, ce goût posthume de rose dont il va se repaître.

13Ah ! c’était un homme de sens rassis, un homme franc du collier et sage que grand-papa Jules ! il était venu en sabots à Paris et il avait toujours mis de côté, alors même qu’il ne gagnait que cent francs par mois. Ce n’est pas lui qui eût prêté de l’argent sans intérêts et sans caution ! pas si bête ; les affaires avant tout, donnant, donnant ; et puis, quel respect il témoignait aux gens riches ! – Aussi, est-il mort révéré de ses enfants, auxquels il laisse des placements de père de famille, des valeurs sûres !

14Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri ?

15Nan, nan, grand-père ! crie le gosse qui se barbouille de crème ancestrale les joues et le nez.

16Et la grand-mère, tu te la rappelles aussi, mon mignon ?

17L’enfant réfléchit. Le jour de l’anniversaire du décès de cette brave dame, l’on prépare un gâteau de riz que l’on parfume avec l’essence corporelle de la défunte qui, par un singulier phénomène, sentait le tabac à priser lorsqu’elle vivait et qui embaume la fleur d’oranger, depuis sa mort.

18Nan, nan, aussi grand-mère ! s’écrie l’enfant.

19Et lequel tu aimais le mieux, dis, de ta grand-maman ou de ton grand papa ?

20Comme tous les mioches qui préfèrent ce qu’ils n’ont pas à ce qu’ils touchent, l’enfant songe au lointain gâteau et avoue qu’il aime mieux son aïeule ; il retend néanmoins son assiette vers le plat du grand-père.

21De peur qu’il n’ait une indigestion d’amour filial, la prévoyante mère fait enlever la crème.

22Quelle délicieuse et touchante scène de famille ! se dit Jacques, en se frottant les yeux. Et il se demanda, dans l’état de cervelle où il se trouvait, s’il n’avait pas rêvé, en somnolant, le nez sur la revue dont le feuilleton scientifique relatait la découverte des ptomaïnes.

23Joris-Karl Huysmans, En Rade (1887), chapitre IX.

*

24Faut-il prendre au sérieux cette rêverie des ptomaïnes d’En Rade ?

  • 1 Tel semble être, par exemple, le choix (le Pierre Cogny qui évoque, dans son dernier ouvrage sur Hu (...)
  • 2 Le texte a été retenu par Breton dans son Anthologie de l’Humour noir et plus récemment par Daniel (...)

25Pour répondre à cette question, on peut tout simplement parier : ou bien l’on mise sur son non-sens, son insignifiance, en tenant le texte pour une fumisterie brillante – ou détestable, c’est selon -, mais au risque, en confondant dérision et dérisoire, d’avoir quelque peine à rendre compte du plaisir – ou de l’agacement – qu’il suscite1 ; ou bien l’on se persuade que le goût du canular et de la dérision iconoclaste ne doit pas occulter ce qui apparente en profondeur ce morceau de bravoure, souvent extrait de son contexte en vertu de ses qualités anthologiques2, à l’imaginaire et aux angoisses informulées de son temps. C’est ce dernier choix, nous semble-t-il, qu’appelle le roman de Huysmans, puisque l’interpénétration du conscient et de l’inconscient (rêveries, rêves, angoisses, névrose, hystérie, etc.) constitue l’objet principal de l’analyse du narrateur et des préoccupations inquiètes du personnage. Jacques Maries, un Parisien endetté, désœuvré et réfugié pour un temps avec sa femme à la campagne, poursuit une investigation obscure et interminable dans les salles et les caves d’un château ruiné qui, à l’image de ses aîtres personnels, est livré, portes battantes, à toutes les agressions nocturnes. L’épisode des ptomaïnes, sorte de rêverie diurne provoquée par une lecture de hasard, sert précisément de vestibule au récit du troisième rêve du roman (chapitre X). Mais le roman, sans se soucier de le relier à son contexte, le livre au lecteur comme la preuve du délabrement mental du héros et, dans sa dernière phrase, l’abandonne à cette sorte d’incongruité inepte qui est censée caractériser les divagations oniriques.

26Pour arracher ce récit, comme il est tentant de le faire, à l’insignifiance où il prétend s’enfermer lui-même, il convient évidemment de lire littéralement ce qu’il raconte, même et surtout dans ce qu’il a de plus bouffon, de ne pas hésiter à prendre au mot chacune de ses inconvenances et de ses cocasseries cyniques. À cette condition, il révélera la singulière dialectique du moderne et de l’archaïque qui caractérise, dans ses préoccupations scientifiques, ses débats idéologiques et ses formes littéraires, les dernières années du XIXe siècle.

*

  • 3 Préface du Dr Roussy à l’ouvrage du Dr L. Brieger : Microbes, ptomaïnes et maladies, traduit de l’a (...)
  • 4 « Ce cheminement de l'officine aux laboratoires pharmaceutiques représente l’un des exemples typiqu (...)
  • 5 Outre de nombreux articles, le Pr Selmi a publié en 1881 Ptomaïne od Alcaloidi cadaverici e prodott (...)

27Le caractère le plus apparent de cette page tient évidemment à sa modernité. Modernité scientifique d’abord, puisque l’argument de science-fiction sur lequel elle repose a été emprunté à une actualité controversée. À l’affût des modes et des mots neufs, Huysmans s’empare avec la ptomaïne – comme il venait de le faire dans A Rebours pour la peptone – d’un produit récemment découvert par « une science toute palpitante d’actualité : la microbiologie »3. Les travaux de chimie et de pharmacologie sur les alcaloïdes se multiplient en effet au début des années 1880. Sur les alcaloïdes d’origine végétale dont il fait la spécialité de son officine (cocaïne, colchicine, etc.), le pharmacien Alfred Houdé, fondateur de la Revue Française des Alcaloïdes et des laboratoires qui portent encore son nom, publie ainsi deux articles en 1884, quatre en 1885 et pas moins de seize en 1886, l'année où Huysmans écrit En Rade. Cet apothicaire entreprenant est également l’un des premiers à donner à ses préparations, à partir de 1885, une expansion moderne : modèle de développement en chaîne de la recherche scientifique, de la production industrielle et de la distribution commerciale qui n’échappe pas à l’attention du romancier4. Quant à la spécificité de la ptomaïne, cet alcaloïde toxique isolé dans le cadavre humain (du grec ptoma, le cadavre) une dizaine d’années avant que la fantaisie de Huysmans ne la découvre, elle intéresse vivement le monde médical et en particulier les médecins légistes désireux de pouvoir distinguer par des analyses indiscutables, dans leurs expertises auprès des tribunaux, les alcaloïdes végétaux vénéneux éventuellement absorbés par des victimes d’assassinats, de la ptomaïne produite par la putréfaction naturelle du corps humain. Quittant alors le laboratoire pour le prétoire, la ptomaïne, confondue avec un poison criminel par certains enquêteurs mal informés, se trouve ainsi être la cause de certaines erreurs judiciaires, parfois irréparables, que rapportent les nombreuses publications du professeur Francesco Selmi cité par Huysmans et tenu alors en Europe pour le grand spécialiste italien en cette matière5.

  • 6 « J’emmerde Verne ! ! », écrit Huysmans à Arij Prins le 19 août 1886 en rédigeant le chapitre V d’E (...)
  • 7 C’est ce que constate le Dr Brieger : « La préparation et la purification des alcaloïdes cadavériqu (...)
  • 8 Encore Huysmans ne retient-il que les ptomaïnes offrant une odeur agréable, ce qui est loin d’être (...)

28Huysmans pourtant n’est pas Jules Verne6. S’il est vrai qu’il nourrit ici son invention romanesque de l’actualité la plus récente, il traite le discours scientifique avec désinvolture, n’en retient que des informations restreintes et superficielles. Il écarte en une ligne la question de la toxicité redoutable des ptomaïnes, qui contrarierait évidemment son invention ; sur les procédés mis au point par les chimistes pour obtenir leur cristallisation, sur leurs réactions colorées aux différents acides qui font l’essentiel des publications scientifiques, pas un mot ; que l’infime quantité de ptomaïnes extractible d’un cadavre (de l’ordre du centigramme) n’autorise en rien d’envisager une quelconque production industrielle ne l’embarrasse pas davantage7. Un seul aspect le requiert, parfaitement accessoire au regard des chercheurs : les ptomaïnes sentent bon, notre charogne humaine est susceptible de produire cet étonnant oxymoron biologique qu’est une pourriture parfumée8 Tel est le stimulus qui enclenche la rêverie et lui ouvre une immense liberté imaginative. C’est dire que si l’écriture emprunte certains de ses matériaux aux dernières découvertes de la chimie organique, la sélection de ces matériaux obéit aux prescriptions d’un imaginaire qui ne se juge assujetti à aucune vérité ou méthode scientifique. Bien au contraire, Huysmans entend prendre la modernité à son propre piège en retournant contre elle le principe du progrès illimité qui la fonde, en lui opposant sa propre loi de perfectibilité infinie, par le développement méthodique, poussé jusqu’à ses dernières limites, d’une des découvertes dont elle est fière. Or il nous apparaîtra que ce détournement de l’optimisme scientiste a pour effet, en provoquant un retournement paradoxal, de faire remonter du sein même de la modernité tout un matériel de nature archaïque : archaïque de la barbarie collective d’abord, faisant retour dans l’avenir même de la science ; archaïque pulsionnel plus encore, puisque ce texte rêve sur le territoire des deux interdits fondateurs, l’inceste et le parricide, exprimés dans les termes d’un cannibalisme infantile qui fait de cet épisode le Totem et Tabou de l’anthropologie mythique de Huysmans.

  • 9 Le mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, coll. Idées, pp. 156, 215 et 282.
  • 10 Op. cit.
  • 11 Dans le Huysmans d'Anna Meunier, Vanier, 1885, repris dans les Cahiers de l'Herne, 1985, p. 29.
  • 12 À Rebours, é(l. Folio, 1977, p. 325.
  • 13 Contes cruels (1883), Œ. C., Pléiade, t. I, 1986, pp. 668-673.

29Encore l’écrivain devait-il disposer, pour pouvoir effectuer ce dévoilement, d’un instrument littéraire opératoire. C’est évidemment dans un langage ludique libéré de ses impératifs référentiels et des contraintes du principe de réalité que Huysmans l’a trouvé. À la manière du trait d’esprit analysé par Freud, l’humour de cette page se révèle « ou bien hostile (il sert à l’attaque, à la défense), ou bien obscène (il déshabille) ». Son irrespect systématique rouvre à l’écriture « des sources de plaisir que les inhibitions avaient interdites », permet aux mots de renouer des rapports anciens. « La pensée qui, pour créer l’esprit, plonge dans l’inconscient, ne le fait que pour retrouver la retraite de ses jeux d’antan avec les mots. »9 Là réside aussi la modernité- littéraire, cette fois – de cette page. Elle compose en effet une des plus savoureuses réussites de l’humour décadent, de cet « esprit fumiste » dont Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin ont suivi les manifestations dans la littérature “fin de siècle”, depuis les farces des Hydropathes jusqu’à Alfred Jarry et Alphonse Allais10. Dans les années 1885-87, Huysmans composait avec Villiers de l’Isle-Adam et Léon Bloy un « trio d’hypocondres » uni par un goût commun pour ce que lui-même venait de nommer, en une formule appelée à un bel avenir, « l’humour noir »11. Des Esseintes avait si bien goûté l’« esprit de goguenardise singulièrement inventif et âcre » de Villiers que l’épisode des ptomaïnes, « bafouage d’un comique lugubre »12, forme sur ce modèle une sorte de nouveau conte cruel. A cette différence près qu’il est une personne réelle, le Pr Selmi est bien, pour prendre un exemple, le frère imaginaire du Pr Schneitzoëffer (junior), l’inventeur de « l’appareil pour l’analyse chimique du dernier soupir »13. Communauté d’inspiration encore et source directe probable des ptomaïnes dans une chronique de Bloy. En 1883, « Le Choix suprême » invitait avec ironie la société à « tirer parti des décédés et [à] industrialiser les cadavres ».

  • 14 Le Chut noir, 10 novembre 1883. Œuvres, Mercure de France, t. II, pp. 62-63.

30« Que la glorieuse Industrie se lève enfin sur cette question et qu’elle prononce ! La chimie n’est pas un vain mot, peut-être ! Ferons-nous du cirage ou de l’engrais ? Quelque savant contrefaçonnier ne trouvera-t-il pas le moyen d’extraire de nos ancêtres de l’huile de foie de morue, du papier Watman, de la chandelle ou des confitures ? »14.

31Dans une surenchère de sarcasmes et de férocité dont témoigne souvent leur correspondance, les trois amis s’amusent ainsi à révéler comment le bourgeois comprend, en l’interprétant selon ses moyens, l’idéalisme de Baudelaire qui rêvait dans « Une Charogne » de sauvegarder « la forme et l’essence divine/ de [nos] amours décomposées ». Feignant pour sa part de louer ce qu’il abhorre, Huysmans vitupère, au nom d’un spiritualisme encore latent, le matérialisme d’un siècle qui attend de la chimie organique qu’elle tienne l’antique promesse de la résurrection des corps. Il jette la dérision sur l’idéologie positiviste et productiviste, raille le credo du progrès infini de la science, dénonce ses retombées industrielles et financières. Il s’en prend à l’image omnipotente de la religion laïque moderne, au Savant-Roi supposé capable d’exaucer tous les désirs des Homais du scientisme triomphant. Mu par une animosité hargneuse contre le commerçant, il mime le boniment des réclames, cite par antiphrase les stéréotypes des discours capitalistes et socialistes et les renvoie dos à dos. Véritable patchwork de clichés et de citations ironiques, cette page est tissée de tout un discours social contemporain destiné à être identifié comme tel, qui fait aussi sa modernité.

32Mais en s’autorisant à franchir, sous le double couvert de l’humour et de l’onirisme, les garde-fous du vraisemblable et du bon goût, la fiction scientifique huysmansienne se donne du même coup les moyens de capter un instantané de l’avenir que prépare à son insu la philosophie du Progrès. Grâce à la logique subversive et prémonitoire d’une ironie qui se joue du deuil et de la mort, elle devine les potentialités barbares dont est grosse la croyance en la perfectibilité indéfinie de l’homme et de son savoir. Car comment, aujourd’hui, ne pas reconnaître dans ces enterrements à la machine, dans ces cimetières convertis en usines, dans ces « pavés de savon à l’essence de prolétaire », la prescience de l’industrialisation de la mort qu’a réalisée le nazisme ? C’est bien ce qu’observait Raymond Queneau à propos de l’humour noir, le 16 juin 1945.

  • 15 « Lectures pour un front », in Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, Idées, 1973, pp. 192-194.

33« Nous en avons été gorgés pendant cinq ans ; l’Allemagne nazie l’a “appliqué” avec la plus grande méthode ; elle a mis en œuvre une sorte de dadaïsme politique. [...] Le nazisme est l’humour noir pris au sérieux et non moins “destructif” sur le plan “réel”, que l’humour noir sur le plan des “idées”. »15

34Donnant raison à Breton, l’Histoire confirme après coup que l’humour noir, qu’on prend à tort pour « une fantaisie à court terme », constitue bien un mode de déchiffrement du réel. Si farfelues soient-elles, les spéculations sur la fine pointe de la modernité conduisent naturellement à anticiper sur le présent et débouchent, comme on le voit, sur la menace d’une brutale résurgence de l’archaïque, celui d’une barbarie qui a effectivement mis la science et l’industrie au service de l’extermination méthodique. À la différence du Taine des Origines de la France contemporaine et d’une génération traumatisée par les massacres de la Commune, ce n’est pas vers le passé que Huysmans, à cette date, se retourne pour découvrir la sauvagerie humaine : il la voit inscrite dans l’avenir même de la Science. Pessimisme historique radical qui n’est pas sans raisons : il repose sur une conception du fonctionnement psychique reconnaissant à l’archaïque pulsionnel une place déterminante.

*

35Loin de s’attarder en effet sur le terrain de l’idéologie ou de la sociologie, la rêverie de Jacques Maries, devenant plus intimiste, ne tarde pas à explorer deux utilisations imaginaires incongrues (cosmétique dans les §§ 6 et 7, culinaire dans les §§ 8 à 17) de l’alcaloïde tiré du cadavre des chers disparus. Dans les deux cas, c’est d’incorporation que rêve le texte : le corps d’un être cher (la femme aimée d’abord, les grands-parents et parents ensuite) est absorbé et assimilé par le survivant qui le regrette et n’a pas su en faire son deuil.

36Dans un premier temps, la rêverie porte sur un corps féminin et l'associe à deux utilisations cosmétiques des ptomaïnes : un sel parfumé, puis un maquillage (une mouche et un fard). Deux personnages littéraires stéréotypés composant un tandem contrasté et parodique correspondent à chacun de ces deux usages : un amant endeuillé à la fidélité inconsolable (§ 6) et un séducteur désinvolte et blasé (§ 7). Nommons-les, pour parler bref, des Grieux et Valmont. Cependant, pour différentes que soient ces deux modalités du désir amoureux, elles ont en commun de poser l’une et l’autre leur objet comme inaccessible : explicitement dans un cas (la « bien-aimée » du premier est morte), indirectement dans l’autre puisque, au cours de la scène d’amour, s’opère une sorte de métamorphose de la compagne. A celle-ci vient en effet s’adjoindre, par la grâce des ptomaïnes, une partenaire supplémentaire, sa mère morte (« cette dame pourrait être là [...] sur le sein de sa fille »), que l’amant finit, dans une scène d’un baudelairisme cocasse, par étreindre en même temps que sa fille. L’hommage de l’amant atteint donc bien, dans les deux cas, une femme disparue et le désir réussit, sur le mode fantasmatique, en niant son absence, à conjurer la mort. Mais les voies empruntées par les deux scénarios sont dissemblables.

  • 16 Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Gallimard, coll. Tel, p. 298.

37Le des Grieux larmoyant, demeuré chaste et fidèle à « la femme qu’il adora », rêve, en une succession d’emboîtements miniaturisants (poche, flacon, sachet), de « transmuer [...], condenser [...], insérer [...], respirer [...], humer » sa prisonnière posthume, dans un mouvement graduel, toujours plus exigeant et intime, d’appropriation exclusive (il prétend la garder chez soi, puis sur soi, et enfin en soi), qui aboutit à une incorporation, à une absorption de la défunte. De fait, le veuf n’aura plus à « visiter sa tombe » : il est devenu lui-même cette tombe, sépulcre intérieur et vivant, caveau psychique d’« éternelle fraîcheur » qui lui permet, dans un déni de réalité proche – à la bouffonnerie près – de celui qui réunit le comte d’Athol et la Véra de Villiers, de refuser la séparation et le travail du deuil. Le mérite de ce texte, on le voit, est de représenter à la lettre, d’une manière démétaphorisée, « le cannibalisme mental dans lequel le survivant incorpore, [...] “introjecte” l’objet d’amour perdu, et surmonte ainsi la douleur de la séparation irréversible. »16 Premier miracle des ptomaïnes : vaincre la mort, abolir jusqu’à l’indissociation et la fusion les limites du moi et de l’autre, atteindre à la “(sur)vie unitive” avec la femme disparue.

38Dans le second alinéa consacré à cette cosmétique inédite, l’union des amants se ferait plus prosaïquement charnelle si le désir n’invitait à nouveau une morte pour lui faire endosser un double rôle : de simple témoin d’abord, puisque le poncif grivois de « ’’l’appel à la mère” », pris ici à la lettre, installe la défunte quintessenciée sur l’oreiller ; mais aussi de partenaire érotique car, là où un maquillage ordinaire autoriserait au mieux une altération fragile et tout illusoire de l’identité de la femme aimée, la mouche ou le « fard blanc » contenant la ptomaïne extraite du corps de la mère morte ou, plus exactement, son corps même devenu fard et étendu sur le sein de quelque figurante anonyme, permet, par un changement effectif d’épiderme, d’étreindre l’autre, l’absente, présente alors “par corps”, de la réincarner pour s’unir à elle : « Le moment venu, [...] cette dame pourrait être là, et reposer, déguisée en une mouche de taffetas ou mêlée à un fard blanc, sur le sein de sa fille, alors que celle-ci se pâme. »

  • 17 Le Drageoir à épices (1874), éd. 10-18, p. 410.
  • 18 À Rebours (1884), pp. 213-216. Le Cyprien Tibaille des Sœurs Vatard (1879) se livrait à des mises e (...)
  • 19 Là-bas (1891), chapitre XII, éd. Garnier-Flammarion, p. 179.
  • 20 En Route (1895), éd. Crès, tome II, pp. 47-50.

39Commençons par reconnaître sous la loufoquerie de ce scénario un fantasme repérable dès le tout premier livre de Huysmans et courant d’un bout à l’autre de son œuvre : il a pour propriété de transformer, grâce à la toute-puissance de la pensée, l’identité des partenaires amoureuses, de permettre de coucher avec une absente ou une morte. Dans « L’Emailleuse »17, c’était le talent d’une maquilleuse qui permettait à un vieil amant inconsolable de changer l’identité d’une figurante anonyme en prêtant à son corps d’emprunt l'apparence de la femme aimée perdue, en l’occurrence une Chinoise : « c’était elle et ce n’était pas elle », s’exclamait le héros, témoin et victime de ce jeu maîtrisé d’illusion. Des Esseintes, à son tour, assignait un objectif similaire à ses mises en scène érotiques : la ventriloquie, maquillage de la voix sophistiqué, lui permettait d’obtenir d’une comédienne la présence illusoire de sa plus intime Chimère18. Ici, la chimie délirante des ptomaïnes permet au rêveur de faire l’amour avec ce qu’il subsiste du corps d’une absente. Un degré de plus et Durtal, en inventant le « péché neuf » du pygmalionisme, rêvera de faire surgir et de posséder la créature née de son œuvre d’écrivain, de « violer sa fille d’âme »19. A ce jeu, le Diable sera évidemment imbattable : grâce à lui, Mme Chantelouve passera la nuit avec Byron ou Nerval, et Durtal recevra (mais ce sera, à l’époque d’En Route, « moustarde après dîner ») la visite de véritables succubes20, moins rudimentaires que le miracle offert pour l’heure par le Pr Selmi. Une telle obstination à opérer, par le maquillage, la science, la littérature ou la thaumaturgie, une substitution de personnalité aboutissant à faire l’amour avec une absente a certainement de quoi interroger.

  • 21 Cf. « Jacques se demanda dans l'état de cervelle où il était, s’il n'avait pas rêvé en somnolant ».

40Quant à l’identité de cette surnuméraire revenue d’outre-tombe, c’est le texte lui-même qui l’énonce, pour peu que le lecteur veuille bien reconnaître à cette page, et donc au mode de lecture qu’elle impose, le caractère proprement onirique qu’elle s’assigne elle-même au « réveil » du rêveur21 : « “l’appel à la mère” », déclaré « inévitable », désigne dans la mère l’objet ultime du désir et explique le jeu de substitution fantasmatique de la partenaire. Seulement, cet appel a été déplacé, par le travail du rêve opérant au service de la censure, de la bouche du rêveur-séducteur (le Valmont à qui Jacques Maries s’identifie pour un temps) à celle de la fille qui lui sert de “prêté-corps” pour ses « facéties charnelles ».

41L’intertexte huysmansien confirmerait sans peine un tel processus. Songeons aux jeux érotiques de des Esseintes : dans son boudoir, sous sa « tente de satin rose », le « cri du grillon tant de fois entendu [...] chez sa mère » joue un rôle identique à celui des ptomaïnes dans En Rade ; par un effet de la mémoire affective, il permet au dandy, accompagné lui aussi d’une fille de rencontre, de convoquer fantasmatiquement, « par haine, par mépris de son enfance », en rappel de « l’abandon d’une jeunesse souffrante et refoulée », le souvenir de sa mère, morte dans ce même château de Lourps où rêve maintenant Jacques Maries. Alors

  • 22 À Rebours, ch. I, pp. 91-92.

42« un tumulte se levait en son âme, un besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu’à leurs dernières gouttes les plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles. »22

43Des « folies charnelles » d’À Rebours aux « facéties charnelles » d’En Rade, le scénario fantasmatique demeure reconnaissable en dépit des différences radicales de ton. Au delà de la partenaire amoureuse anonyme, c’est une absente qui est appelée et visée : le plaisir, l’orgasme, s’associe à des images maternelles, offre une satisfaction imaginaire à un désir comportant des composantes incestueuses et nécrophiles.

44Que faut-il voir alors, quelle substance dans ce fard blanc associé au sein et à l’image d’une mère ? Une image du lait et du sein maternels ? Maître le Ponsart, le vieux roquentin d’Un Dilemme ne nous contredirait pas. Feuilletant un journal, il découvre une réclame « ductile au rêve » pour une mixture destinée à développer la poitrine des femmes. Alors, dans cette âme pourtant racornie par des décennies de procédure, s’ébauchent des fantasmes de tétée infantile.

  • 23 J.-K. Huysmans, Un Dilemme, éd. 10-18. pp. 272-273. Cette nouvelle a été publiée dans La Revue indé (...)

45« Le lait Mamilla suggérait aussitôt devant ses yeux le délicieux spectacle d’une gorge rebondie à point ; [...] il voyait l’opération en train de s’accomplir, la gorge tirée de la chemise, doucement frottée, et la nudité des seins forcément plats accélérait encore ses songeries, le menant par des degrés intermédiaires d’embonpoint, à ces nénais énormes que ses mains chargées aimaient à tenir. »23

46« Son âme [...] se détendait dans ce bain imaginatif où elle trempait », ajoute le texte qui confirme le caractère archaïque de cette rêverie éveillée.

  • 24 « C'est là un trait spécifiquement humain, rappelle G. Mendel, que Von ne peut s’identifier à quelq (...)

47Ou bien, dans une relation œdipienne plus avancée, marquée par une agressivité vindicative tournée contre la mère inaccessible qui trahit par son absence, faut-il reconnaître dans ce fard blanc étendu sur le sein, cette « rage de salir » qui animait des Esseintes et les « dernières gouttes, les plus véhémentes et les plus âcres » d'un plaisir sacrilège ? Lait ou sperme ? Les deux probablement, par un phénomène de condensation sémantique qui ne saurait surprendre dans une rêverie centrée sur la concentration des corps. L’un et l’autre imagent la tentation incestueuse vécue dans l’ambivalence des sentiments : nostalgie unitive du lait et du sein, comme dans Un Dilemme ; profanation agressive de celle qui s’est dérobée et que le fantasme rappelle pour la souiller sur un corps d’emprunt, comme dans A Rebours. Déjà d’ailleurs, le scénario des Grieux attestait cette fixation infantile ambivalente : aimer à jamais la femme-mère, la posséder et la garder en soi, c’est bien atteindre par l’incorporation à l’unité indivise, mais c’est du même coup la rêver morte et la détruire24.

48Finalement, les figurants masculins successivement enrôlés par le désir se révèlent moins antagonistes que complémentaires. Des Grieux et Valmont illustrent chacun l’un des deux versants, ambivalent lui-même, du rapport à l’instance maternelle : le premier amant demeure fidèle au souvenir de l’Absente sublimée – mais détruite – en son pieux reliquaire intérieur ; l’autre la retrouve et la réincarne, pour l’aimer – et pour la souiller-, « sur un lit hasardeux ». On discerne là, quoique faiblement polarisés, les deux objets concurrents du désir huysmansien, les deux faces de son Janus maternel primitif : la Vierge et la Prostituée.

*

49C’est précisément le conflit psychique d’ambivalence qui organise le dernier mouvement de la rêverie des ptomaïnes, en la faisant glisser sur une pente bien connue du lit vers la table, de la transgression incestueuse vers un repas de croque-mort qui constitue la Cène la plus primitive qu’ait jamais décrite Huysmans.

  • 25 Chapitre VI, éd. 10-18, pp. 126-133.

50Pour faire apparaître l’importance du matériel qu’elle met en œuvre, rattachons-la d’abord à un précédent Tagtraum d’En Rade25 au sortir duquel Jacques Maries voit surgir en lui et analyse, avec l’assistance du narrateur, deux motions contradictoires et cœxistantes d’amour et de mort. Parti d’une méditation sur la maladie incurable de sa femme, il en est venu à rêvasser complaisamment à un veuvage éventuel (« À supposer, en effet, que Louise mourût, une fois le chagrin tari... ») et à la maîtresse qui remplacerait avantageusement la défunte. Découvrant alors à quel désir effectif répond cette rêverie, « il demeura ébahi par ce fulminate d’ordure qui éclatait soudain en lui, car il aimait sincèrement sa femme. » Et le narrateur d’analyser le baiser qu’il lui donne comme une tentative de refoulement du désir de mort, comme une formation réactionnelle issue du conflit d’ambivalence : « Il se pencha vers elle et l’embrassa, comme pour la dédommager de cette involontaire explosion d’égoïsme, comme pour se démentir à lui-même la bassesse de ses réflexions. » C’est alors que le roman, élargissant l’analyse, remonte au paradigme de toute ambivalence des sentiments, aux pulsions enchevêtrées et réciproques d’amour et de mort unissant dans une famille parents et enfants, puis père et fils, et s’attache à examiner

51« ces pensées terribles qui se faufilent chez les meilleurs, qui font qu’un fils adorant ses parents n’aspire certes pas à être privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une certaine complaisance à l’heure de leur mort. »

52« Il sera son maître », affirme alors le texte à propos de l’enfant qui, parricide inconscient, « sent couler en lui une lente douceur, alors qu’il se représente au cimetière », et se substitue au père en l’éliminant d’une façon imaginaire. Et le texte conclut :

53« Si ferme, si vaillant qu’il soit, nul n’échappe à ces mystérieuses velléités qui cernent de loin le désir, le couvent, l’élèvent, le cachent dans les latrines les plus dissimulées de l’âme. »

54Ne sous-évaluons pas ce qu’a de pré-freudien cette remarquable plongée dans « l’inconsciente ignominie des âmes propres » : elle postule des structures inconscientes universelles (« nul n’échappe... »), ébauche métaphoriquement une topique psychique et établit que toute relation au père implique un désir de mort du père. Au reste, si cette analyse du désir de mort s’engage dans En Rade à propos de relations conjugales, une note du Carnet vert de Huysmans qui constitue l’ébauche de ce passage ne concerne, d’une manière significative, que la seule relation fils-père et définit le désir parricide du fils comme le modèle originel de l’ambivalence des sentiments.

  • 26 Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Pierre Lambert, n° 75, f° 6.

55« Il n’y a pas de gens propres qui ne soient mangés de pensées infâmes – C’est du reste une des horreurs inéluctables de la misère. Malgré lui, repoussant l’idée, un fils songe à la mort d’un père, se figure bien ses larmes, les sent venir, mais voit aussitôt la suite. Sont-ce les impulsions irrésistibles, dites diaboliques, par les catholiques ?Toujours est-il que c’est forcé, qu’on en a honte, mais que ça est. »26

56De là découle la nécrophagie cocasse des ptomaïnes, fondée sur l’ambivalence des relations père-fils, qu’elle met en scène dans des termes infantiles archaïques.

  • 27 S. Freud, Totem et Tabou, Payot, p. 161.

57En effet, dans la famille imaginaire formée de la triade père-mère-fils que la rêverie rassemble autour de la table, l’ancêtre défunt, le fondateur vénéré de la fortune du groupe, le « grand-papa Jules », préalablement cuisiné sous la forme du concentré de ptomaïnes extrait de son cadavre, va être partagé et consommé par ses descendants et héritiers au cours d’une cérémonie qu’il faut, toute cocasserie temporairement mise à part, appeler par son nom : cannibalisme. Fortement socialisé et ritualisé, ce repas annuel anthropophagique constitue bien « la violation solennelle d’un interdit »27, puisque, s’il est prescrit les jours de fête prévus (la Toussaint, l’anniversaire du défunt), il est proscrit le reste du temps (le peu que l’on conserve du précieux aïeul est gardé sous clé). À l’évidence, ce cérémonial répond à des désirs plus ou moins refoulés, multiples et contradictoires.

581. Un désir d’incorporer physiquement la personne aimée. L’amour filial s’exprime sous sa forme archaïque d’appropriation physique, d’incorporation de l’autre à soi, représentée de nouveau, dans un processus de démétaphorisation, à la lettre. « Tout jeune encore », l’enfant mis en scène à qui l’on demande : « – Tu te le rappelles, grand-père, mon chéri ? », répond : « Nan, nan, grand-père ! », avant de « retendre son assiette vers le plat du grand-père ». L’expression la plus primitive du désir et de la vie affective, à laquelle l’inconscient de l’homme demeure fidèle (car c’est à un adulte, ne l’oublions pas, qu’est prêtée cette rêverie), trouve son origine dans une oralité où aimer et manger entrent en équivalence mutuelle.

592. Un désir de conserver et de s’approprier les qualités de la personne aimée. Avant de procéder à la consommation cannibale, le père, sans aucune espèce d’ironie de sa part, prononce l’éloge funèbre du défunt, célèbre des vertus insignes que sa lignée entend perpétuer et transmettre à ses fils comme un modèle. Qualités morales : la manducation du corps du vieillard prend explicitement la valeur d’introjection de l’image paternelle positive, destinée à constituer l’Idéal du Moi de l’enfant ; et qualités matérielles, sous la forme bourgeoise de l’héritage, du patrimoine transmissible.

603. Mais aussi un désir de destruction de l’objet aimé et haï, à deux niveaux.

61Au niveau métadiégétique : pour le père de l’enfant qui prononce fort sérieusement l’apologie de l’ancêtre, son propre père, il est clair, comme la rêverie antérieure de Jacques Maries l’a postulé, que son attachement affectueux s’est doublé jadis, en lui aussi, de ce désir simultané de mort « auquel nul n’échappe » : le lieu commun littéraire de l’héritage impatiemment attendu par le fils qui « sera son maître » renvoie à d’anciens désirs parricides refoulés et masqués par un dithyrambe dénégateur. En même temps, en faisant un étalage emphatique de sa propre piété filiale, le père entrevoit et tente de désamorcer l’agressivité menaçante que lui voue déjà son propre fils. De fait, le petit héritier qui « retend son assiette, barbouille de crème ancestrale », manifeste un appétit prometteur.

62Au niveau intradiégétique, c’est-à-dire pour le rêveur lui-même, l’éloge funèbre se lit évidemment comme une virulente antiphrase et atteste en lui une animosité vengeresse contre des “valeurs” familiales honnies et contre la morale bourgeoise de l’argent-roi en particulier. Par ce motif, la rêverie de Jacques rejoint exactement ce que la fiction nous a appris par ailleurs de son passé :

  • 28 En Rade, ch. IV, p. 103.

63« Il avait fallu, pour épouser [Louise] se fâcher avec sa famille composée de négociants riches, indignés de la basse extraction de cette femme. [...] Il avait franchi ces haines, accepté sans regrets une entière rupture avec des parents dont il méprisait les appétits et les idées. »28

  • 29 André Green, « Le cannibalisme, réalité ou fantasme agi ? », in Nouvelle Revue de Psychanalyse,De (...)

64Non sans cohérence, c’est sur ce modèle que se calquent, dans notre texte, les pères imaginaires produits par la dérive fantasmatique : un grand-père provincial parvenu en montant à Paris, selon le topos balzacien éculé, un père « caissier dans une maison de commerce ou dans une banque ». Ainsi la rêverie nécrophage, accommodant ces restes diurnes, satisfait-elle, d’une façon hallucinatoire, un confus désir de mort dirigé contre le père par le rêveur lui-même. « L’incorporation cannibalique a pour rôle de réincorporer le même pour s’attribuer ses qualités positives, mais en l’ayant préalablement nié en le détruisant. »29 Tel est bien le sens composite de ce festin de croquemorts : l’identification positive à l’image paternelle se combine au souhait de détruire le père, une seule mise en scène onirique suffisant à exprimer les deux termes de l’ambivalence.

  • 30 J.-B. Pontalis, ibid, p. 5.
  • 31 J.-K. Huysmans, préface d’À Rebours, éd. Folio, p. 57.

65On comprend mieux dès lors quelle relation cette fantaisie gastronomique entretient avec les « facéties charnelles » de la séquence précédente, et pourquoi le texte glisse ainsi du lit amoureux à la table mortuaire, des fantasmes incestueux à la célébration de la mort du père. “L’appel à la mère”, la rêverie d’union incestueuse et sacrilège provoquent une réaction d’agressivité orale contre le rival paternel, dans une relation œdipienne conflictuelle qui commande la succession des épisodes du récit. Aussi bien, l’oralité infantile destructrice apparaît-elle comme l’expression de la crainte inverse d’être dévoré ou mutilé par le père : « L’incorporation, précise J.-B. Pontalis, met en œuvre exemplairement le renversement en son contraire, la réversibilité des termesdévorer et être dévoré, comme celle de la crainte et du désir. »30 Cette image symétrique de l’ogre angoissant, on sait qu’elle prend de multiples visages dans les fictions de Huysmans : insatiable appétit, aux connotations sexuelles, du facteur d’En Rade ; bâfreurs survirilisés qu’envie et redoute à la fois le célibataire dyspeptique ; oralité terrifiante de Gilles de Rais, l’infanticide satanique passé au service du Père noir. Souvent relevée et décrite, mais rarement analysée, l’équivalence métaphorique de l’alimentaire et du sexuel se fonde sur des configurations archaïques dont les constituants oraux apparaissent dans le cannibalisme familial des ptomaïnes. Plus tard, dans la langue des psychomachies médiévales, c’est encore cette liaison originelle que Huysmans cherchera à comprendre en peignant « la Gourmandise remorquant à sa suite la Luxure »31.

*

66Il reste dans cette rêverie, si paradoxale que l’affirmation puisse sembler, une dimension religieuse qui fait des ptomaïnes le texte fondateur de la théologie primitive du futur converti. Car la célébration du rituel parricide et nécrophage obéit au modèle narratif de la messe et de l’eucharistie, parodiées sans doute, mais en même temps revécues dans leurs implications archaïques, restituées à leur origine profonde.

67Relisons le texte. En bon maître de cérémonie, le fantasme invite et réunit, pour le culte annuel rendu à l’ancêtre, la triade familiale autour de la sainte table de la cuisine bourgeoise : la messe cannibale a sa liturgie, ses prêtres « recueillis et muets » (la génération parentale intermédiaire), sa desservante ancillaire, son tabernacle Empire protégé par une serrure des convoitises sacrilèges, sa burette renfermant « le précieux liquide extrait des viscères décomposés de l’aïeul », et, après la lecture des Actes de l’Ancêtre en voie de divinisation, sa communion : mangez, dit implicitement le récit, car ceci est son corps. Une Cène, donc, dont cette cérémonie annuelle effectue la célébration régulière. Ou plus exactement un « repas totémique », une forme de « retour infantile du totémisme », puisqu’il faut se tourner vers Totem et Tabou pour en percevoir la cohérence sémantique et la portée. On sait que Freud décrit dans ce mythe le repas anthropophagique au cours duquel les fils de la horde primitive rejouent la mort du père, instaurant ainsi le premier rituel religieux, générateur des renoncements pulsionnels et des constructions théologiques ultérieurs.

  • 32 S. Freud, Totem et Tabou, p. 163.

68« Un jour, les frères chassés se sont réunis, ont tué et mangé le père, ce qui a mis fin à l’existence de la horde paternelle. [...] L’aïeul était certainement le modèle envié et redouté de chacun des membres de cette association fraternelle. Or, par l’acte de l’absorption, ils réalisaient leur identification avec lui, s’appropriaient chacun une partie de sa force. Le repas totémique, qui est peut-être la première fête de l’humanité, serait la reproduction et comme la fête commémorative de cet acte mémorable et criminel qui a servi de départ à tant de choses : organisations sociales, restrictions morales, religions. »32

69L’intérêt n’est pas ici de savoir si la fiction scientifique freudienne a trouvé ou non des attestations ethnologiques. Observons seulement que la fiction romanesque d'En Rade constitue une sorte de pré-édition imaginaire du mythe freudien : une famille s’unit dans la commémoration d’un acte parricide et le met en scène dans une manière de cérémonie religieuse ressemblant au modèle chrétien. Le « Jour des Morts », jour de deuil et de fête à la fois, sert à ritualiser la transgression de l’interdit dont tous les fils (« car nul n’échappe à ces velléités mystérieuses », ne l’oublions pas) partagent la faute. Exprimée en des termes de cannibalisme infantile, la mort du père se trouve rejouée, déplorée et magnifiée tout ensemble. Le groupe familial libère et satisfait ainsi sur le mode symbolique les tendances meurtrières dirigées contre l’ancêtre admiré et jalousé, aimé et haï ; il effectue une célébration déculpabilisante, parce que institutionnalisée en un rituel, du meurtre du fondateur. Et tel est bien le but avoué du cérémonial onirique huysmansien :

  • 33 En Rade, p. 197.

70« rappeler la vie des défunts, la citer en exemple à leurs enfants [permet de] renouer ces liens augustes de la famille que ces misérables temps d’irrespect desserrent et relâchent. [...] Il y aurait [grâce aux ptomaïnes] comme un rapprochement frileux d’affection, comme un coude à coude de tendresse toujours vive. »33

71Or En Rade le dit explicitement, ces forces centrifuges préjudiciables à la cohérence du groupe familial dérivent des velléités parricides que la satisfaction hallucinatoire et ritualisée permet de désamorcer, d’exorciser.

  • 34 Op. cit., p. 177.
  • 35 En Route, éd. Crès, tome II. p. 128.

72Ce repas cannibale annuel constitue donc une communion dans les deux sens du mot : il restaure les liens d’une communauté autour d’une foi partagée ; ses membres communient, au sens religieux, par l’incorporation cérémonielle du corps du fondateur, réellement présent grâce au miracle du Pr Selmi dans la crème ancestrale solennellement distribuée. Dîner des ptomaïnes et eucharistie chrétienne obéissent au fond au même schéma imaginaire : rappel rituel de la mise à mort d’un dieu-père, transsubstantiation miraculeuse, absorption du corps du père par ses enfants coupables. Huysmans semble ici entrevoir que « la communion chrétienne, comme l’écrira Freud, n’est au fond qu’une nouvelle suppression du père, une répétition de l’acte réclamant l’expiation »34. Car, dans l’ontogenèse huysmansienne ainsi que dans le mythe phylogénétique freudien, Dieu-le-Père a d’abord été père avant de devenir dieu : c’est que le besoin religieux s’enracine dans le besoin de restaurer avec le père des relations effaçant le péché-parricide originel, dans une volonté de retour en grâce, un projet de rapatriement. Bien avant la solennelle communion d’En Route, En Rade nous offre le cérémonial onirique d’une communion privée. Du cannibalisme incongru des ptomaïnes au « côté trop humain de la déglutition d’un dieu »35, de l’anthropophagie infantile à l’eucharistie, l’écart est sans doute moins grand qu’il n’y paraît. Edifiée sur les pilotis inconscients de cette première communion incongrue, la conversion s’efforcera de répondre, en 1895, au désir archaïque et ambivalent formulé, dès 1887, d’une manière dérisoire et irrévérencieuse.

*

  • 36 « Il réclamait les Huns d'Attila et les Tortures de Gengis-Khan [...]·"Oui, qu'ils viennent. Viendr (...)
  • 37 In L'esprit fumiste et les rires fin de siècle, op. cit., p. 38.

73Le romancier Robert Gaze, qui connaissait bien Huysmans, l’avait pressenti dès 1884 : « Ce moderniste à tous crins, écrivait-il, n’est peut-être pas éloigné d’une grande passion pour les temps passés ». De fait, l’un des traits de la modernité décadente, dont la fantaisie des ptomaïnes forme une bonne illustration, réside dans la fascination angoissée que l’archaïque exerce sur elle. Mais Huysmans n’avait pas besoin, comme le prince Noronsoff sur son lit de mort, d’appeler les Barbares36 : il les savait logés en lui-même – en nous. L’archaïque est à ses yeux une composante pulsionnelle permanente de la psyché. De là cette saisissante anticipation littéraire de la psychanalyse, effectuée non au moyen d’une pratique médicale ou d’une spéculation théorique, mais grâce au délire savamment contrôlé de l’écriture de fiction. Avant Freud, Huysmans éprouve la nécessité de se tourner vers la prime enfance, d’interroger la triade familiale dont les membres, unis par d’obscurs désirs de vie et de mort, d’inceste et de parricide, conjurent leur angoisse en réinventant les rituels d’une religion primitive. C’est pourquoi l’archaïque représente aussi la menace de voir resurgir, sous une forme scientifique moderne, une très ancienne barbarie. Ici, le Décadent rejoint le Barbare ; excès de civilisation et déficit de civilisation s’équivalent. De même que l’enfant qui habite l’adulte rêve de dévorer le cadavre de son aïeul, de même l’industrie s’apprête à traiter et utiliser le corps de l’homme comme n’importe quelle matière première. La descente dans les latrines de l’âme et l’anticipation ludique sur les potentialités de la science débouchent ainsi sur le même archaïque, individuel ou collectif, dont la modernité, menacée sur deux fronts, découvre qu’il compose à la fois son passé et son avenir. Telle pourrait être la leçon de la « fumisterie grave et acerbe » des ptomaïnes qui, en s’amusant à détourner les découvertes de la science vers la satisfaction magique de nos désirs, nous en apprend sans doute bien davantage sur l’homme que les recherches de l’honorable professeur Selmi, et nous persuade que « si le fumiste ne se prend pas au sérieux, il faut, comme le pense Bernard Sarrazin, prendre au sérieux le fumiste »37.

Notes

1 Tel semble être, par exemple, le choix (le Pierre Cogny qui évoque, dans son dernier ouvrage sur Huysmans, « les divagations de Jacques Maries, que personne n’a jamais pensé prendre au sérieux » (J.-K. Huysmans, de l’écriture à l’Ecriture, Téqui, 1987, p. 88).

2 Le texte a été retenu par Breton dans son Anthologie de l’Humour noir et plus récemment par Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin dans L’Esprit fumiste et les rires fin de siècle, anthologie, Corti, 1990.

3 Préface du Dr Roussy à l’ouvrage du Dr L. Brieger : Microbes, ptomaïnes et maladies, traduit de l’allemand et publié chez Octave Doin en 1887, p. XII. Un autre médecin, le Dr L. Bourget note dans l’introduction de sa thèse publiée également l’année d'En Rade (Contribution à l'étude des ptomaïnes et des bases toxiques de l'urine dans la fièvre puerpérale, Lausanne, 1887, p. 11) qu’il « serait trop long d'énumérer tous les savants qui se sont occupés des ptomaïnes, ces dernières années. C'est une question à l'ordre du jour et une mine inépuisable d'expériences et de recherches scientifiques. »

4 « Ce cheminement de l'officine aux laboratoires pharmaceutiques représente l’un des exemples typiques de lu naissance de l’industrie du médicament dans la France du XIXe siècle », constate l’étude collective publiée à l’occasion du centenaire des laboratoires Houdé, Pérennité des alcaloïdes, 1985, pp. 33-35.

5 Outre de nombreux articles, le Pr Selmi a publié en 1881 Ptomaïne od Alcaloidi cadaverici e prodotti analoghi da certa mallatie in corelazione colla medicina legale (Nicola Zanichelli, Bologna, 307 pages).

6 « J’emmerde Verne ! ! », écrit Huysmans à Arij Prins le 19 août 1886 en rédigeant le chapitre V d’En Rade.

7 C’est ce que constate le Dr Brieger : « La préparation et la purification des alcaloïdes cadavériques ont été, pour moi, remplies de difficultés. Dans le cours des manipulations, ces substances diminuaient et disparaissaient même peu à peu », in Microbes, ptomaïnes et maladies, op. cit., pp. 185-186.

8 Encore Huysmans ne retient-il que les ptomaïnes offrant une odeur agréable, ce qui est loin d’être une règle absolue. Dans ses travaux, Selmi en cite de nombreuses qui sentent mauvais.

9 Le mot d'esprit dans ses rapports avec l'inconscient, Gallimard, coll. Idées, pp. 156, 215 et 282.

10 Op. cit.

11 Dans le Huysmans d'Anna Meunier, Vanier, 1885, repris dans les Cahiers de l'Herne, 1985, p. 29.

12 À Rebours, é(l. Folio, 1977, p. 325.

13 Contes cruels (1883), Œ. C., Pléiade, t. I, 1986, pp. 668-673.

14 Le Chut noir, 10 novembre 1883. Œuvres, Mercure de France, t. II, pp. 62-63.

15 « Lectures pour un front », in Bâtons, chiffres et lettres, Gallimard, Idées, 1973, pp. 192-194.

16 Marthe Robert, Roman des origines, origines du roman, Gallimard, coll. Tel, p. 298.

17 Le Drageoir à épices (1874), éd. 10-18, p. 410.

18 À Rebours (1884), pp. 213-216. Le Cyprien Tibaille des Sœurs Vatard (1879) se livrait à des mises en scènes similaires, quoique moins élaborées (éd. 10-18, pp. 287-288).

19 Là-bas (1891), chapitre XII, éd. Garnier-Flammarion, p. 179.

20 En Route (1895), éd. Crès, tome II, pp. 47-50.

21 Cf. « Jacques se demanda dans l'état de cervelle où il était, s’il n'avait pas rêvé en somnolant ».

22 À Rebours, ch. I, pp. 91-92.

23 J.-K. Huysmans, Un Dilemme, éd. 10-18. pp. 272-273. Cette nouvelle a été publiée dans La Revue indépendante en septembre et octobre 1884, puis reprise en volume chez Tresse et Stock en 1887.

24 « C'est là un trait spécifiquement humain, rappelle G. Mendel, que Von ne peut s’identifier à quelqu'un que par une opposition vécue dans l'inconscient comme agressive et destructrice. » (La Révolte contre le Père, Payot, p. 68)

25 Chapitre VI, éd. 10-18, pp. 126-133.

26 Bibliothèque de l’Arsenal, Fonds Pierre Lambert, n° 75, f° 6.

27 S. Freud, Totem et Tabou, Payot, p. 161.

28 En Rade, ch. IV, p. 103.

29 André Green, « Le cannibalisme, réalité ou fantasme agi ? », in Nouvelle Revue de Psychanalyse,Destins du cannibalisme”, n° 6, 1972, p. 47.

30 J.-B. Pontalis, ibid, p. 5.

31 J.-K. Huysmans, préface d’À Rebours, éd. Folio, p. 57.

32 S. Freud, Totem et Tabou, p. 163.

33 En Rade, p. 197.

34 Op. cit., p. 177.

35 En Route, éd. Crès, tome II. p. 128.

36 « Il réclamait les Huns d'Attila et les Tortures de Gengis-Khan [...]·"Oui, qu'ils viennent. Viendront-ils enfin ? Qu’ils brûlent tout ici. » (Jean Lorrain, Les Noronsoff, éditions des Autres, 1979, p. 235)

37 In L'esprit fumiste et les rires fin de siècle, op. cit., p. 38.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540