Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le retour à l'archaïque

 | 
Yves Vadé

L’archaïque dans L’Île mystérieuse

Jacques Noiray

Texte intégral

1Il y a beau temps que les Voyages extraordinaires ne sont plus considérés, de façon superficielle et schématique, comme un hymne un peu naïvement ressassé à la gloire du progrès scientifique et technique. Depuis les travaux de Marcel Moré, les lecteurs et les critiques modernes ont relevé les ambiguïtés d’une œuvre beaucoup moins optimiste, beaucoup moins confiante qu’on aurait pu le croire dans les promesses de l’avenir. De ces ambiguïtés, L'Ile mystérieuse fournit un des meilleurs exemples. Ce roman, l’un des plus longs des Voyages extraordinaires, est aussi un de ceux que l’écrivain a le plus longuement préparés : du premier projet de L'Oncle Robinson (1870-1871) à la version définitive parue en 1874-1875, cinq ans de modifications et d’enrichissements se sont écoulés, pour aboutir à l’un des textes les plus chargés d’intentions de sens de tous les Voyages extraordinaires.

2L’Ile mystérieuse se présente en effet d’abord, relativement à l’ensemble de l’œuvre, comme un instrument de cohérence interne. C’est elle qui apporte aux Enfants du Capitaine Grant leur conclusion, à Vingt mille lieues sous les mers et au personnage de Nemo leur élucidation définitive. Elle peut donc apparaître, en 1875, comme une sorte de couronnement de l’œuvre déjà publiée. Mais en même temps, et pour cette raison même, L’Ile mystérieuse a été conçue comme un roman total, un concentré de toutes les possibilités et de toutes les significations romanesques : à la fois une physique (l’épopée de la conquête et de la mise en valeur d’une île déserte), une morale (l’exaltation de la solidarité humaine et des valeurs de la civilisation européenne), et une métaphysique (la découverte de la transcendance, incarnée dans la figure providentielle du capitaine Nemo). On peut préférer d’autres romans plus denses, moins démonstratifs, comme Vingt mille lieues sous les mers. On ne peut pas nier la richesse et l’intérêt de la signification philosophique que Jules Verne a voulu donner à L’Ile mystérieuse.

  • 1 On sait que L’Ile mystérieuse raconte les aventures de cinq « naufragés de l’air » américains, enf (...)

3Le sujet de ce roman peut se résumer aisément, au moins en apparence1. On y verra comment un petit groupe d’hommes déterminés parvient, à partir du plus extrême dénuement, à mettre en valeur une île déserte (mais féconde) et à reconstruire une civilisation digne de leur condition d’hommes modernes. L’Ile mystérieuse peut donc se lire d’abord comme un hymne à la science, à l’ingéniosité, à la solidarité humaines. Des hommes dignes de ce nom, unis et animés par l’intelligence et la volonté, peuvent dominer la nature en toute circonstance et retrouver dans le monde, s’ils le méritent, la place qui leur est assignée par Dieu.

  • 2 Voir L’Ile mystérieuse, le Livre de Poche Jules Verne (notre édition de référence), t. 2, p. 815.
  • 3 Ibid. t. 2, p. 842.

4Il est facile pourtant d’apercevoir les bornes que Jules Verne a voulu fixer à cet optimisme : la limite la plus brutale, la plus définitive étant évidemment, au dénouement, la destruction de l’île elle-même. On sait que Hetzel, peu satisfait de cette fin décevante, imposa au romancier la création d’une sorte de réplique de l’île sur la terre ferme : Cyrus Smith et ses amis recommenceront dans l’état d’Iowa leurs travaux de colonisation, avec succès cette fois.2 Mais la rapidité avec laquelle est évoqué in extremis ce dénouement postiche montre bien que les intentions de Jules Verne étaient tout autres, et que pour lui les efforts de la petite colonie ne pouvaient déboucher que sur le néant. Il faut donc bien comprendre, dès lors que « l’île Lincoln n’est pas de celles qui doivent durer autant que le globe lui-même »3, que la tentative de Cyrus Smith est sans avenir, et que Jules Verne a délibérément placé, dès le départ, l’entreprise héroïque de ses naufragés sous le signe du provisoire, et pour ainsi dire du rétrospectif. C’est seulement à partir de la catastrophe qui en constitue la clôture que le roman peut correctement s’interpréter, et qu’il prend son sens : comme l’homme est un être pour la mort, l'Ile mystérieuse est un texte pour sa fin. Rien de moins progressiste, en somme, que ce roman dont l’avenir est impossible et qui force le lecteur, comme les personnages, à se retourner sur un indépassable passé.

5Mais la catastrophe finale n’est pas la seule limite que Jules Verne ait voulu fixer à l’optimisme apparent de l'Ile mystérieuse. Ce roman, il l’a situé à la croisée de deux genres bien définis, auxquels il reviendra souvent par la suite (dans Deux ans de vacances, dans Seconde patrie, dans Les cinq cents millions de la Bégum), mais dont L'Ile mystérieuse propose, dans les Voyages extraordinaires, la seule combinaison : la robinsonnade et l’utopie. Or, ces deux genres proposent une conception de la temporalité très particulière, fondée chaque fois sur une rétrospection et une régression. Retour brutal dans le cas de Robinson, ramené par le dénuement et la solitude aux origines de l’espèce humaine ; retour en arrière aussi dans le cas de l’utopie, puisqu’il s’agit alors de présenter, à un moment donné de l’évolution historique, une sorte de bifurcation du temps, aboutissant à un état que l’histoire n’a pas produit, mais qu’elle aurait pu produire, si d’autres conditions avaient été réunies. Toute utopie, même la plus anticipatrice en apparence, est en fait un irréel du passé ; toute utopie est un regret. C’est particulièrement vrai dans le cas de L'Ile mystérieuse. Comme robinsonnade et comme utopie, ce roman est doublement marqué par le signe de la régression : mise en scène, célébration, tentative impossible de saisie d’un archaïque dont il peut être intéressant d’examiner les formes et les significations.

6L'Ile mystérieuse se présente d’abord comme une robinsonnade, et même comme la robinsonnade absolue. Jules Verne, comme il se plaît lui-même à le souligner, a cherché a atteindre une limite extrême. Il a placé ses personnages, au point de départ, dans une situation de dénuement radical qu’aucun naufragé réel ou fictif, n’avait jamais pu connaître.

  • 4 Ibid. t. 1, p. 62-63. Rappelons que l’écrivain bernois Jean-Rodolphe Wyss (1781-1830) est l’auteur (...)

« Ils n’avaient rien, sauf les habits qu’ils portaient au moment de la catastrophe [... ], pas une arme, pas un outil, pas même un couteau de poche [... ]. Les héros imaginaires de Daniel de Foé ou de Wyss, aussi bien que les Selkirk et les Raynal, naufragés à Juan-Fernandez ou à l’archipel des Auckland, ne furent jamais dans un dénuement aussi absolu. [...] Ils ne se trouvaient pas tout d’abord absolument désarmés en face de la nature. Mais ici, pas un instrument quelconque, pas un ustensile. De rien, il leur faudrait arriver à tout ! »4

  • 5 Ibid. t. 1, p. 2.
  • 6 Ibid. t. 1, p. 4.
  • 7 Ibid.
  • 8 Ibid, t. 1, p. 7.

7Ce dénuement absolu n’est pas un simple artifice romanesque. Il possède, plus profondément, une valeur métaphysique. Une parole fatidique, semblable à un arrêt divin, et qui ne peut être attribuée à aucun des passagers du ballon, a fixé dès les premières lignes le destin des personnages : « Alors une voix puissante déchira l’air, et ces mots retentirent : Dehors tout ce qui pèse !... tout ! et à la grâce de Dieu ! »5. Il s’agit d’abord, évidemment, d’alléger le ballon en perdition de tout ce qui peut l’alourdir, « munitions, armes, provisions »6, sans hésiter à sacrifier « les objets même les plus utiles »7. Mais il y a, dans ce dépouillement progressif, une signification morale et même mystique. Renoncer à « tout ce qui pèse », c’est se libérer symboliquement, se rendre disponible pour des expériences radicalement nouvelles. Il est remarquable que le dernier objet pesant à passer par-dessus bord soit un sac de « dix mille francs d’or »8, dernier vestige, suprême valeur de la civilisation à laquelle les naufragés viennent d’être arrachés. C’est donc vraiment à partir de rien, dans un état de dépouillement absolu, que commencera sur l’île déserte le cycle d’une nouvelle conquête du monde.

  • 9 Ibid, t. 1, p. 27.
  • 10 Ibid. t. 1, p.101.
  • 11 Ibid. t. 1, p. 94.

8Ce dénuement s’accompagne d’une régression brutale. Si toute robinsonnade est un retour au passé, L’Ile mystérieuse représente le retour au plus extrême passé, avant tout état civilisé, avant le commencement de l’histoire. Issue de la nuit même des origines, la terre sur laquelle sont jetés les naufragés semble à peine émergée d’un déluge : « ils foulaient du pied un sol sablonneux, mêlé de pierres, qui paraissait dépourvu de toute espèce de végétation »9. Privés de tout, le feu éteint10, « sans autres outils que leurs bras »11, ils sont brutalement ramenés à l’état d’hommes primitifs en face d’un monde sur lequel ils ne semblent plus avoir de prise.

  • 12 Ibid. t. 1, p. 63.
  • 13 Ibid. t. 1, 102.
  • 14 Ibid. t. 1, p. 250.

9Toutefois, ce dénuement absolu ne doit pas faire illusion. Il n’est pas l’indice d’un malheur irrémédiable, mais la condition d’une renaissance. Un projet soutient Cyrus Smith et ses compagnons, celui de la reconquête de leur statut d’hommes civilisés : « de rien il leur faudrait arriver à tout »12. Tel est le devoir, la tâche assignée, le contrat moral que les naufragés auront à cœur de remplir. Il ne s’agit pas seulement de survivre, mais de reconquérir. Dans cette entreprise, ils seront aidés par une arme puissante, universelle et infaillible, qui est la science. Ces Robinsons absolus, en apparence les plus démunis, sont en fait les mieux protégés, grâce au savoir détenu par Cyrus Smith (Cyrus comme le conquérant, Smith comme un forgeron symbolique, créateur de mondes) : « l’ingénieur était pour eux un microcosme, un composé de toute la science et de toute l’intelligence humaine ! Autant valait se trouver avec Cyrus dans une île déserte que sans Cyrus dans la plus industrieuse ville de l’Union »13. La supériorité de ces Robinsons véritablement modernes tient dans la possession de ce savoir efficace : « ils dépassaient de cent coudées les Robinsons d’autrefois, pour qui tout était miracle à faire. Et en effet ils « savaient », et l’homme qui « sait » réussit là où d’autres végéteraient et périraient inévitablement »14.

  • 15 Ibid. t. 1, p. 117.
  • 16 Ibid. t. 1, p. 160.
  • 17 Ibid. t. 1, p. 164
  • 18 Ibid, t. 1, p. 161.
  • 19 Ibid. t. 1, p. 196.
  • 20 Ibid. t. 1, p. 202.
  • 21 Ibid. t. 2, p. 662. De même ibid. p. 776 : « La colonie de l’île Lincoln se trouvait alors à son p (...)
  • 22 Ibid. t. 1, p. 442.

10Telle est donc la situation paradoxale des naufragés de L’Ile mystérieuse. Ils sont à la fois les plus démunis et les mieux armés, les plus proches en apparence de la sauvagerie, et les plus aptes à retrouver le niveau de la civilisation dont ils ont été privés. Le roman se présentera donc comme l'histoire (au double sens du mot, récit et chronologie) d’une récupération, d’une repossession du monde. L’ordre de cette reconstruction reproduit à peu près fidèlement l’évolution de l’humanité, à partir des origines. Après la reconquête du feu15, il faut commencer « par le commencement »16, c’est-à-dire par l’invention du « premier outil »17 (un couteau fabriqué avec le collier du chien Top), et la construction « d’un appareil qui pût servir à transformer les substances naturelles »18. Ce sera un four de potier, d'où sortiront tous les objets de première nécessité, briques, vases de toutes sortes. Viendra ensuite la « période métallurgique »19 qui permettra aux naufragés d’obtenir tous les instruments de fer et d'acier indispensables, « façonnés grossièrement, il va sans dire »20. Ensuite, à partir de la découverte providentielle d’un grain de blé, multiplié à l’infini en quatre récoltes miraculeuses, se développera l’agriculture. Puis, la domestication des bêtes de trait et l’élevage des mouflons qui abondent dans l’île permettront de soulager l’effort humain et de confectionner des vêtements de laine. Enfin, Cyrus, en fabriquant une pile électrique, pourra établir entre l’habitation de Granite-house et le corral ou sont parqués les animaux d’élevage un télégraphe électrique digne des moyens de communication les plus modernes. Ainsi se trouve parcourue, en moins de quatre années, toute l'échelle des progrès techniques de l’humanité, du « premier outil » jusqu’aux découvertes contemporaines. Si l’île Lincoln est un microcosme, un concentré providentiel de toutes les ressources offertes par la nature à l’ingéniosité humaine, l’aventure des naufragés est une micro-histoire condensant en l’espace de quatre années toute l’évolution de l’espèce humaine, à partir des commencements. A la fin du roman, avant la catastrophe dernière, Cyrus Smith est ses compagnons sont passés du dénuement absolu à cet état spécifiquement moderne que Jules Verne appelle la prospérité : « vers cette époque, la petite colonie était extrêmement prospère ».21 Les naufragés n’ont pas seulement reconquis le nécessaire, ils ont obtenu tout le bien-être que la civilisation moderne peut leur apporter : cuisine perfectionnée, chauffage, eau courante, ascenseur, l’habitation de Granite-house n’a rien à envier aux demeures les plus confortables des villes européennes de l’époque. Le cycle de la reconquête est véritablement accompli au moment où les naufragés réussissent à se procurer du tabac, et où Pencroff fume sa première pipe : « Oh ! divine Providence ! auteur sacré de toutes choses ! s’écria le marin. Il ne manque donc plus rien à notre île ! »22. Le contrat établi au début du roman est donc bien respecté : de « rien », Cyrus Smith et ses compagnons sont parvenus à « tout », et il ne leur reste plus rien à désirer.

11Il n’est plus question, dans ces conditions, de considérer encore les personnages comme de simples naufragés. A partir du moment où ils passent de l’état de survie à celui de prospérité, ils changent aussi de statut. De Robinsons, ils deviennent de véritables colons, attachés à la mise en valeur de leur domaine. Pencroff, le plus enthousiaste, est aussi le premier à manifester ce nouvel état d’esprit :

  • 23 Ibid. t. 1, p. 140 ; voir aussi p. 249, etc.

« Quant à moi, dit le marin, que je perde mon nom si je boude à la besogne, et si vous le voulez bien, monsieur Smith, nous ferons de cette île une petite Amérique ! Nous y bâtirons des villes, nous y établirons des chemins de fer, nous y installerons des télégraphes, et un beau jour, quand elle sera bien transformée, bien aménagée, bien civilisée, nous irons l’offrir au gouvernement de l’Union ! Seulement je demande une chose.
– Laquelle ? répondit le reporter.
– C’est de ne plus nous considérer comme des naufragés, mais bien comme des colons qui sont venus ici pour coloniser ! »23

12Ici encore, l’histoire des personnages mime celle de l’humanité, et retrouve à la fin l’idéologie du XIXe siècle. Comme la pile et le télégraphe fabriqués par Cyrus Smith, le rêve colonisateur de Pencroff manifeste l’aboutissement de la reconquête. Les naufragés devenus entrepreneurs et colons sont bien parvenus — semble-t-il — à rejoindre leur époque. L’ordre du monde un moment menacé par le naufrage a été rétabli, et la marche de l’histoire humaine vers le progrès semble prête à se poursuivre.

13Il y a cependant une différence capitale entre le schéma général de L'Ile mystérieuse et la philosophie progressiste que l’on prête un peu trop rapidement à Jules Verne. Cette différence apparaît si l’on considère le roman, non plus comme une simple robinsonnade, mais comme utopie à part entière. En effet, l’enjeu fondamental ne se limite pas ici à un problème de récupération de moyens physiques et techniques. Il est beaucoup plus profond, beaucoup plus grave. Comment rester homme, comment sauvegarder l’homme en soi ? Telle est l’angoissante question qui se pose à tout Robinson. Comment éviter que le dénuement et la solitude ne fassent sortir le naufragé de sa condition d’homme, ne le ramènent à la sauvagerie ? Ici, cette question se pose radicalement, parce que la situation est radicale. Comment, à partir de rien, préserver l’homme ? C’est le point central, dans L’Ile mystérieuse, que ce combat pour l’humanité, c’est la signification symbolique de toute l’entreprise de Cyrus Smith et de ses compagnons, et la plus grande victoire des colons, malgré la destruction de leur île, sera de se retrouver à la fin encore hommes, et peut-être plus hommes qu’ils ne l’avaient été au commencement.

14Cette question est tellement capitale que Jules Verne lui donne dans son roman, outre l’histoire générale de ses naufragés, trois illustrations symboliques : trois petites mises en abyme chargées de manifester, à l’aide de trois personnages apparus en cours de roman, cette interrogation sur l’humanité, ses caractères et ses limites, qui forme la substance morale et philosophique de L'Ile mystérieuse.

  • 24 Ibid. t. 1, p. 382.
  • 25 Un des derniers textes parus sous le nom de Jules Verne, L'éternel Adam, publié dans la Revue de P (...)

15Le premier exemple est celui de Jup, l’orang-outang capturé et apprivoisé par les colons, doué d’une « intelligence quasi humaine »24 et qui finit par devenir un domestique zélé et stylé, servant à table, aidant à la cuisine, fumant la pipe et dormant dans un lit. Sous des allures humoristiques, l’histoire de Jup cache au fond une signification sérieuse : c’est une allégorie de la naissance à l’humanité. Jup est l’être des origines, notre lointain ancêtre, saisi au moment miraculeux où il s’élève au-dessus de la bête brute, à l’aube de l’évolution qui le conduira jusqu’à l’homme. Tl est, sans le savoir encore, à la conquête de l’humanité. Mais en même temps, cette conquête reste impossible, car elle se heurte à une imperfection de nature : Jup ne parle pas, il ne peut donc devenir complètement homme. Sous-homme aspirant à l’humanité, mais réduit à sa caricature, il représente la limite inférieure, infranchissable, qui sépare l’animal de l’être humain. Celle que le singe ne peut dépasser, mais aussi celle que le Robinson, séparé de ses semblables, redoutera toujours d’approcher, et peut-être même de franchir.25

  • 26 L'Ile mystérieuse, t. 2, p. 503 et 507.
  • 27 Ibid. t. 2, p. 503-504.
  • 28 Ibid. t. 2, p. 524.

16Le deuxième exemple est celui d’Ayrton, le convict australien dont les traîtrises ont mis en péril, dans les Enfants du Capitaine Grant, l’expédition lancée à la recherche du capitaine disparu. Abandonné en punition de ses crimes sur un îlot désert, Ayrton va être réduit par douze ans de solitude à un état de sauvagerie qui fait douter de sa véritable nature. Lorsque les compagnons de Cyrus le recueillent et le ramènent sur leur île, il n’est plus qu’un « monstre »26 qu’ils prennent d’abord pour un singe, « un sauvage dans toute l’horrible acception du mot, et d’autant plus épouvantable, qu’il semblait être tombé au dernier degré de l’abrutissement ! »27. Le devoir des colons sera donc de ramener Ayrton à l’humanité, grâce à une pédagogie morale qui portera finalement ses fruits. Laissé d’abord seul, le coupable se recueille, se confesse, se repent. C’est par le remords et les larmes qu'il retrouvera sa place au sein de l’humanité : « Ah ! s’écria Cyrus Smith, te voilà donc redevenu homme, puisque tu pleures ! »28 L’histoire d’Ayrton est donc celle d’une réhabilitation et d’une réintégration. Celui que l’on avait cru perdu, ravalé au rang de la bête, ou, pire, du « monstre », se retrouve parmi les hommes et reconquiert sa véritable nature. L’itinéraire d’Ayrton, au fond, est exactement l’inverse de celui de Jup : l’un est un singe que l’on pourrait croire homme, mais qui reste singe — l’autre un homme que l’on aurait pu croire singe, mais qui redevient homme. Nous sommes toujours sur les limites, et la question est bien toujours celle d’une définition, d’une délimitation de l’humanité et de ses possibles.

17Le troisième exemple est celui de Nemo. On sait que le capitaine, dont l’île mystérieuse était un des repaires, s’est trouvé retenu prisonnier avec son Nautilus dans une crypte sous-marine à l’intérieur même de l’île. Présence invisible mais constante, il va devenir peu à peu pour les naufragés une sorte de divinité protectrice, figure de la Providence. Il faudra à la fin la révélation de la personnalité véritable de Nemo, et la preuve de sa mort, pour que Cyrus Smith et surtout ses compagnons consentent à ne voir qu'un homme dans l’être qu’ils avaient jusque-là considéré comme un dieu :

  • 29 Ibid. t. 2, p. 800.

« Tous le regardaient avec une émotion véritable. Il était donc là celui qu’ils appelaient le « génie de l’île », l’être puissant dont l’intervention, en tant de circonstances, avait été si efficace, ce bienfaiteur auquel ils devaient une si large part de reconnaissance ! Devant les yeux, ils n’avaient qu’un homme, là où Pencroff et Nab croyaient trouver presque un dieu, et cet homme était prêt à mourir ! »29

  • 30 Ibid t. 2, p. 801.
  • 31 Ibid. t. 2, p. 811.
  • 32 Ibid. t. 2, p. 808.
  • 33 Ibid. t. 2, p. 819.

18Le cas de Nemo est donc exactement opposé à celui de Jup : il est question ici de surhumanité, là où le singe ne pouvait atteindre qu’une caricaturale et grotesque sous-humanité. Nous sommes ici sur les limites supérieures. Nemo est ange, « génie », demi-dieu. Mais en même temps son cas présente avec celui d’Ayrton de frappantes analogies. Tous deux sont de « grands coupables »30, l’un par cupidité, l’autre par orgueil. Tous deux se sont écartés de l’humanité, et tous deux seront ramenés et réintégrés. Aux larmes d’Ayrton correspondent celles du capitaine31. Ainsi Nemo, le « grand misanthrope »32, comme Ayrton, le grand criminel, seront rachetés au moment où ils accepteront de renoncer à ce qui les sépare, pour rejoindre la société des hommes. Nemo l’a bien compris à la fin, mais trop tard : « je meurs d’avoir cru que l’on pouvait vivre seul ! »33. C’est ici la leçon de L’Ile mystérieuse : l’homme n’est homme que dans le groupe, et par le groupe, et dans l’isolement réside toute perversion. A la solitude du surhomme, Nemo préfère à la fin le service de ses semblables. Ainsi redevient-il homme, en renonçant à la toute-puissance technique qui dans Vingt mille lieues sous les mers lui avait conféré tant de satanique grandeur.

  • 34 Ibid. t. l, p. 161.

19Il n’est donc pas excessif de considérer L’Ile mystérieuse, du point de vue moral et philosophique, comme une entreprise de définition et d’illustration, un éloge de l’humanité, considérée dans toute sa plénitude et sa perfection : l’histoire de la lutte héroïque entreprise par « des « hommes », dans la belle et puissante acception du mot »34, contre le dénuement et l’adversité, pour la sauvegarde de leur condition. Mais le fait qu’il s’agisse d’une robinsonnade donne à cette illustration un caractère particulier. L’humanité dont il est question ici n’est plus seulement cette fade abstraction dont nous parlent les traités de morale. L’épreuve du dénuement, les nécessités de la survie, lui ont rendu toute sa valeur effective. L’expérience de l’archaïque, en ramenant les naufragés aux origines de l’espèce, leur a rendu aussi la vitalité, l’inventivité, l’authenticité des premier temps. Revenir « au commencement », pour Cyrus Smith et ses compagnons, c’est transformer ce qui aurait pu n’être qu’une simple aventure en une véritable utopie. Le retour aux origines enclenche une nouvelle histoire. Il ne s’agira pas seulement de retrouver l’homme, tel qu’il existe en cette fin de XIXe siècle, mais plus profondément de refaire l’homme, de proposer l’idéal d’une société, d’une humanité nouvelles. La rupture absolue qui ouvre le récit a fait des naufragés des hommes neufs. L’Ile mystérieuse n’est pas seulement le récit d’une récupération, c’est celui d’une régénération.

  • 35 Ibid, t. 1, p. 200.
  • 36 Ibid. t. 1, p. 291.
  • 37 Ibid. t. 1, p. 418.
  • 38 Ibid. t. 1, p. 417.
  • 39 Ibid. t. 2, p. 450.
  • 40 Ibid. t. 2, p. 533.
  • 41 Ibid. t. 2, p. 781.
  • 42 Ibid. t. 2, p. 451.

20Il est facile de reconnaître dans le roman les indices de ce renouvellement, et d’abord dans le domaine de la technique. Ce que l’ingénieur Cyrus Smith, ce résumé de toutes les connaissances humaines, propose à ses compagnons, ce n’est pas de retrouver l’état de la technique du XIXe siècle, mais de parvenir à un autre état, à la fois semblable et différent : semblable parce qu’il assure aux colons de l’île Lincoln un niveau de confort et de maîtrise de la nature égal à celui des sociétés européennes de l’époque ; mais différent parce que les moyens mis en œuvre pour atteindre ce niveau ne sont pas les mêmes. Il est frappant, par exemple, que Cyrus Smith, alors qu’il dispose de tous les moyens nécessaires, ne fabrique pas de machine à vapeur. Il y a là un refus délibéré, beaucoup plus qu’une impossibilité réelle. Il est remarquable que tous les instruments dont il dote la petite colonie, bien que parfaitement efficaces, appartiennent à une technique en apparence rudimentaire et volontairement archaïque. Sa métallurgie retrouve les procédés « employés sans doute par Tubal-Caïn et les premiers métallurgistes du monde habité »35. Lorsqu’il fabrique du sucre, c’est par une opération « extrêmement facile » : « que ce mot de raffinage n’éveille pas dans l’esprit le souvenir de ces usines compliquées en outillage et en ouvriers »36. L’ascenseur qui permet d’accéder à l’habitation de Granite-house est d’un « système simple »37 : « Une machine à vapeur ? — non, une machine à eau »38. Pour fabriquer des étoffes de laine, il suffit d’un moulin à foulon : « rien ne fut plus rudimentaire »39. Pour moudre le blé, « un simple moulin à vent » qui offre en outre l’avantage d’être « plus gai » et de faire « bon effet dans le paysage »40. Pour débiter les planches destinées à la construction du navire, une scierie hydraulique au mécanisme « aussi simple que ceux qui fonctionnent dans les rustiques scieries de la Norvège »41. Les machines construites par Cyrus Smith sont donc toujours le produit d’une technique « simple », non seulement parce qu’elle refuse la complication, la sophistication des procédés de la technique moderne — que l’ingénieur ne serait pas en peine de reproduire — mais surtout parce que cette technique repose sur l’utilisation d’énergies naturelles (eau, vent, force animale et humaine) et sur une alliance de l’homme avec la nature. Les matières traitées sont des matières naturelles (bois, terre, métaux, blé, laine), et l’objet technique lui-même est intégré dans l’ordre du monde. Une perfection, une harmonie naissent de cette adaptation au milieu, bien différentes de la laideur et de la démesure chaotique des créations de la technique moderne. Ici, tout est en place, tout est définitivement donné. Il n’y a donc pas de progrès possible, puisque tout est déjà, dès l’origine, parfait. Toute invention ne peut que retrouver ce qui a déjà été accompli : « telle fut la machine en question » — il s’agit du moulin à foulon — « et telle elle avait été pendant des siècles »42. Le temps de l’utopie n’est plus celui de la prospection, mais de la répétition. Le modèle qu’il s’agit de retrouver a été fixé une fois pour toutes, au commencement. L’archaïque, parce qu’il conserve intacte l’authenticité des origines, est aussi une figure de la perfection.

  • 43 Ibid. t. 1, p. 61.
  • 44 Ibid. t. 1, p. 25.

21Cet archaïsme de l’utopie vernienne se retrouve dans les rapports que les personnages entretiennent avec le groupe. Les colons forment une petite société régie par des règles stables, fondées sur un strict principe d’autorité. A leur tête se trouve l’ingénieur, « le plus ingénieux, le plus savant aussi, celui qui était leur chef incontesté »43. C’est lui que ses qualités intellectuelles et morales désignent comme le « chef naturel »44. A ses côtés, un peu en retrait, le reporter Gédéon Spilett est admis à partager un certain nombre de secrets et de préoccupations, même si les décisions ne lui appartiennent pas. En-dessous, Pencroff le marin et Nab le domestique forment une humanité inférieure, dotée de qualités pratiques utiles, d’un grand sens moral et d’une riche sensibilité, mais écartée du savoir et de toutes les questions intellectuelles. Avec Cyrus Smith, leurs relations ne peuvent être que d’admiration et de fidélité aveugles. Enfin, Harbert, le seul personnage enfantin (il a quinze ans au début du roman) occupe une place à part dans le système social de la colonie. D’un sérieux, d’un savoir bien au-dessus de son âge, il se présente comme l’héritier, celui à qui l’ingénieur se propose de léguer toute ses connaissances théoriques et techniques. Il est l’initié futur, le recommenceur, celui par lequel le trésor d’un savoir désormais parvenu à son point de perfection sera préservé et perpétué. Ici encore, le temps de l’utopie n’est plus celui de la prospection, mais de la répétition.

  • 45 Ibid. t. 1, p. 337.
  • 46 Ibid. t. 2, p. 776.

22Soutenue par une stricte spécialisation des fonctions et une hiérarchie des statuts acceptée parce qu’elle est ressentie comme « naturelle », la vie de la petite colonie aboutit ainsi à une véritable perfection. Il n’est jamais question de crises ou de dissensions qui risqueraient de rompre l’harmonie de cette société idéale. Les seuls éléments perturbateurs viennent de l’extérieur (attaque des convicts, blessure et maladie d’Harbert) mais ils seront heureusement éliminés grâce à l’intervention du « génie » tutélaire de l’île. Tout se passe donc comme si un ordre immuable réglait l’existence de ce groupe qui est à la fois une famille, une colonie et une société patriarcale. Le respect du chef, l’amitié et la solidarité entre des « hommes » accomplis, le culte du travail et du savoir, la prévoyance et l’économie sont les valeurs sur lesquelles repose cette harmonie. Ce qui est retrouvé à la fin, dans cette « île bénie »45, c’est l’Eden sur la terre, le paradis des origines : le bonheur simple et stable que procure, dans une parfaite adaptation à la nature comme dans le respect de « l’ordre cosmographique établi par Dieu même »46, la restauration de la véritable humanité.

  • 47 Ibid. t. 2, p. 765.
  • 48 Ibid. t. 2, p. 659-660.
  • 49 Ibid. t. 2, p. 660.
  • 50 Ibid. t. 2, p. 464.

23Cette reconquête de l’Eden perdu s’accompagne, au sein même de l’idéologie positiviste apparemment incarnée par l’ingénieur Cyrus Smith, d’un retour à une pensée de type religieux et même magique. Toute la dernière partie du roman, on l’a vu, peut s’interpréter comme une quête métaphysique. Il s’agit, alors que la situation matérielle des colons a été suffisamment assurée, de partir à la recherche de celui qu’ils considèrent comme le « dieu spécial »47 de leur île. Mais cette recherche demeurera vaine tant que ce dieu ne les appellera pas à lui. Il y a une différence de nature entre les naufragés et leur protecteur, qui place celui-ci hors de leur atteinte : « nous pouvons chercher tant que nous voudrons le monsieur dont il s’agit, mais [...] nous ne le découvrirons que quand il lui plaira »48. Toute la fin du roman peut donc s’interpréter comme une victoire progressive de l’esprit de foi sur l’esprit de raison. C’est particulièrement vrai pour Nab et Pencroff, esprits simples qui vouent à leur « génie » protecteur une admiration aveugle, allant jusqu’à l’identifier avec Dieu le père lui-même49. Mais c’est vrai aussi pour l’ingénieur qui, même s’il professe encore son attachement à la rationalité scientifique, se laisse progressivement gagner par la certitude d’un mystère inexplicable par les seuls moyens dont il dispose. Le « je n’ai rien vu, et pourtant il y a quelque chose ! »50 qui conclut l’une de ses investigations représente, au fond, l’exact contre-pied de la méthode scientifique. Là où l’expérimentation ne révèle rien, le savant est fondé à conclure qu’il n’y a rien. Ici au contraire, l’échec de l’observation aboutit à renforcer la certitude du mystère. Même pour l’ingénieur, l’île Lincoln est un univers qui recèle une part acceptée de caché, d’inconnaissable, échappant aux moyens de l’intelligence et de la raison.

  • 51 C’est Nemo qui révèle à Cyrus Smith, avant (le mourir, le danger qui menace l'existence même de l’ (...)

24La découverte finale du « génie de l’île » ne pourra donc prendre que la forme passive de l'initiation. C’est Nemo qui appelle à lui ses protégés, au moment choisi par lui, qui est aussi celui de sa propre mort. Un psychanalyste trouverait sans doute beaucoup à dire sur cette descente dans les profondeurs, jusqu’à la crypte illuminée où repose le Nautilus, tout comme sur l’enfoncement progressif et interminable du sous-marin devenu le cercueil du capitaine. Tout est placé, dans cette cérémonie finale, sous le signe de la régression et de l’inversion : pour Cyrus Smith et ses compagnons, c’est un retour au sein de la terre-mère, une descente dans les ténèbres de la mémoire ; la révélation tant espérée de Nemo coïncide avec sa disparition, et l’ensevelissement de sa dépouille, lumière peu à peu abolie dans la nuit du gouffre, semble l’ascension à rebours d’un dieu englouti. Rien, dans cette initiation régressive, n’ouvre sur l’avenir, sur un quelconque recommencement. Tout, au contraire, y est clôture et limite. C’est le passé seul qui est évoqué, c’est la mort qui est mise en scène (celle de Nemo, celle du Nautilus) ou annoncée (celle de l’île51). Il y a, dans cette apothéose négative, tous les signes de l’impuissance et de la déception : rien d’autre que la révélation de la fin effective ou prochaine de deux entreprises admirables, celle de Nemo, celle de Cyrus Smith : deux chefs-d’œuvre de l’ingéniosité et de la ténacité humaines, mais que ni la nature, ni la volonté divine, ne semblent avoir véritablement acceptés.

  • 52 Voir la correspondance de Jules Verne avec son éditeur. Michel Verne, né en 1861, a en 1875 approx (...)

25On voit donc la richesse, la diversité, les ambiguïtés des formes de l'archaïque dans L’Ile mystérieuse. Archaïsme d’une technique qu'un retour aux commencements cherche à ramener à la « simplicité » et à l’harmonie avec la nature. Archaïsme d’une société patriarcale, revenue à l’ordre des origines, hors de toute crise et de toute revendication, une société où le « bon fils » qu’est Harbert n’aspire qu’à reproduire les connaissances, la morale, les manières qui lui ont été transmises. Très différent, en cela, du « mauvais fils », Michel Verne, qui commence à donner en 1875, et qui donnera encore longtemps par la suite, bien des soucis à son père !52 L’archaïsme est encore dans le retour étonnant, dans un texte qu’on pourrait lire au premier degré comme l'abrégé romancé de tout un savoir naturaliste et technique, d’une pensée non scientifique fondée sur la réhabilitation, même inconsciente, de la croyance, de l’esprit de foi, de l’inconnaissable. Toutes ces ambiguïtés révèlent, sous le masque d’un optimisme de commande, les inquiétudes, le trouble profond du romancier. Pour lui, ni le progrès technique, ni le développement de l’idéologie positiviste, ni les mutations d’une société où les principes d’ordre et d’autorité sont de plus en plus contestés, ne peuvent être acceptés sans méfiance, et sans d’inavouables regrets. La robinsonnade, l’utopie régressive de l’île Lincoln peuvent alors s’interpréter comme une tentative pour retrouver, au moins dans la fiction, un monde d'avant la chute, d’avant cette fêlure irrémédiable que représente, avec ses conséquences idéologiques et sociales, le développement de la technique et de l’industrie modernes.

26Mais l’échec de cette utopie est révélateur du pessimisme du romancier. Il n’est pas possible de revenir en arrière, à un état que ni la logique de l’histoire humaine, ni les décrets de la Providence ne peuvent autoriser. Pour le religieux Jules Verne, Dieu a fixé une fois pour toutes le développement de l’Histoire, et toute régression ou déviation ne pourrait relever que de l’interdit. C’est pourquoi l’explosion finale de l’île doit nous apparaître comme une sanction nécessaire. Il n’y aura pas de retour au réel, pas de contact avec le monde extérieur, pas de réintégration dans le déroulement du temps, avant que l’univers impossible de l’île Lincoln ne se soit, au sens propre, volatilisé. Le désir d’archaïque, secret inavouable du texte, ne peut être qu’un désir mortel.

27Pourtant il survivra, éternel, à la destruction finale. Légué par Nemo, préservé par Ayrton (deux grands abandonnés, deux monstres redevenus hommes, deux grandes figures de l’utopie), subsiste, trésor symbolique, un coffret de perles et de diamants. Comme l’irradiation du Nautilus, après la mort de Nemo, se poursuit indéfiniment au fond des eaux, la fulguration des pierreries prolonge, au-delà de la catastrophe, le souvenir de l’île engloutie. Ainsi le naufrage de l’utopie ne sera pas total : malgré le triomphe apparent de la répression demeure, intacte, l’illuminante force du rêve.

Notes

1 On sait que L’Ile mystérieuse raconte les aventures de cinq « naufragés de l’air » américains, enfuis en ballon de lu ville assiégée de Richmond où ils étaient retenus prisonniers (le roman débute en 1865, en pleine guerre de Sécession). Saisis par un ouragan formidable, ils sont entraînés jusque dans les zones les plus désertes du Pacifique sud. Au moment où le ballon, vide de gaz, va s’abîmer dans les flots, une île inconnue se présente aux naufragés, qui peuvent y aborder. Leur petit groupe se compose de cinq membres : l’ingénieur Cyrus Smith, le journaliste Gédéon Spilett, le matelot Pencroff, Nab, le domestique noir de Cyrus Smith, et Harbert, un orphelin de 15 ans recueilli par Pencroff. A force de courage et de travail, les cinq Robinsons vont non seulement survivre, mais transformer leur île, qu’ils ont baptisée île Lincoln, en une colonie prospère. Ils s’apercevront bientôt qu’une présence mystérieuse et bienveillante les protège, qu’ils chercheront vainement à identifier. Ils découvriront à la fin qu’il s’agit du capitaine Nemo, retenu dans une crypte de l’île avec son Nautilus mais cette révélation tardive coïncide avec la mort du capitaine. Peu après, une terrible éruption volcanique, entraînant l’explosion de l’île, détruira entièrement l’œuvre des colons. Ceux-ci seront recueillis in extremis par le yacht de lord Glenarvan (souvenir des Enfants du Capitaine Grant), et recommenceront sur la terre ferme l’œuvre inachevée.

2 Voir L’Ile mystérieuse, le Livre de Poche Jules Verne (notre édition de référence), t. 2, p. 815.

3 Ibid. t. 2, p. 842.

4 Ibid. t. 1, p. 62-63. Rappelons que l’écrivain bernois Jean-Rodolphe Wyss (1781-1830) est l’auteur du Robinson suisse, roman qui connut pendant tout le XIXe siècle un immense succès dans l’Europe entière, et auquel Jules Verne donna une suite en 1900 sous le titre de Seconde patrie. Alexandre Selkirk, abandonné en 1704 sur l'île Juan-Fernandez, est le modèle de Robinson Crusoé.

5 Ibid. t. 1, p. 2.

6 Ibid. t. 1, p. 4.

7 Ibid.

8 Ibid, t. 1, p. 7.

9 Ibid, t. 1, p. 27.

10 Ibid. t. 1, p.101.

11 Ibid. t. 1, p. 94.

12 Ibid. t. 1, p. 63.

13 Ibid. t. 1, 102.

14 Ibid. t. 1, p. 250.

15 Ibid. t. 1, p. 117.

16 Ibid. t. 1, p. 160.

17 Ibid. t. 1, p. 164

18 Ibid, t. 1, p. 161.

19 Ibid. t. 1, p. 196.

20 Ibid. t. 1, p. 202.

21 Ibid. t. 2, p. 662. De même ibid. p. 776 : « La colonie de l’île Lincoln se trouvait alors à son plus haut point de prospérité ».

22 Ibid. t. 1, p. 442.

23 Ibid. t. 1, p. 140 ; voir aussi p. 249, etc.

24 Ibid. t. 1, p. 382.

25 Un des derniers textes parus sous le nom de Jules Verne, L'éternel Adam, publié dans la Revue de Paris du 1er octobre 1910, reprend ce thème de façon nettement plus pessimiste. Après une catastrophe qui a anéanti l’humanité, les quelques survivants ne peuvent échapper à la barbarie et retournent peu à peu à l’état sauvage. Un nouveau cycle commence alors, et l’histoire apparaît comme un éternel recommencement. Mais nous savons que ce texte est tout entier de la main de Michel Verne, le fils de l’écrivain.

26 L'Ile mystérieuse, t. 2, p. 503 et 507.

27 Ibid. t. 2, p. 503-504.

28 Ibid. t. 2, p. 524.

29 Ibid. t. 2, p. 800.

30 Ibid t. 2, p. 801.

31 Ibid. t. 2, p. 811.

32 Ibid. t. 2, p. 808.

33 Ibid. t. 2, p. 819.

34 Ibid. t. l, p. 161.

35 Ibid, t. 1, p. 200.

36 Ibid. t. 1, p. 291.

37 Ibid. t. 1, p. 418.

38 Ibid. t. 1, p. 417.

39 Ibid. t. 2, p. 450.

40 Ibid. t. 2, p. 533.

41 Ibid. t. 2, p. 781.

42 Ibid. t. 2, p. 451.

43 Ibid. t. 1, p. 61.

44 Ibid. t. 1, p. 25.

45 Ibid. t. 1, p. 337.

46 Ibid. t. 2, p. 776.

47 Ibid. t. 2, p. 765.

48 Ibid. t. 2, p. 659-660.

49 Ibid. t. 2, p. 660.

50 Ibid. t. 2, p. 464.

51 C’est Nemo qui révèle à Cyrus Smith, avant (le mourir, le danger qui menace l'existence même de l’île : la mer, en se déversant dans la cheminée du volcan, provoquera l’explosion de l’île et sa désintégration.

52 Voir la correspondance de Jules Verne avec son éditeur. Michel Verne, né en 1861, a en 1875 approximativement le même âge qu’Harbert.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1996

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540