Les barbares et la barbarie dans l’œuvre de Flaubert
p. 29-54
Texte intégral
1« Barbare », « barbarie » : les deux substantifs peuvent prendre chez Flaubert, des valeurs nettement différentes, voire s’opposer1.
2Le mot « barbarie » garde, en effet, sous sa plume2, son sens coutumier, fortement péjoratif ; il implique l’archaïsme, l’ignorance ou la férocité. La « barbarie » est dénoncée au nom de la raison, de la science ou de la culture ; elle est, le plus souvent, anachronique – car elle surgit en plein XIXe siècle – et paradoxale – car elle caractérise de prétendus civilisés.
3Le « Barbare » est, lui, un personnage de récit, une figure mythique ; il évoque un temps lointain ; il est le héros, avant tout, d’un étrange roman, d’un texte lui-même « barbare » : Salammbô.
4Le Barbare offre un visage changeant : il se montre tour à tour bestial, héroïque et rêveur.
5Rien n’arrête la fureur des mercenaires ; mais, face aux oppresseurs carthaginois – où l’on a parfois reconnu, sous des travestis insolites, les bourgeois du XIXe siècle – les Barbares pourraient incarner l’esprit d’aventure, la révolte, la liberté. La bigarrure de leur équipage, leur bizarrerie, leurs « langueurs nerveuses » semblent, cependant, annoncer certaines nuances de la sensibilité « décadente ».
6On note d’ailleurs dans la littérature, à partir de 1860, (chez Leconte de Lisle, puis Verlaine ou Rimbaud) une certaine tendance à réhabiliter le Barbare. Mais le Barbare flaubertien paraît surtout, avec ses grands élans et ses accès de découragement, singulièrement proche de l’auteur qui l’a campé dans le désert africain.
I. LA BARBARIE
7Flaubert « tonne » contre la cruauté stupide ou l’obscurantisme, bref la « barbarie » – même quand il n’utilise pas ce terme – qui règne encore à son époque.
8Il incrimine d’abord la férocité populaire, ou paysanne. Ainsi expose-t-il à Louise Colet3 un fait montrant « combien les hommes sont frères », l’exécution à Provins, d’un jeune homme « qui a assassiné un bourgeois et une bourgeoise, puis violé la servante et vidé toute la cave ».
« Or, pour voir guillotiner cet excentrique, il est arrivé dans Provins dès la veille plus de dix mille gens de la campagne. Comme les auberges n’étaient pas suffisantes beaucoup ont passé la nuit dehors et ont couché dans la neige. L’affluence était telle que le pain a manqué. (...) Et ainsi, écrit-il un peu plus loin, le cannibale perce sous le bourgeron populaire, comme le crâne du Caraïbe sous le bonnet de soie noire du bourgeois ».
9Car la « barbarie » sévit aussi dans les grandes villes. Flaubert s’afflige par exemple de la superstition que révèlent, au cœur de la Capitale, les monuments funéraires :
« J’ai été pris, au Père-Lachaise, déclare-t-il à Georges Sand, en février 1869, d’un dégoût de l’homme, profond et douloureux. Vous n’imaginez pas le fétichisme des tombeaux. Le vrai Parisien est plus idolâtre qu’un nègre ! Ça m’a donné envie de me coucher dans une fosse ».
10On croirait presque entendre Homais déplorant l’arriération mentale des Yonvillais. Mais Flaubert est loin de partager les convictions « progressistes » de l’apothicaire :
« La Barbarie du Moyen-Âge nous étreint encore, écrit-il à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, le 23 octobre 1863, par mille préjugés, mille coutumes. La meilleure société de Paris en est encore à « remuer le sac », qui s’appelle maintenant les tables tournantes. Parlez du progrès après cela ! »
11Si Flaubert a hérité des « Lumières », certaines exigences rationnelles et le mépris des superstitions, on ne trouve, chez lui, nulle trace d’optimisme démocratique » :
12La décapitation de Provins lui inspire une tirade véhémente :
« ô suffrage universel, ô sophistes, ô charlatans ! Déclamez donc contre les gladiateurs et parlez-moi du Progrès ! Moralisez ! Faites des lois, des plans ! Réformez-moi la bête féroce. Quand même vous auriez arraché les canines du tigre, et qu’il ne pourrait plus manger que de la bouillie, il lui restera toujours son cœur de carnassier !4 »
13Pire, les plus « avancés » des démocrates, les Socialistes sont, selon Flaubert, tout aussi « barbares » que les plus farouches admirateurs de Joseph de Maistre. Il voit tous les tenants du Socialisme, Saint-Simon, Leroux, Fourier et Proudhon « engagés dans le Moyen-Âge jusqu’au cou ». Tous croient à la révélation, au péché originel et prêchent l’expiation, idée qui dérive d’une conception de la justice « barbare et confuse ». (A Edma Roger des Genettes, Croisset, été 1864).
14Contre la « barbarie », Flaubert ne voit de recours que dans la science, surtout dans « l’histoire naturelle ».
« Voilà, écrit-il à Mademoiselle Leroyer de Chantepie5, les deux muses de l’Age moderne. C’est avec elles que l’on entrera dans les mondes nouveaux. Observons, tout est là. Et après des siècles d’étude, il sera peut-être donné à quelqu’un de faire la synthèse ».
15En attendant, Flaubert doit assister à un déferlement de « barbarie » sans précédent. Les Prussiens envahissent Paris :
« Comme on nous hait ! dit-il à la princesse Mathilde, le 23 octobre 1870, et comme ils nous envient, ces cannibales-là ! Savez-vous qu’ils prennent plaisir à détruire les œuvres d’art, les objets de luxe, quand ils en rencontrent. Leur rêve est d’anéantir Paris parce que Paris est beau. »
16Étranges « cannibales », bardés de culture ! Et voilà Flaubert ébranlé dans sa confiance en la science, pour ne pas dire dans son « scientisme »6.
« A quoi donc sert la science ? demande-t-il à George Sand, le 27 novembre 1870, puisque ce peuple plein de savants commet des abominations dignes des Huns ? »
« Le fiel m’étouffe, confie-t-il à la même correspondante, l’année suivante7. Ces officiers qui cassent des glaces en gants blancs, qui savent le sanscrit, et qui se ruent sur le champagne, qui vous volent votre montre et vous envoient ensuite leur carte de visite, cette guerre pour de l’argent, ces civilisés sauvages me font plus horreur que les cannibales ».
17Cannibales, Huns, sauvages... c’est bien la « barbarie » des Prussiens que Flaubert dénonce... sans les qualifier toutefois de «barbares», comme s’il avait décidément réservé ce nom à un autre emploi.
18Quoi qu’il en soit, la barbarie est contagieuse :
« Le meurtre, écrit-il encore à George Sand, va être le grand but de nos efforts, l’idéal de la France ». (11 mars 1871).
19Flaubert se sent lui aussi gagné par le mal :
« J’en veux à mon époque, dit-il à Madame Régnier, (1e m’avoir donné les sentiments d’une brute du XIIe siècle. Quelle barbarie, quelle reculade ! Je n’étais guère progressiste et humanitaire, cependant. N’importe, j’avais des illusions ! Et je ne croyais pas voir arriver la fin du monde. Car c’est cela ! Nous assistons à la fin du monde latin. Adieu tout ce que nous aimons. Paganisme, christianisme, muflisme, telles sont les trois grandes évolutions de l'humanité.. »
20Aux horreurs de l’invasion s’ajoutent les désordres de la Commune : « La nouvelle Athènes8, écrit Flaubert à George Sand en mars 1871, me semble dépasser le Dahomey en férocité et en bêtise ». Quant aux Communards, « quels rétrogrades, quels sauvages ! » écrit-il à la même correspondante en avril. Les Prussiens évacuent, cependant, la Capitale ; la Commune est vaincue, le calme renaît.
21Mais Flaubert, sous la République bourgeoise, qui s’est instaurée après ces désastres, se sent plus que jamais écrasé par la bêtise, par le « muflisme » ambiants. Bêtise des conservateurs qui vont imposer « l’ordre moral » :
« Connaissez-vous, dans l’histoire universelle, en y comprenant celle des Botocudos, quelque chose de plus bête que la droite à l’Assemblée Nationale ? » (A George Sand, 25 novembre 1872).
22Bêtise « républicaine » de la « circulaire Simon », qui réforme l’Instruction publique en sacrifiant, pense Flaubert, l’enseignement de la littérature française.
« J’ai, écrit-il à ce propos à Tourgueneff, le 13 novembre 1872, la tristesse qu’avaient les patriciens romains au IVe siècle. Je sens monter du sol une irrémédiable barbarie. »
23Mais avant d’infliger à Flaubert une telle « tristesse », la «barbarie» moderne a pu provoquer chez lui, parfois, un ahurissement fasciné, et lui inspiré des propos rêveusement comiques. Ainsi le spectacle, en mai 1867, de l’Exposition Universelle :
« Cela est écrasant, écrit-il à George Sand. Il y a des choses splendides et extracurieuses (...). On se sent là très loin de Paris, dans un monde nouveau et laid. Un monde énorme qui est peut-être celui de l’avenir.
La première fois que j’y ai déjeuné, j’ai pensé tout le temps à l'Amérique et j’avais envie de parler nègre ».
24Le monde qui se découvre à Flaubert est « barbare » par son étrangeté. Les Barbares, étaient, on le sait, ceux qui, pour les Grecs n’étaient pas grecs, et qui, pour les Romains, n’appartenaient pas à l’Empire. Flaubert entrevoit, à son tour, un univers étranger à sa culture, étranger à la tradition gréco-latine et qui, tantôt lui rappelle l’Amérique ou « les nègres », tantôt le « vieil Orient ». Ainsi, lors d’un bal donné un mois plus tard aux Tuileries :
« Sans blague aucune, écrit-il encore à George Sand, c’était splendide. Paris, du reste, tourne au colossal. Cela devient fou et démesuré. Nous retournons peut-être au vieil Orient. Il me semble que des idoles vont sortir de terre. On est menacé d’une Babylone. Pourquoi pas ? »9
25La résurrection d’un Orient monstrueux et d’une antiquité «barbare» s’annonce déjà, paradoxalement, lors de l’apparition à la fin de Madame Bovary, du personnage le plus « prosaïque » (et aussi le plus « progressiste ») de Flaubert, le pharmacien Homais, glorieusement emmailloté dans une « chaîne hydro-électrique Pulvermacher ».
« Et le soir, quand il retirait on gilet de flanelle, madame Homais restait éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il disparaissait et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage »10.
26Une fois retiré le gilet de flanelle, on entrevoit, derrière Yonville, Carthage que Flaubert va évoquer dans son roman suivant, Salammbô, composé pour oublier l’étouffante banalité contemporaine :
Peu de gens, écrit-il à Ernest Feydeau, le 29 novembre 1859, devineront combien il a fallu être triste pour entreprendre de ressusciter Carthage ! C’est une Thébaïde où le dégoût de la vie moderne m’a poussé ».
27Le personnage d’Homais préfigure toutefois la « barbarie » très civilisée des Carthaginois, repus et cauteleux, et nullement la fureur naïve de ceux qu’ils nomment – et l’auteur adopte en cela leur point de vue – « les Barbares », c’est-à-dire les Mercenaires révoltés.
II. UN LIVRE BARBARE
28Ce livre sur les Barbares peut d’ailleurs apparaître, lui-même comme un texte passablement « barbare ».
29C’est tout d’abord, et Flaubert ne se prive pas de le souligner, un livre regorgeant de cruauté, parfaitement propre à horrifier les lecteurs « délicats ».
« D’un bout à l’autre, écrit l’auteur à Théophile Gautier, en janvier 1859, c’est couleur de sang. Il y a des bordels d’hommes, des anthropophagies, des éléphants et des supplices ».
« Apprenez, dit-il à la fin du mois de septembre à Madame Jules Sandeau, que je suis au milieu des éléphants et des batailles. J’éventre des hommes avec prodigalité. Je verse du sang. Je fais du style cannibale. Voilà ! »
« J’arrive, précise-t-il à Ernest Feydeau en août 1861, aux tons un peu foncés. On commence à marcher dans les tripes et à brûler les moutards ».
30Et Flaubert invoque alors de sulfureux exemples :
« Baudelaire sera content ! et l’ombre de Pétrus Borel, blanche et innocente comme la face de Pierrot en sera peut-être jalouse. A la grâce de Dieu ! »
31Après avoir annoncé, à nouveau, la « grillade des moutards » dans une lettre à Jules Duplan, datée de septembre, Flaubert se place, cette fois, sous le patronage d’un héros de La Nouvelle Justine :
« O Bandole, toi qui les noyais dans l’étang, inspire-moi ! »
« Le bourgeois, déclarait-il déjà, en octobre 1859, au même correspondant, aura le tempérament robuste s’il avale tout ce que tu lui verses de sang, de tripe, de lèpre, de bêtes féroces et de religion. « C’est un livre d’un dessein farouche et extravagant » ».
32Salammbô est aussi un livre « barbare », « monstrueux », dans le sens où il échappe aux critères habituels et risque, selon l’auteur, de sembler informe.
« Je ne sais pas, écrit-il à Théophile Gautier11 ce que sera ma Salammbô. C’est bien difficile. Je me fous un mal de chien (...) Ça n’a pas une idée, ça ne prouve rien du tout. Mes personnages, au lieu de parler, hurlent(...). Mais il se pourrait faire que tout cela fût profondément idiot et parfaitement ennuyeux... »
33Les doutes de l’auteur s’accusent à mesure qu’il avance dans la rédaction du roman :
« Il me semble, dit-il aux Goncourt, le 15 juillet 1861, que Salammbô est embêtante à crever. Il y a un abus évident du tourlourou antique. Toujours des batailles, toujours des gens furieux.
On aspire à des berceaux de verdure et à du laitage (..) »
« Oui, prédit-il à E. Feydeau, le 17 août, on m’engueulera, comptez-y. Salammbô
1) embêtera les bourgeois, c’est-à-dire tout le monde,
2) révoltera les nerfs et le cœur des personnes sensibles,
3) irritera les archéologues,
4) semblera inintelligible aux dames,
5) me fera passer pour pédéraste et anthropophage ».
34Flaubert ne se trompait guère. Plus d’un critique s’effarouche. Sainte-Beuve exprime, on le sait, bien des réticences dans les Nouveaux Lundis12. Pour les Concourt, Mâtho n’est qu’un « ténor d’opéra dans un poème barbare »13. Alcide Dusolier, dans un article de la Revue Française, publié le 31 décembre 1862, voit s’étaler dans Salammbô, « le goñt de l’exagération et de l’accumulation. Un certain Théodore Sylvestre, va, dans un article du Figaro, paru le 8 janvier 1863, se déchaîner contre les « cannibaleries affreuses » qui remplissent l’ouvrage.
« Que ses mangeurs de choses immondes, dit-il de Flaubert, portent leur digestion [dus loin (...) Comme le roi d’Yvetot son compatriote, levé tard il se couchera tôt et dormira sans gloire ».
35Le long article de l’archéologue Frœhner, publié le 21 janvier dans la Revue Contemporaine, développe une critique plus argumentée. Avant de contester, de la façon la plus pointilleuse, la vérité archéologique et historique de Salammbô, Frœhner blâme les excès qui déparent ce roman (« gros volume carthaginois dit-il, à titre pompeux et de mine arrogante »), et qui trahiraient selon lui, une influence hugolienne.
« On y surprend de ces phrases sublimes, de ces idées colossales qui sont la marque distinctive du talent de Victor Hugo. En revanche, la même diction forcée, le même penchant pour les atrocités, pour les scènes horribles et une tendance fâcheuse à les rendre plus horribles encore ».
36Salammbô est pour Frœhner une œuvre à la fois barbare et maniérée : « Rien de naturel, écrit-il, dans ces escalades d’une imagination fébrile et surexcitée ; tout est cherché, factice, outré au dernier point ». Mais, pour ce spécialiste « autorisé », c’est aussi l’érudition du romancier qui est « barbare » : il voit dans le roman un bric-à-brac archéologique : la statue de Moloch viendrait de la religion gauloise, « les globes, creux comme d’énormes prunelles », du Jardin d’Acclimatation.
« Les éléphants, écrit Frœhner, ont les oreilles peintes en bleu ; les soldats eux-mêmes, les uns par pompe, les autres pour cacher leur pâleur se barbouillent de vermillon jusqu’à ressembler à des statues de corail. Tous ces détails semblent plutôt empruntés aux nègres de la Sénégambie que puisés dans l’histoire de Carthage ».
37Et Frœhner de s’interroger sur l’entreprise de Flaubert :
« (...) Un talent comme le sien devrait-il s’abaisser à des moyens si violents, à des effets monstrueux cl hors nature pour faire lever la tête aux badauds ? Devrait-il entasser tant de mots impossibles, tant d’inventions extravagantes pour jeter de la poudre aux yeux d’un public ignorant, confondu devant tant de savoir ? »
38L’auteur de Salammbô n’est en somme, qu’un Barbare violant le temple du savoir et voilà Frœhner horrifié, comme le grand-prêtre Schahabarim lorsque Mâtho profane le voile de Tanit.
« Rappeler une vie imparfaite et disparue, une société éteinte est, déclare-t-il l’affaire de la science, et l’on ne franchit pas impunément le seuil sacré du sanctuaire ».
39Flaubert répliquera vertement, à grand renfort de références, citant Florus, Diodore, Ammien Marcellin, et « autres nègres de la Sénégambie ».
III. CARTHAGE ET LES BARBARES
40Salammbô est donc un roman étrange, composite et sanglant, un roman « barbare », dont la conception s’accorde avec le sujet : une révolte de Barbares. Les Barbares sont, ici, tous ceux que Carthage ne reconnaît pas comme les siens.
41Ce sont, pour commencer, les Mercenaires qui ont naguère combattu aux côtés d’Hamilcar et que l’on découvre, au début du livre, saccageant les jardins du suffète. Ces soldats viennent de toutes les contrées, de la Gaule (comme Autharite), de l’Orient (Cariens, archers de Cappadoce), des Baléares, de la Lusitanie et aussi de pays qui considèrent eux-mêmes les étrangers comme des « barbares » : l’Italie, représentée par des Campaniens, des Sammites, des pâtres du Brutium, des fugitifs venus de Rome ou de la Grèce, avec un contingent d’hoplites Spartiates.
42A ces soldats vont s’ajouter des esclaves tirés de l’ergastule d’Hamilcar, tels Spendius – fils d’un rhéteur grec et d’une prostituée campanienne, puis, au moins pour un temps, les Numides de Narr’Havas14.
43Leur troupe se grossit, plus tard15, de peuples environnant Carthage et convoitant les richesses de la métropole qui les opprime :
- les hommes des provinces Orientales : nomades du plateau de Barca, bandits des caps et des promontoires, Zuaèces, Garamantes, Ammoniens, Atarantes, Troglodytes.
- les peuples de l’Occident : les Numides étrangers du royaume de Narr’Havas, les chasseurs du Malothut Baal et du Garaphos, les Gétules, Pharusiens, Caunes, Macares, Tillabares ; tous les Nègres du Harousch blanc, du Harousch noir, du désert d’Augyles et de contrées encore plus lointaines ; puis les hommes jaunâtres des forêts de cèdres et les races bâtardes : humains à profils de bêtes, pygmées, mulâtres asexués, albinos.
44Et, enfin, au pied de la ville, sous les remparts, des hommes d’une race inconnue, vivant dans la fange et le varech, nus, sans lois, sans dieux, à la fois « débiles et farouches », « depuis des siècles exécrés par le peuple à cause de leurs nourritures immondes », qui disparaissent, un jour, pour rejoindre les mercenaires16.
1. Disparates
45La bigarrure onomastique qu’offre, déjà, l’énumération de ces peuples annonce bien des disparates. On est d’emblée, frappé, devant l’armée des Barbares, par une prodigieuse diversité d’apparences, (de statures, d’attitudes, de gestes, de parures). Dans les jardins d’Hamilcar, le Grec se reconnaît « à sa taille mince, l’Égyptien à ses épaules remontées, le Cantabre à ses larges mollets ».
« Des Cariens balançaient orgueilleusement les plumes de leur casque, des archers de Cappadoce s’étaient peint, avec des jus d’herbe, de larges fleurs sur le corps, et quelques Lydiens portant des robes de femme dînaient en pantoufles et avec des boucles d’oreilles. D’autres qui s’étaient, par pompe, barbouillés de vermillon, ressemblaient à des statues de corail »17.
46Les différences restent, toutefois, ethniques et collectives. Chaque race aura, lors du festin, sa façon d’exprimer ses convoitises :
« Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de la tête, s’arrachaient les pastèques et les limons, qu’ils croquaient avec l’écorce. Des Nègres n’ayant jamais vu de langoustes, se déchiraient le visage à leurs piquants rouges. Mais les Grecs rasés, plus blancs que des marbres, jetaient derrière eux les épluchures de leur assiette, tandis que des pâtres du Brutium, vêtus de peaux de loups dévoraient silencieusement le visage dans leur portion18 ».
47A Sicca, les Mercenaires s’attroupent autour d’Hannon et chaque peuple écoute à sa façon, l’inintelligible harangue du suffète :
« Les Grecs, sanglés dans leur ceinturon de fer, tendaient l’oreille en s’efforçant de deviner ses paroles, tandis que des montagnards, couverts de fourrure comme des ours, le regardaient avec défiance ou baîllaient, appuyés sur leurs massues à clous d’airain. Les Gaulois, inattentifs19, secouaient en ricanant leur haute chevelure, et tous les hommes du désert écoutaient immobiles tout encapuchonnés dans leurs vêtements de laine grise20 ».
48Dans le camp que les Barbares installent sous les murs de Carthage (au chap. IV), circule la foule, multicolore et diversement parée des femmes « de toutes les nations », brunes comme des dattes mures, verdâtres comme des olives, jaunes comme des oranges (...).
Les épouses des Nomades balançaient sur leurs talons des robes de poils de dromadaire, carrées et de couleur fauve ; des musiciens de la Cyrénaïque, enveloppés de gaze violette et les sourcils peints chantaient accroupis sur des nattes ; de vieilles Négresses aux mamelles pendantes ramassaient, pour faire du feu, des fientes d’animal que l’on desséchait au soleil. Les Syracusaines avaient des plaques d’or dans la chevelure, les femmes des Lusitaniens des colliers de coquillages, les Gauloises des peaux de loup sur leur poitrine blanche »21.
49Mais c’est au chapitre XII, quand défilent les peuples de provinces ralliés aux Mercenaires, que la variété des types humains, des accoutrements, des montures devient vertigineuse :
Les Zuaèces, couverts de plumes d’autruche, étaient venus sur des quadriges ; les Garamantes, masqués d’un voile noir, assis en arrière sur leurs cavales peintes ; d’autres sur des ânes, sur des onagres, sur des zèbres, sur des buffles ; et quelques-uns traînaient, avec leurs familles et leurs idoles, le toit de leur cabane en forme de chaloupe22.
50« La confusion des armes » n’est « pas moindre que celle des vêtements et des peuples » ;
« Pas une invention de mort qui n’y fût, depuis les poignards de bois, les haches de pierre et des tridents d’ivoire, jusqu’à ces longs sabres, dentelés comme des scies, minces et faits d’une lame de cuivre qui pliait. Ils maniaient des coutelas, se bifurquant en plusieurs branches, pareilles à des ramures d’antilopes, des serpes attachées au bout « l’une corde, des triangles « le 1er, « les massues, « les poinçons. Les Ethiopiens du Bambotus cachaient dans leurs cheveux « les petits dards empoisonnés. Plusieurs avaient apporté des cailloux dans des sacs. D’autres, les mains vides, faisaient claquer leurs dents »23
51A la « confusion des armes » barbares s’oppose l’unité compacte des phalanges carthaginoises, qui forment la « tortue, ou exécutent d’irréprochables figures géométriques. Ainsi voit-on, contre les files de Barbares courant du haut de la montagne, les « carrés puniques » s’avancer, « avec une oscillation lourde et régulière »24.
52Les Barbares ont cent manières de donner la mort, mais aussi de mourir et de se décomposer. Ainsi, après le terrible massacre qui suit la restitution du « zaïmph » à Salammbô :
« Bien qu’ils fussent morts presque en même temps des différences existaient dans leur corruption. Les hommes du Nord étaient gonflés d’une bouffissure livide tandis que les Africains, plus nerveux avaient l’air enfumés, et déjà se desséchaient »25.
53Chaque race, en outre, a sa façon d’honorer les morts. Pour les hommes de race latine, on établit de « grands bûchers ».
« Les Grecs, avec la pointe de leurs glaives, creusèrent des fosses.
Les Spartiates retirant leurs manteaux rouges, en enveloppèrent les morts ; les Ahéniens les étendaient la face vers le soleil levant.
Les Cantabres les enfouissaient sous un monceau « le cailloux ; les Nasamones les pliaient en deux avec des courroies de bœuf, et les Garamantes allèrent les ensevelir sur la plage, afin qu’ils fussent perpétuellement arrosés par les flots. Les Latins se désolaient de ne pas recueillir leurs cendres dans des urnes ; les Nomades regrettaient la chaleur des sables où les corps se momifiaient, et les Celtes, trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond d’un golfe plein d’îlots26 ».
54Chaque peuple a ses dieux27, sa culture, sa langue. Dans les jardins d’Hamilcar les Mercenaires ivres délirent dans tous les idiomes :
55On entendait, à côté du lourd patois dorien, retentir les syllabes celtiques, bruissantes comme des chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heurtaient aux consonnes du désert, âpres comme des cris de chacal »28.
56Ces dissonances barbares, ces disparates qui semblent parfois annoncer le goût « décadent » offrent peut-être la projection d’une certaine « bigarrure » intérieure :
« Moi, écrit Flaubert à Louise Colet en août 1846, je suis une arabesque en marquetterie, il y a des morceaux d’ivoire, d’or et de fer. Il y en a de carton peint. Il y en a de diamant, il y en a de fer blanc ».
57Le spectacle des armées, des camps barbares offre ces effets de « chatoiement » qui avaient séduit Flaubert lors de son premier voyage en Orient29.
« On y rencontre des balles splendides, des existences gorge de pigeon très chatoyantes à l’œil, fort variées comme loques et broderie, riches de saletés, de déchirures et de galons29 ».
58Jean-Pierre Richard qui cite cette phrase30, voit dans l’exaltation de la bigarrure orientale une expression du nihilisme flaubertien : « (...) le chatoiement mine la couleur et la forme, suggère le vide (...) sous l’éclat de son mouvement contradictoire matière ou sentiments s’érodent, on soupçonne le rien (...). L’on comprendra, dès lors, ajoute Jean-Pierre Richard, combien furent mal avisés les critiques qui reprochèrent à Flaubert le vide de ses romans exotiques, Salammbô et Hérodias. C’est que tout ici doit sonner creux. Races, civilisations, traditions, s’y côtoient dans l’incohérence et l’hostilité ; chacune y flambe de son éclat le plus particulier pour venir se heurter contre l’éclat de la voisine : tout se coudoie sans se mêler et sombre finalement dans une cacophonie barbare31. »
2. Désordre
59La diversité tourne vite à la discorde : des heurts surviennent. Dans les moments d’oisiveté, lorsque se relâche la haine qui unit les Barbares contre Carthage, les clivages rapparaissent ; ainsi clans le camp de Sicca :
« (...) dans ce désœuvrement, les caractères s’irritaient : il y avait de continuelles disputes entre les cavaliers et les fantassins, les Barbares et les Grecs32, et l’on était sans cesse étourdi par la voix aigre des femmes33. »
60Les dissensions renaissent, après la capture de Giscon, vieux général punique, venu verser leur solde aux mercenaires :
« Cependant, ils accusaient tous les Libyens qui seuls étaient payés. Mais en même temps, que se ravivaient les antipathies nationales, avec les haines particulières, on sentait le péril de s’y abandonner34. »
61Le désordre est, cette fois, contenu ; plus tard, sous les murs de Carthage, lorsque les peuples des provinces, alliés aux mercenaires, s’impatientent des lenteurs du siège, la débandade menace :
« ils murmuraient ; on les lâcha(...) Mais, la nudité de leurs corps facilitant leurs blessures, les Carthaginois les massacraient abondamment ; et les Mercenaires s’en réjouirent, sans doute par jalousie du pillage. Il en résulta des querelles, des combats entre eux. Puis, la campagne étant ravagée, bientôt on s’arracha les vivres. Ils se décourageaient. Des hordes nombreuses s’en allèrent35. »
62La cohésion manque à cette armée. Aussi les cités voisines de Carthage (Utique, Hyppo-Zaryte) hésitent-elles à s’allier aux Barbares :
« Elles respectaient cette sœur plus forte qui les protégeait et elle ne croyaient point qu’un amas de Barbares fut capable de la vaincre ; ils seraient, au contraire, exterminés36. »
63Postées devant Tunis, les troupes du Gaulois Autharite, offrent, alors, l’image même de l’incurie ; à l’abri d’une vague muraille, faite de la boue du lac, elles ne sont qu’une « multitude » « qu’embarrassent les troupeaux et les femmes ».
« Des Nègres y avaient planté, çà et là, sur de grands bâtons, d’effroyables figures, masques humains composés avec « les plumes d’oiseaux, têtes de cheval ou de serpent, qui baillaient vers l’ennemi – et, par ce moyen s’estimant invincibles, les Barbares dansaient, luttaient, jonglaient, convaincus que Carthage ne tarderait pas à périr (...). D’ailleurs, ils ne comprenaient aucune manœuvre et Autharite découragé n’en exigeait plus rien »37
64Voyant les soldats d’Hamilcar franchir le fleuve Macar, le Barbares, supérieurs en nombre, sont pris, d’abord, d’une « joie désordonnée »·38 ; leur défaite sera, toutefois, écrasante.
3. Fureurs
65Le désordre qui défait les rangs ravage aussi les esprits. Une fureur aveugle s’empare, sporadiquement, de ces hommes. Leur comportement devient alors « barbare » au pire sens du terme.
66Dès le début du récit, Autharite défie Giscon : celui-ci le frappe de son sceptre ; les Gaulois hurlent ; leur furie gagne les autres mercenaires : le saccage commence39.
67A Sicca, le suffète Hannon veut payer les hommes de rondelles de cuir :
« Alors tout fut renversé, bouleversé : les mulets, les valets, les litières, les provisions, les bagages, les soldats prirent la monnaie dans les sacs pour lapider Hannon40. »
68Celui-ci s’enfuit : « Mais la fureur des Barbares ne s’apaisa pas » ; les voilà soudain, prêts à marcher sur Carthage. Et lorsque Giscon, remplaçant Hannon, vient régler les comptes des mercenaires (installés, cette fois, sous les murs de la cité punique), leur fureur redouble.
« Ils devenaient terribles après le repas, quand ils avaient bu du vin !
C’était une joie défendue, sous peine de mort, dans les armées puniques, et ils levaient leur coupe du côté de Carthage par dérision pour sa discipline. Puis, ils revenaient vers les esclaves « les finances et ils recommençaient à tuer. Le mot « frappe » différent dans chaque langue était compris par tous41 ».
69Giscon et les siens sont capturés. On vient, plus tard, leur casser les jambes à coups de barres d’airain « et ils pourrissaient tout pêle-mêle, dans une fosse, au milieu des immondices42. »
70Puis les Barbares, pour venger un massacre, livrent ces captifs aux femmes ; elles les frappent « à tour de bras, comme des lavandières qui battent des linges »43, les déchirent sous leurs ongles, leur crèvent les yeux « avec les aiguilles de leurs chevelures ». Alors les hommes reviennent : « ils les suppliciaient depuis les pieds qu’ils coupaient aux chevilles jusqu’au front dont ils levaient des couronnes de peau pour se mettre sur la tête ».
71Les Mangeurs-de-choses-immondes « atroces dans leurs imaginations » enveniment les blessures en y versant « de la poussière, du vinaigre, des éclats de poterie » : « le sang coulait et ils se réjouissaient comme font les vendangeurs autour des cuves fumantes »44.
72La férocité devient, cette fois, minutieuse. Flaubert se montre, ici, le zélé disciple du « Vieux » », du « divin Marquis » dont l’œuvre le ravit. De telles évocations semblent trahir une jubilation vengeresse. La société hiérarchisée des Carthaginois, leur industrie, leur commerce, leur cautèle, pourraient figurer la société embourgeoisée de la France du XIXe siècle. Les Mercenaires, fléau salubre, ébaucheraient alors l’entreprise que l’auteur appelait déjà de ses vœux dans une lettre à Ernest Chevallier du 2 septembre 1843 :
« O Attila, quand reviendras-tu, aimable humanitaire, avec 400.000 cavaliers, pour incendier cette belle France, pays des dessous-de-pied et des bretelles ? et commence, je te prie, par Paris, et par Rouen en même temps ».
4. Bestiaire
73La fureur des Barbares les animalise. Dans les jardins d’Hamilcar, Giscon doit reculer : « Il songeait que son courage serait inutile contre ces bêtes brutes, exaspérées45 ». Les Carthaginois, visitant le camp des Barbares, rencontrent des enfants nus et robustes, qui donnent « aux passants des coups dans le ventre avec leur tête » ou viennent « par derrière, comme de jeunes tigres, les mordre aux mains46 ». Lors d’une ultime bataille, des Barbares, désarmés, sautent sur les Carthaginois qu’ils « mord(ent) au visage comme des chiens47 ».
74Les Barbares aux aguets ressemblent à des fauves. Au bord d’une route les Carthaginois en marche voient « luire dans un buisson comme des prunelles de chat-tigre. C’était un Barbare accroupi sur les talons48 ». Narr’Havas dans les jardins d’Hamilcar, considère Salammbô « en écartant les narines » comme un léopard qui est accroupi dans les bambous49 ».
75Les Barbares, souvent vêtus de peaux de bêtes, semblent se confondre avec les animaux dont ils portent les dépouilles. Tels ces trois hommes que Salammbô croise sur le chemin du camp ennemi50, ou, dans l’attroupement formé autour d’Hannon, les montagnards «couverts de fourrures comme des ours51 ». Dans le défilé de la Hache, Autharite « balançant ses lourdes épaules couvertes de fourrure » rappelle à ses compagnons, lui aussi, « un ours qui sort de sa caverne, au printemps pour voir si les neiges sont fondues52 ».
Mâtho, sous les remparts de Carthage, revêt une peau de lion :
« Le mufle, s’adaptait sur sa tête en bordant le visage d’un cercle de crocs ; les deux pattes antérieures se croisaient sur la poitrine et celles de derrière avançaient leurs ongles jusqu'au bas de ses genoux53 ».
76Ainsi s’ébauche un bestiaire : Mâtho emprunte au lion force et courage ; Narr’Havas est un léopard souple et perfide54 ; Autharite, dans son « obstination de Barbare » que « rien ne rebute », est massif et farouche comme un ours.
77Vers la fin du récit, Hamilcar rameute toute la contrée contre ses ennemis :
« (...)et les mercenaires furent chassés, repoussés, traqués comme des bêtes féroces55 ».
78Nar’Havas finit par capturer Mâtho, avec un large filet « à prendre les bêtes farouches56 ».
79Mais la fureur « bestiale » des Barbares les dresse aussi les uns contre les autres : torturés par la faim, ils en viennent, dans le défilé de la Hache, à s’entre-dévorer. Il leur est aussi arrivé, désespérés par une défaite, de retourner leur rage contre eux-mêmes.
« Ils se tiraient du sang et le versaient dans les fosses ; ils se faisaient des entailles à l’imitation des blessures qui défiguraient les morts (...) et quarante-trois Samnites, tout un printemps sacré, s’entr’égorgèrent comme des gladiateurs57 ».
5. Langueurs
80La fureur, souvent désespérée, des Barbares alterne avec des accès de mélancolie : aux violences des Mercenaires contre Giscon et les siens, succède un étrange abattement.
« Dès le lendemain, une sorte de langueur envahit l’armée. A présent que leur colère était finie, des inquiétudes les prenaient58 ».
81Le comportement de Mâtho, leur chef, semble parfois dépendre de variations d’humeur quasiment cyclothymiques :
« Ses énervements l’abandonnèrent et ce fut une ardeur d’actions folle et continuelle59 ».
82Devant Hippo-Zaryte, il rêve douloureusement à Salammbô, comme prostré, entre deux assauts :
« Mâtho poussait de grands soupirs. Il se couchait à plat ventre ; il enfonçait ses ongles dans la terre et il pleurait ; il se sentait misérable, chétif, abandonné. Jamais il ne la possèderait, et il ne pouvait même s’emparer d’une ville60 ».
83Le chef « les Mercenaires apparaît alors comme un colosse aux pieds d’argile61.
84Son ami Autharite, campé devant Tunis, sous un ciel de plomb, avec une cohue d’hommes hétéroclites connaît, lui aussi, un découragement.
« Le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, râlait d’épuisement et de mélancolie. Il songeait à la senteur des pâturages par les matins d’automne, à des flocons de neige, aux beuglements des aurochs perdus dans le brouillard et, fermant ses paupières, il croyait apercevoir les feux des longues cabanes, couvertes de paille, trembler sur les marais, au fond des bois62 ».
85Flaubert exprime admirablement, ici, le sentiment d’exil qui étreint le Barbare. Autharite, va, toutefois, s’efforcer de noyer sa nostalgie :
« Alors, il rentrait dans sa tente, buvait un mélange d’orge et de cumin, jusqu’à s’évanouir, puis se réveillait, au grand soleil, dévoré par une soif horrible63 ».
6. Gauloiseries
86Autharite s’adonne, ici, à un vice répandu dans sa patrie, si l’on en croit les instructions d’Hamilcar à son « gouverneur des esclaves » : « C’est trop de Gaulois, ils sont ivrognes ! et trop de Crétois, ils sont menteurs ! »64.
87Flaubert se plaît à incarner dans les Gaulois (« nos ancêtres ») les travers les plus « barbares ». Ils sont « inattentifs » et agités (pendant la harangue d’Hannon)65. Autharite est turbulent : dans les jardins d’Hamilcar, il gesticule et menace Giscon ; il aime les « gauloiseries » : lorsque Mâtho saisit la coupe que lui tend Salammbô, Autharite, le frappant sur l’épaule, lui débite « d’un air jovial des plaisanteries de son pays »66.
88Ses facéties sont parfois plus cruelles : pour humilier Giscon captif, il l’affuble « d’une tiare grostesque, en cuir d’hippopotame, incrustée de cailloux67 » – ce qui déplaît au grave Mâtho.
89Autharite saura néanmoins, comme Mâtho, (et Spendius) mourir en héros.
7. Préférences
90Flaubert semble nous inviter à partager les élans, les rêves, les affres et les torpeurs des Barbares, voire à prendre, dans l’inexpiable guerre qu’il nous raconte, le parti des vaincus. Et l’on ne saurait souscrire à l’opinion de Maurice Bardèche écrivant, à propos de l’auteur de Salammbô : « Les Barbares sont atroces, sanguinaires, répugnants, ils ne méritent aucune pitié, ils n’attirent aucune sympathie68 ». On peut admettre, comme le critique, que « cet entassement d’horreurs et de crimes est une déposition contre tous les hommes », sans, pour autant, penser que Flaubert renvoie dos à dos les deux camps.
91On observe, d’abord, que les Barbares, s’ils ne sont pas des agneaux, ne sont pas tous également féroces. Lorsque Zarxas, ayant égorgé un ennemi, colle sa bouche sur la blessure pour en pomper le sang « à pleine poitrine », puis entonne une « chanson des Barbares », ses compagnons reculent69. « Cette chose atroce fit horreur aux Barbares, aux Grecs surtout70 ».
8. Barbarie punique
92Et il semble qu’en matière d’horreurs, la palme revienne, en fin de compte, aux Carthaginois. Hannon est aussi sanguinaire que lâche. Quant au grand Hamilcar s’il s’indigne, de retour dans ses terres, des sévices qu’ont subis ses esclaves71, c’est pour des raisons économiques bien plus qu’humanitaires ; il renchérit d’ailleurs de cruauté : le gouverneur coupable est aussitôt étouffé dans du fumier ; puis on inflige de terribles peines aux intendants qui ont laissé piller le domaine par les Mercenaires72.
93A Carthage, les prisonniers barbares, livrés au peuple par les Anciens, connaissent un traitement de choix ; on commence par les attacher à des stèles funéraires :
« et des marchands, des goujats de cuisine, des brodeurs et même des femmes (...), tous ceux qui voulaient, vinrent les tuer à coups de flèches. On les visait lentement pour mieux prolonger leur supplice (...). Des paralytiques se faisaient amener sur des civières, beaucoup, par précaution, apportaient leur nourriture et restaient jusqu’au soir ; d’autres y passaient la nuit. On avait planté des tentes où l’on buvait. Plusieurs gagnèrent de fortes sommes à louer des arcs73 ».
94Ces badauds tortionnaires, ces mercantis, cette ambiance de fête foraine, rappellent étrangement l’attroupement provoqué, à Provins, par l’exécution du « jeune excentrique »74.
95Ces abominations trouveront sans doute leur réplique dans le traitement infligé par les Barbares aux hommes de Giscon75. Mais la fureur des Barbares, et même leurs raffinements sadiques, révoltent moins, après tout, que la férocité pour ainsi dire institutionnelle des Cartaginois. Ces derniers, fiers de leurs lois, de leur luxe, de leurs techniques annoncent la « barbarie » moderne et les « civilisés sauvages », pires, on l’a vu, que les cannibales76.
96Toute la population de Carthage sera, à nouveau, appelée à participer à l’apothéose finale : la mise à mort de Mâtho le rebelle, clou de la grande fête où seront célébrées la victoire de Carthage et les noces de Salammbô : sur le passage de la victime la foule « aboie » ; chacun s’acharne jusqu’à ce que le héros s’écroule, écorché vif, aux pieds de la nouvelle épouse77.
97Les Carthaginois méprisent les Barbares ; ils sont horrifiés à l’idée que ces brutes puissent convoiter leurs filles ; ils les crucifient comme des esclaves78, les assomment « comme des chiens enragés »79.
98Les Barbares, eux, s’ébahissent devant les richesses et les inventions des Carthaginois, mais restent sidérés surtout par les atrocités qu’ils les voient commettre. Ils tombent, à Sicca, dans un « long étonnement».
« Quel est ce peuple, pensaient-ils, qui s’amuse à crucifier les lions ? »80.
99La peur qui excite la férocité des Carthaginois, étreint – réciproquement – leurs adversaires. Dans les jardins d’Hamilcar, ils se sentent soudain perdus : « (...) et la grande ville leur fit peur, tout à coup, avec ses vagues dieux encore plus féroces que son peuple »81.
100Ces dieux seront évoqués dans la suite du roman ; Carthage adore « des divinités à tête hideuse, colossale ou trapues, avec des ventres énormes82, ou démesurément aplaties, ouvrant la gueule, écartant les bras, tenant à la main des fourches, des chaînes ou des javelots »83.
101Mais le plus effrayant des dieux puniques est, assurément, Moloch, le dieu du feu, le dévorateur : des centaines d’enfants sont enfournés dans l’idole tandis que les dévots en transes s’entr’égorgent.
« Ce grand bruit et cette grande lumière avaient attiré les Barbares au pied des murs : se cramponnant pour mieux voir sur les débris de l’hélépole, ils regardaient, béants d’horreur »84.
9. Subtilités
102Les Mercenaires sont, en somme, moins inhumains que leurs anciens maîtres. Ils sont aussi moins frustes que ces derniers ne l’imaginent. Ils connaissent des « états d’âme », rêvent, sont amoureux, raisonnent. Mâtho spécule sur les effets du « Zaïmph » avec une « subtilité de Barbare »85.
103« Rien de plus compliqué qu’un Barbare », déclare Flaubert, en décembre 1862, à un Sainte-Beuve visiblement déconcerté par l’étrange roman qu’il vient de lire. Rien, en tout cas, de plus surprenant. A la fureur, au cannibalisme succèdent, dans les rangs barbares, des assauts de générosité, de délicatesse.
10. Douceurs barbares
104Hamilcar propose aux rescapés les plus héroïques du défilé de la Hache, de se battre entre eux, « à outrance », afin d’admettre les vainqueurs dans sa « garde particulière »86. Cruelle contrainte pour des hommes qui ont noué des « amitiés profondes » :
« Le camp, pour la plupart, remplaçait la patrie, vivant sans famille, ils reportaient sur un compagnon leur besoin de tendresse et l’on s’endormait, côte à côte, sous le même manteau, à la clarté des étoiles (...) le plus fort défendait le plus jeune (...) et l’autre, enfant ramassé au bord d’une route, puis devenu Mercenaire, payait ce dévouement par mille soins délicats et des complaisances d’épouse87 ».
105Les combattants, avant de s’affronter, échangent des présents, des colliers, des pendants d’oreilles :
« Tous demandaient à mourir, aucun ne voulait frapper88 ».
11. Ordre barbare
106Du chaos surgit, parfois, dans l’armée barbare, un ordre étonnant. Les Carthaginois visitant le camp de Mercenaires, n’en croient pas leur yeux.
« Au lieu de la confusion qu’ils avaient imaginée, partout c’était un ordre et un silence effrayants. Un rempart de gazon enfermait l’armée dans une haute muraille, inébranlable au choc des catapultes. Le sol des rues était aspergé d’eau fraîche (...) Les faisceaux des piques et les panoplies suspendues les éblouissaient comme des miroirs »89.
107Galvanisé par la bravoure et la fougue de Mâtho proclamé « Schalichim » (chef suprême) la horde sauvage peut devenir armée d’élite.
108Après le défaite du Macar, Mâtho réorganise ses troupes, exige de tous un serment d’obéissance, fait inspecter les vêtements, les chaussures, protéger la corne des chevaux avec « des bottines en tresse de sparterie ». Le pillage est interdit, les femmes sont impitoyablement expulsées90.
109Carthage est menacée, plus tard, par un siège en règle. Les Barbares se répartissent dans l’espace environnant et dressent contre les remparts, d’énormes machines qui fonctionnent « sans s’interrompre avec la monotone précision d ‘un métier de tisserand91. La ville ne devra son salut qu’à l’union de Moloch et Tanit : un orage suivi de pluies diluviennes92.
12. L’exemple barbare
110Halmicar enfermera l’ennemi dans le défilé de la Hache. Mais Mâtho, après ce désastre, propose une grande et ultime bataille. Devinant l’importance de l’enjeu, ses hommes rassemblent leurs dernières forces :
« Ils sentaient confusément qu’ils étaient les desservants d’un dieu épandu dans les cœurs d’opprimés, et comme les pontifes de la vengeance universelle93.
111Héros vengeurs, figures mythiques, ils accomplissent alors de si grands exploits qu’Hamilcar lui-même se sent plein d’inquiétude : « Tout allait périr sous le génie de Mâtho et l’invincible courage des Mercenaires94 ». Mais l’histoire en décide autrement ; fous de peur et de haine, les habitants de Carthage criblent les Barbares de projectiles et finissent par les écraser :
« Ceux dont les consuls avaient eu peur mouraient sous des hâtons lancés par des femmes ; la populace punique exterminait les Mercenaires95 ».
112La révolte des Barbares pouvait s’étendre. C’est pourquoi, à la fin, tout l’antique monde de la Méditerranée s’est ligué contre eux ; pour parer à la menace, on a fait taire les vieilles haines : Rome échange des captifs avec Carthage – ce qui renforce le contingent punique – et refuse l’alliance des Mercenaires de la Sardaigne. Hiéron de Syracuse envoie aux Carthaginois d’énormes cargaisons de bœufs et de froment :
« On sentait bien que, si les Mercenaires triomphaient, depuis le soldat jusqu’au laveur d’écuelle, tout s’insurgerait et qu’aucun gouvernement, aucune maison ne pourrait y résister96 ».
113Faut-il alors voir en Mâtho un frère de Spartacus, voire un lointain modèle pour le prolétariat exploité ? Si Carthage figure une certaine forme d’oppression « bourgeoise », il s’agit moins d’une oppression économique ou sociale que du pouvoir écrasant de la Bêtise. Bêtes pour bêtes... Contre la bêtise opulente, installée, douillettement féroce d’Hannon (ou d’Homais), Flaubert fait rugir les lions, frères sur la croix des barbares vaincus.
IV. BARBARES ET DÉCADENCE
114Les Barbares ne sont pas exactement des « héros positifs ». Leur violence et leur bizarrerie exotique97 enchantent les âmes révoltées, les êtres en mal d’évasion, les esthètes cultivant les effets de surprise ou les dissonances. Est-ce un hasard, si lorsque paraît Salammbô, le Barbare surgit ici et là dans la littérature ? Leconte de Lisle va égrener, de 1862 à 1878, ses Poèmes barbares et Rimbaud multipliera, bientôt, les variations sur ce thème :
« J’ai, proclame-t-il dans Mauvais sang, de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la maladresse dans la lutte.
Je trouve mon habillement aussi barbare que le leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure98 ».
« Le sang païen revient ! écrit-il un peu plus loin, et plus loin encore « Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre (...) Cris, tambours, danse, danse, danse, danse ! »99.
115Et, dans « l’Époux infernal » :
« Je suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient les côtes, buvaient leur sang. Je me ferai des entailles partout le corps, je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je hurlerai dans les rues »100.
116« Barbare » : ainsi s’intitule, enfin, un texte des Illuminations.
117« Langueur », tel est le titre d’un poème de Verlaine où l’envahisseur barbare et le Romain du Bas-Empire forment un couple secrètement complice :
« Je suis l’Empire à la fin de la décadence,
Qui regarde passer les grands Barbares blancs
En composant des acrostiches indolents
D’un style d’or où la langueur du soleil danse »101.
V. FLAUBERT BARBARE ?
118Mais Flaubert ne se borne pas, en ressuscitant les Barbares dressés contre Carthage, à annoncer « l’air du temps ». Une lettre à Louise Colet du 13 août 1846 (et donc de seize ans antérieure à Salammbô), peut nous éclairer sur la folle entreprise du romancier qui nous a entraînés dans les lointains de l’histoire, au fond des déserts d’Afrique, à la suite d’une horde de soldats perdus.
« J’ai au fond de l’âme le brouillard du Nord que j’ai respiré à ma naissance. Je porte en moi la mélancolie de la vie, qui avec ses instincts de migration et ses dégoñts innés de la vie, qui leur faisait quitter leur pays comme pour se quitter eux-mêmes.(...) J’ai toujours eu pour eux une sympathie tendre comme pour des ancêtres. Ne retrouvais-je pas dans leur histoire bruyante, toute ma paisible histoire inconnue ? (...) Hélas ! non, je ne suis pas un homme antique, les hommes antiques n’avaient pas de maladies de nerfs comme moi (...) »
119Flaubert s’identifie encore plus étroitement à ses futurs héros dans une lettre à la même correspondante, du 3 juillet 1852.
« Je suis un Barbare, j’en ai l’apathie musculaire, les langueurs nerveuses, les yeux verts et la haute taille ; mais j’en ai aussi l’élan, l’entêtement, l’irascibilité. Normands, tous que nous sommes, nous avons quelque peu de cidre dans les veines ; c’est une boisson aigre et fermentée et qui quelquefois fait sauter la bonde ».
Notes de bas de page
1 La valeur de l’adjectif « barbare » varie ([liant à elle, selon qu’il renvoie au terme concret (Barbare) ou à l'abstrait (barbarie).
2 En particulier dans la Correspondance.
3 Dans une lettre du 2 janvier 1854.
4 Flaubert met quelque sournoiserie à adresser de tels propos à Louise Colet qui prodiguait des discours humanitaires ou démocratiques.
5 Dans la lettre citée supra.
6 Il subit alors l’influence d’amis comme Taine ou Renan.
7 Le 11 mars 1871.
8 Flaubert, en ces années-là, recourt volontiers à cette périphrase pour désigner, ironiquement, la Capitale.
9 A George Sand, Croisset, 12 juin 1867.
10 Madame Bovary, III, XI, éd. Garnier, p. 351.
11 En janvier 1859, lettre citée supra.
12 Henri de Régnier commente assez bien les réserves du critique : « la marche pesante et minutieuse du récit, sa couleur violente et barbare, la richesse des images offus-quait le goût timide de Sainte-Beuve (...). La peinture de cette civilisation sanguinaire et raffinée l’exaspérait ». (Henry de Régnier, Frœhner et Salammbô : les Nouvelles Littéraires, S octobre 1935, cité par Maurice Bardèche dans son introduction à Salammbô, pour le « Club de l’honnête homme », 1970, p. 17). Êtes-vous bien sûr, écrit Flaubert à Sainte-Beuve, le 23 décembre 1862, (...) de n’avoir pas obéi un peu trop à votre impression nerveuse ? L’objet de mon livre, tout ce monde barbare, oriental, molochiste, vous déplaît en soi !(...) A chaque minute vous vous étonnez et vous m’en voulez d’être étonné ».
13 Les Goncourt, Journal, (6 mai 1861).
14 Celui-ci ne cesse de changer de camp, jusqu’à qu’il obtienne d’Hamilcar lu main de Salammbô.
15 XII, p. 209 à 211.
16 IV, p. 83
17 I, p. 44.
18 Ibid, p. 45.
19 Cf. p. 48.
20 II, p. 69.
21 IV, p. 84.
22 Salammbô, XII, p. 209.
23 Ibid, p. 211.
24 XI, p. 196.
25 XII, p. 200.
Ibid, p. 200-201.
26 Les sépultures varient selon les nations, comme les abris « les vivants : « les Grecs alignèrent sur des rangs parallèles leurs tentes de peaux ; les Ibériens disposèrent en cercle leurs pavillons de toile les Gaulois se firent des baraques de planches ; les Libyens des cabanes de pierres sèches et les Nègres creusèrent dans le sable, avec leurs ongles, des fosses pour dormir. » (II, p. 62, 63)
27 « Toutes les cultures comme toutes les races se rencontraient dans ces armées de Barbares et l’on considérait les dieux des autres, car ils effrayaient aussi. » (IV, p. 114)
28 I, p. 44.
29 En 1849 et 1850. Flaubert traversera à nouveau la Méditerranée en 1858, il visitera la Tunisie avant d’écrire Salammbô.
30 Dans la « Création de la forme chez Flaubert », Littérature et Sensation, Seuil, p. 177.
31 Ibid., p. 178.
32 Les Grecs sont ici distingués des Barbares ; ailleurs les deux groupes sont confondus (par opposition aux Carthaginois).
33 II, p. 66.
34 IV, p. 91.
35 XIII, p. 219.
36 VI, p. 109.
37 Ibid., p. 111, 112.
38 VIII, p. 156.
39 I, p. 48.
40 II, p. 72.
41 IV, p. 89
42 XI, p. 194.
43 XII,. 202.
44 Ibid.
45 I, p. 48.
46 IV, p. 85.
47 XIV, p. 264.
48 IX, p. 168.
49 I, p. 53.
50 XI, p. 186.
51 II, p. 69.
52 XIV, p. 245-246.
53 XIII, p. 227.
54 XIV, p. 245.
55 Ibid., 260. Dix d’entre eux seront, pour finir, crucifies comme les lions : « Te rappelles-tu, demande Spendius à Autharite, les lions sur la route de Sicca ? C’étaient nos frères ! répondit le Gaulois en expirant » (XIV, p. 259).
56 Ibid., p. 265.
57 XI, p. 201.
58 IV, p. 91.
59 IV, p. 82.
60 VI, p. 113.
61 A l'image, peut-être de son créateur : comparant Flaubert à Hugo, Balzac ou Rabelais, J.P. Richard voit en lui un « faux géant » : « Massif, certes et tonitruant. Mais l’intérieur est tout pourri de faiblesse » (Littérature et Sensation, Seuil, p. 125).
62 VI, p. 112.
63 Ibid.
64 VII, p. 147. Rien, on le voit, ne fait peur au grand homme, pas même les idées reçues.
65 II, p. 69.
66 I, p. 48. « A quand les noces ? » demande-t-il au Libyen. « Car chez nous, dit le Gaulois, lorsqu’une femme fait boire un soldat, c’est qu’elle lui offre sa couche ». (I, p. 53.).
67 IX, p. 171.
68 Dans son introduction à Salammbô pour le « Club de l’Honnête Homme » (1971), p. 19.
69 IX, p. 171.
70 Les Grecs apparaissent, ici, comme les plus civilisés des « Barbares ».
71 VII, p. 147.
72 Ibid., p. 147-148.
73 IX, p. 165.
74 Cf. supra p. 30
75 XII, p. 202, cf. supra p. 34
76 Cf. supra p. 32.
77 Chap. XV.
78 XIV, p. 257.
79 VIII, p. 160.
80 II, p. 62.
81 I, p. 48.
82 Des dieux propriétaires !
83 IV, p. 81.
84 XIII, p. 239.
85 VI, p. 114. On retrouverait la même naïveté subtile dans les parures et les ornements barbares. Taanach, la négresse de Salammbô, « accommode » sa maîtresse « dans un goût barbare, plein à la fois de recherche et d’ingénuité » (X, p. 183).
86 XIV, p. 253.
87 Ibid.
88 Ibid.
89 IV, p. 83.
90 IX, p. 166-168.
91 XIII, p. 216.
92 XIV, p. 240.
93 XIV, p. 262.
94 XIV, p. 264.
95 XIV, p. 265.
96 XIV, p. 242.
97 Les Carthaginois eux-mêmes offrent un peu plus de bizarrerie dans leurs manières et d'invention dans la cruauté que les bourgeois du XIXème siècle : on sait que Frœhner - qui plaisantait avec l’accent allemand ? - reprochait à Flaubert ses « carthachinoiseries ».
98 Rimbaud, Une saison en enfer, Poésie/Gallimard, p. 124.
99 Ibid, p. 129.
100 Ibid, p. 135,136.
101 Verlaine, Jadis et Naguère, Pléiade, p. 250.
Auteur
Université Michel de Montaigne
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.