Version classiqueVersion mobile

Mondes perdus

 | 
Alain-Michel Boyer

Les "blancs de la carte" ou les mondes perdus des aventuriers-rois

Gilbert Soubigou

Texte intégral

1A l’époque de la pleine expansion coloniale, entre 1880 et 1930, un domaine important de la littérature d’aventure fait partie de la littérature coloniale de justification ou de critique. C’est à ce genre qu’appartiennent trois textes liés par le thème des mondes perdus, l’Homme qui voulut être roi de Rudyard Kipling, Cœur des ténèbres de Joseph Conrad et La Voie Royale d’André Malraux.

2Dans la lignée de Rider Haggard, un an après que ce dernier a fait paraître Les Mines du roi Salomon, Kipling rédige une nouvelle dans laquelle deux aventuriers, Daniel Dravot Peachey Carnehan, deviennent rois d’un monde oublié, le Kafiristan. Impérialiste, Rudyard Kipling n’en caricature pas moins le fait colonial, l’implantation de valeurs occidentales dans un univers qui leur est fondamentalement étranger, tout en mettant en garde les Anglais de 1888 sur les dangers qu’encourrait une colonisation qui ne serait pas fondée sur la morale. Dix ans plus tard, Joseph Conrad critique ouvertement le fait colonial en mettant en scène, dans Cœur des ténèbres, le personnage de Marlow qui découvre les atrocités commises par les Compagnies exterminant les Noirs du Haut-Congo, alors qu’il remonte ce fleuve à bord d’un vapeur pour retrouver un aventurier règnant en tyran fou sur les Noirs bakongos, Kurtz. Dans ces deux nouvelles, un roi blanc règne sur ce qu’il faut bien appeler - le terme est couramment employé à l’époque - un peuple de sauvages. Un aventurier blanc conçoit le projet de créer un royaume, son royaume, dans un lieu à l’écart de la civilisation, un monde perdu marqué sur les atlas par un "blanc de la carte". Kipling et Conrad n’inventent pas le personnage de l’aventurier-roi. Kipling prend pour modèle de Dravot un authentique aventurier-roi de l’Histoire, James Brooke devenu rajah de Sarawak, à Bornéo, le "Rajah blanc". Conrad donne à Kurtz les traits de Edmond Musgrave Barttelot, un officier anglais devenu tyran fou dans les Stanley Falls, au Congo.

3Très inspiré de Cœur des ténèbres, au point que certaines critiques y verront un "remake" de la nouvelle, La Voie Royale raconte aussi la découverte que fait le narrateur, Claude Vannec, de deux aventuriers-rois, Perken et Grabot. Perken tente de rejoindre son royaume de la frontière lao et Grabot est un aventurier-roi déchu prisonnier d’une tribu méo, les Stiengs.

4Malraux se sert du modèle de T. E. Lawrence, roi sans couronne d’Arabie, et de celui de David de Mayréna, un aventurier français devenu roi des Sédangs, une autre tribu méo, pour créer le personnage de Perken. Grabot doit beaucoup à Kurtz. En 1930, La Voie Royale aurait pu appartenir à la littérature coloniale de critique. Nous verrons qu’il n’en est rien. Les Stiengs y sont aussi sauvages que les Kafirs de L’Homme qui voulut être roi et les Bakongos_de Cœur des ténèbres. Le monde sauvage que découvrent les narrateurs-témoins des trois textes (le journaliste, Marlow et Vannec) est un monde perdu en marge de la civilisation, à l’instar des mondes perdus qui fondent les cycles romanesques d’Henry Rider Haggard et d’Edgar Rice Burroughs et, plus précisément, des oeuvres comme Les Mines du roi Salomon (1885), Au Cœur de la terre (1914) et When the World Shook (1919). Comme dans ces textes, le monde perdu est marqué par un "blanc de la carte" devenant appel de conquête pour l’aventurier du royaume. Et ce monde restera un monde perdu parce que l’aventurier-roi n’a fait que plaquer un modèle occidental sur une réalité toute différente. Cette tentative échoue. L’aventurier-roi meurt et le narrateur retourne à la civilisation pour témoigner. C’est au "blanc de la carte", marque d’un univers sauvage en marge de la civilisation, que nous nous intéresserons dans ces trois textes. Ces "blancs" sont les signes des trois mondes perdus-celui des Kafirs, des Bakongos et des Stiengs-qui fondent le projet de l’aventurier-roi et l’imaginaire des textes.

5C’est Rudyard Kipling qui inaugure le thème de l’aventurier-roi en littérature, par la nouvelle L’Homme qui voulut être roi, parue en 1888. Deux aventuriers, vagabonds vivant l’expédients, veulent "faire leur petit Sarawak" et devenir "rois de plein droit". Il ne s’agit pas de conquérir un royaume existant mais une terre pour y créer leur royaume. Il faut pour cela trouver une terre et un peuple oubliés. Littéralement obsédés par leur projet ("Ça fait six mois qu’on dort sur cette idée"), les deux aventuriers ont fait le choix du Kafiristan, un pays perdu au nord-est de l’Afghanistan, fermé par de hautes montagnes. Au début de la nouvelle, ils se rendent dans le bureau du narrateur, un journaliste, pour vérifier que le Kafiristan est bien un monde perdu :

  • 1 L’Homme qui voulut être roi, Ed. Folio-Gallimard, p. 23, 24, 25 C’est nous qui soulignons.

"Je montrai le chemin qui passait de l’imprimerie au bureau suffocant, où des cartes pendaient aux murs (...). "Nous avons besoin de voir des livres et des cartes (dit Dravot). Nous sommes venus à vous pour nous renseigner sur ce pays, pour lire des livres qui en parlent et consulter vos cartes". Il se tourna vers la bibliothèque (...) "Nous voulons votre plus grande carte, même s’il y a un blanc à la place du Kafiristan, et tous les livres que vous pouvez avoir" (....). Je continuai à fumer tandis que les deux hommes s’ensevelissaient dans Raverty, Wood et l’Encyclopaedia1

6Le "blanc de la carte" est le signe d’une vacance, il est appel de conquête et d’action. Là se trouve le lieu où peut s’accomplir l’aventure. De plus, le "blanc" délimite un monde clos (lieu fermé, peuple sauvage) dont on ne connaît presque rien. En fait, Kipling, lorsqu’il rédige cette nouvelle contemporaine de la conquête anglaise de l’Afghanistan, n’en sait pas plus sur le Kafiristan que ses lecteurs. Ce que les aventuriers lisent sur le Kafiristan, tout le lecteur de l’Encyclopaedia, en 1888, peut aussi le découvrir. C’est-à-dire très peu de choses. Mais ces quelques détails dessinent néanmoins un univers cohérent : les Kafirs ou Kaffirs - ce qui signifie "païens" en arabe - parlent le dari, forme de persan, fabriquent et boivent du vin adorent des idoles de bois sculpté. Alexandre a traversé le Kafiristan qui s’appelait alors la Paraponisade, au sud-ouest de la Bactriane et formait l’une de ses dernières conquêtes avant qu’il ne fasse demi-tour au bord de l’Hyphase. Ayant atteint l’Hindu-Kouch, Alexandre y fonde Alexandrie du Caucase (il prend les sommets de l’Hindu-Kouch pour le Caucase) qui est destinée à devenir la capitale de la Satrapie grecque de Paraponisade. Kipling saisit l’information historique. Du passage des légions d’Alexandre dans les montagnes qui allaient fermer le Kafiristan, il déduit que l’armée a fait souche. Alexandre n’a-t-il pas pris femme en Paraponisade ? Cela explique le teint clair des Kafirs, leur similitude physique avec les Occidentaux. Cette similitude facilitera la prise de pouvoir des deux aventuriers :

  • 2 L’Homme qui voulut être roi, p. 37-47

"Ils étaient blonds, plus blonds que vous et moi, les cheveux jaunes et très bien bâtis (...) Vous êtes des Blancs, des fils d’Alexandre".2

7Dravot et Carnehan deviendront, aux yeux des Kafirs, des réincarnations d’Alexandre. C’est l’écrivain Henri Rider Haggard, ami de Kipling, qui lui aurait soufflé cette idée de l’utilisation du passage d’Alexandre. Ce qu’on pourrait appeler le réalisme d’aventure se fonde sur un vraisemblable qui prend paradoxalement appui sur le peu d’informations existant sur les lieux, le peuple et son histoire. C’est moins ce que Kipling sait du Kafiristan qui donne à l’argument de la nouvelle sa cohérence que ce que les Anglais ignorent à l’époque du pays. Le "blanc de la carte" recouvre un mystère, et pour l’auteur du texte lui-même.

8De la même manière, Conrad, dans Cœur des ténèbres, nouvelle publiée en 1899, commence son récit par l’évocation d’un "blanc de la carte" :

  • 3 Cœur des ténèbres, l’Imaginaire-Gallimard, 1981, p. 89-90.

"Quand j’étais gamin, j’avais la passion des cartes. Je restais des heures à considérer l’Amérique du Sud, l’Afrique ou l’Australie - perdu dans toutes les gloires de l’exploration. A cette époque, il y avait pas mal d’espaces blancs sur la terre et quand j’en apercevais un sur la carte qui avait l’air particulièrement attrayant (mais ils ont tous cet air-là !) je posais le doigt dessus et disais : "Quand je serais grand, j’irai là". (...) Il y en avait un cependant, le plus grand, le plus "blanc" si j’ose dire qui entre tous m’attirait3

9Plus le "blanc" est important, plus l’aventure est attirante, et le mystère appel d’affrontement des autres et de soi. Alors que dans la nouvelle de Kipling, le "blanc de la carte" apportait seulement la preuve de l’existence d’un non-connu, ici le signe se charge, en plus, de menace :

  • 4 Cœur des ténèbres, l’Imaginaire-Gallimard, 1981, p. 90-91.

"Il est vrai qu’au moment dont je vous parle, ce n’était plus un vrai blanc. Depuis mon enfance, il s’était garni de rivières, de lacs, de noms. Il avait cessé d’être un vide espace de mystérieuses délices, l’endroit vierge à faire glorieusement rêver un enfant. C’était devenu une région de ténèbres. Il y avait là notamment un fleuve, un énorme fleuve qu’on distinguait sur la carte, pareil à un immense à un immense serpent déroulé, la tête dans la mer, son corps au repos s’étendant au loin au travers d’une vaste contrée, la queue perdue dans les profondeurs de l’intérieur. Et tandis que j’en contemplais la carte à une devanture, il me fascinait comme un serpent le ferait d’un oiseau, un pauvre petit oiseau sans cervelle. Ensuite je me souvins qu’il existait alors une grosse entreprise, une compagnie pour le commerce sur ce fleuve. Que diable, pensai-je, ils ne peuvent faire de commerce sans utiliser une espèce quelconque de bâtiment sur tout ce flot d’eau douce, - des vapeurs ! Pourquoi ne pas essayer de m’en faire confier un ? Je continuai à arpenter Fleet Street, mais l’idée demeurait attachée à moi. Le serpent m’avait fasciné".4

10Le "vide espace" est devenu "région de ténèbres". Le "blanc" s’est habillé du tracé gris du fleuve devenu "immense serpent déroulé", marque d’une fascination pour le danger. Au fur et à mesure que Marlow progresse vers le royaume de Kurtz, il développe un récit "en remontée du fleuve" uniquement centré sur l’énigme du personnage qu’il va chercher. Le narrateur recueille les témoignages de narrateurs secondaires qui lui remettent les morceaux du puzzle dessinant le portrait de Kurtz. Mais si Kurtz est le centre de l’énigme de la nouvelle, le mystère est renforcé par l’univers du fleuve. Que sait Conrad du fleuve Congo lorsqu’il écrit Cœur des ténèbres ? Il est allé sur les lieux qu’il décrit, a lui-même remonté le fleuve de juin à août 1890, et ce voyage l’a marqué psychologiquement. Il a vu l’exploitation des Noirs par les grandes compagnies concessionnaires. Il a pu mesurer la déchéance du peuple bakongo. Conrad découvre ce que fut la richesse, et ce qu’est alors le déclin, de l’ancien royaume du Congo. Le fleuve Congo fut le lieu d’un royaume florissant découvert par Diego Cam en 1482. L’état noir du Kongo apparaissait alors d’une grande cohésion et très peuplé. Le royaume s’effondra en 1665 quand 360 portugais assistés de 7 000 Noirs triomphèrent à Ambuila d’une armée de 100 000 guerriers congolais. Le royaume du Kongo devint un ensemble disparate de clans puis plusieurs petits royaumes se créèrent. Le royaume le plus puissant était celui des Bakongos. Ce sont ces mêmes Bakongos que Conrad voit réduits en esclavage dans la colonie belge. Qu’il ait voulu faire revivre dans sa nouvelle quelques aspects du Congo de l’ancien royaume, le cannibalisme et les cérémonies étranges mais aussi un peuple qui se défend contre les incursions étrangères et le Congo des "guerriers congolais", ce n’est pas impossible. Kurtz devient alors le blanc qui a choisi le camp des prétendus "sauvages", qui sont en réalité les Congolais qui ne veulent pas vivre esclaves, contre les prétendus "civilisés" qui deviennent alors les vrais sauvages et pillent un pays sous couvert de philanthropie en avilissant un peuple. Conrad, qui n’a vu du Congo que le fleuve, ses berges impénétrables et les Bakongos esclaves dans les stations de dépôt de l’ivoire, a aussi écouté les récits concernant celui qui deviendra le modèle de Kurtz, Barttelot.

11Barttelot était un officier anglais qui avait fait partie de l’expédition organisée à la recherche de Livingstone. Commandant l’arrière-garde de la colonne, il s’était arrêté aux Stanley Falls où il avait établi un camp retranché. Règnant en tyran fou sur les tribus du fleuve, il fut assassiné en juillet 1888. Quand, deux ans après, Conrad se rend aux Stanley Falls, il voit la tombe de Barttelot et écoute les témoignages des Manyemas sur les atrocités commises par cet officier anglais devenu fou :

  • 5 Jerry Allen, les Années de mer de J. Conrad, Denoël, 1968, IVe partie, “Les hommes”, chapitre 23, (...)

"Le sentiment antibritannique était né au Congo des actes démoniaques auxquels un Anglais s’était livré deux ans auparavant et qui avaient fait sensation. Le major Edmond Musgrave Barttelot, assassiné près de Stanley Falls, fut pendant des mois à la première page des journaux d’Europe et d’Amérique (...).·Tout comme Kurtz (...) le major allait personnifier, à mesure que seraient connues les détails de l’histoire, la brutalité de l’homme blanc en Afrique (...). Les raisons de son effondrement moral furent débattues à plusieurs reprises dans les grandes villes de l’Occident (...). On n’a jamais donné aucune explication satisfaisante de ce qui "tourna mal" chez ce jeune Anglais intelligent, plein de promesses (...). On finit par renoncer à résoudre l’énigme de Barttelot, mais, huit ans après avoir quitté le Congo, Conrad bâtit dessus l’énigme de Kurtz".5

  • 6 Id., p. 380.

12Les deux sources de la nouvelle sont donc le témoignage sur les méfais du colonialisme - les conditions de l’esclavage des Bakongos - et l’interrogation sur "(les) circonstances ou (les) failles intérieures capables d’entraîner l’effondrement d’un homme"6 (dont Barttelot est l’exemple. L’argument de Cœur des ténèbres est là :

  • 7 Joseph Conrad, note de l’auteur dans Jeunesse suivi de Cœur des ténèbres, l’Imaginaire, Gallimard, (...)

"Cœur des ténèbres est (...) le résultat d’une expérience, mais c’est l’expérience, légèrement poussée au-delà des faits eux-mêmes, dans l’intention parfaitement légitime, me semble-t-il, de la rendre plus sensible à l’esprit et au cœur des lecteurs. Il n’est pas question là de coloris sincère. C’est un art entièrement différent. Il fallait donner à ce sombre thème une résonnance sinistre, une tonalité particulière, une vibration continue qui, je l’espérais du moins, persisterait dans l’air et demeurerait encore dans l’oreille, après que seraient frappés les derniers accords".7

13Le travail de l’écrivain est dans cette "patiente transmutation en art" (Gide) de l’expérience vécue mais nous remarquons que Conrad procède de la même manière que Kipling pour fonder le mystère du récit à la fois sur le connu et l’inconnu de l’univers qu’il évoque.

14Lorsque Marlow parle du "blanc, le plus blanc (...) qui entre tous (l’)attirait", devenu "région de ténèbres", il joue sur ce que sait le lecteur du Congo de l’époque. Le récit est contemporain de l’écriture, comme chez Kipling. Et pour Conrad comme pour le lecteur anglais de l’époque, le Congo est un véritable monde perdu. On sait qu’il y eut l’ancienne prospérité du royaume du Kongo mais que ne survivent plus que d’anciens guerriers devenus esclaves. Le lecteur de l’époque a, de plus, clairement en mémoire l’histoire, récemment diffusée par la presse, de l’officier Barttelot devenu tyran fou, véritable roi sauvage. C’est le peu d’informations que l’on possède sur le véritable Congo, non celui du fleuve mais de ses berges et des villages de l’intérieur de la forêt, qui fonde l’imaginaire du texte et -paradoxalement- le réalisme d’aventures. Comme Kipling ne savait presque rien du Kafiristan, Conrad ne sait du Congo que sa remontée du fleuve et un monde seulement entraperçu.

15Avec la Voie Royale, Malraux reprend le thème de l’aventure du royaume qui commence aussi par un "blanc de la carte", marque d’un monde perdu. Claude Vannec, sur le bateau qui le conduit en Indochine, est fasciné par la carte archéologique du Siam et du Cambodge.

  • 8 La Voie Royale, Ed. Grasset, 1930, p. 17.

"L’obsession retomba sur lui. Encore quinze jours de cette avidité ; quinze jours à attendre sur ce bateau, avec une angoisse d’intoxiqué privé de sa drogue. Il sortit une fois de plus la carte archéologique du Siam et du Cambodge ; il la connaissait mieux que son visage... Il était fasciné par les grandes taches bleues dont il avait entouré les villes mortes, par le pointillé de l’ancienne Voie royale, par sa menaçante affirmation : l’abandon en pleine forêt siamoise. "Au moins une chance sur deux d’y claquer".8

16Le "blanc de la carte" dessine un tracé ponctué des "taches bleues (des) villes mortes", les anciens temples qui jalonnent la Voie Royale, voie dallée qui allait du Siam au Cambodge, de Dangrek à Angkor. Comme le tracé du fleuve-serpent dans Cœur des ténèbres représente le danger de l’inconnu des berges du fleuve, la menace est ici dans l’inconnu de la forêt. Rappelons brièvement que le narrateur, Claude Vannec, est un jeune archéologue qui se rend au Cambodge. Il fait, sur le bateau, la connaissance de Perken, présenté d’entrée de jeu comme un aventurier-roi. Les deux personnages se reconnaissent dans le projet qui les obsède : Claude Vannec veut retrouver l’ancien tracé de la Voie Royale pour piller les statues d’un temple Khmer, et Perken, qui a besoin d’argent pour se procurer des armes afin de défendre son royaume situé dans les hauts-plateaux du pays lao, s’associe à son projet. En progressant dans la forêt à la recherche du temple, Claude découvre la sauvagerie de la jungle. Après avoir arraché les statues au temple, Claude et Perken pénètrent chez des Méos insoumis, les Stiengs, où ils retrouvent un aventurier-roi déchu, Grabot. Ils arracheront Grabot à la sauvagerie et Perken, après avoir affronté seul les Stiengs, mourra avant d’atteindre son royaume.

  • 9 Jean Lacouture, André Malraux, Paris, 1973, p. 61.
  • 10 Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, tome IV, Grasset, p. 54.
  • 11 La Voie Royale, pp 24, 107, 111.
  • 12 Id., p. 149.

17Que connaît Malraux du monde méo quand il écrit son roman ? Accompagné de son épouse, Clara, et d’un ami, Chevasson, il a traversé la forêt siamoise pour atteindre le temple de Bantéaï-Srey. Mais la "difficile excursion de 45 km à travers la forêt"9 (n’est pas le tragique affrontement avec les Stiengs. Clara Malraux nous rappelle que cette traversée de la jungle fut difficile, à cause de la pourriture, des moustiques, des araignées, mais ajoute aussi que "La Voie Royale (se déroule) dans les pays méos que nous connûmes jamais".10 (Malraux a donc vu Saigon, Pnomh-Penh et la forêt siamoise mais n’a jamais croisé sur sa route des "sauvages"11 (de la demi-dissidence, cette "sauvagerie avec son odeur de viande"12 (Il imagine le pays moi d’après les quelques ouvrages sur le sujet qu’il a pu lire à l’époque :

  • 13 Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, tome II, Grasset, p 119.

"Les terres lointaines, alors, étaient lointaines. Toute la littérature de voyage qui aujourd’hui s’impose à nous n’existait pas ; pour rêver du Cambodge, les non-spécialistes devaient se contenter à peu de choses près, s’ils avaient le goût des récits, du Voyage d’exploration en Indochine de Francis Garnier, ou du Voyage dans les Royaumes du Siam, Cambodge et Laos, l’un datant de 1873, l’autre de 1863"·13

  • 14 Les deux ouvrages les plus importants consacrés à David Mayréna, roi des Sédangs, et par lesquels (...)

18Il faut, selon nous, ajouter deux livres importants consacrés aux ethnies du haut-pays moï : les jungles Moï d’Henri Maître (Mission Henri Maître, 1909-1911), édition Larose 1912, et "les populations sauvages" dans le livre devenu classique de Maspéro, Un empire colonial français, l’Indochine (Paris, 1929). C’est assez peu et cela montre, à la lecture, que l’on ne connaissait presque rien du pays méo. C’était un monde perdu. Malraux va aussi se servir des lectures consacrées à Mayréna, cet aventurier devenu roi des Sédangs14, où souvent la légende l’emporte sur l’authenticité et où la vision des Méos explique celle, caricaturale, des Stiengs de la Voie Royale.

19"C’est idiot d’être roi ; ce qui compte c’est de faire un royaume". Ces mots de Perken reflètent une obsession identique à celle de Mayréna, dont Malraux découvre l’histoire lors de son premier séjour indochinois. Mayréna n’est alors qu’un aventurier-roi parmi d’autres. Pendant ce que l’on a appelé "l’aventure coloniale", au début de la grande époque de l’impérialisme des grandes puissances, entre 1880 et 1919, alors que l’action des pouvoirs d’état ne s’était pas totalement substituée à l’initiative individuelle, quelques hommes, plus utilisés qu’aidés par leurs gouvernements, puis rapidement désavoués, fondèrent d’éphémères royaumes. Ces royaumes furent le placage d’un modèle occidental, le plus souvent napoléonien, sur une réalité différente, jugée sauvage. Ce qui a compté, pour ces hommes-là, ce fut de jouer leur propre jeu, de créer par la force de leur rêve éveillé leur propre royaume même s’il était, dès son projet même, artificiel et éphémère.

  • 15 Ed. J. Laurent, Toulon, 124 pages.

20Résumons, pour exemple, l’aventure de Mayréna. Né en 1842, David de Mayréna s’engage à vingt ans ans les Spahis et, via le Sénégal, part pour la Cochinchine. C’est l’époque des fortins hâtivement bâtis à la frontière des zones insoumises, l’hinterland. A la tête des tirailleurs sénégalais qu’il fait combattre à la manière des pirates du Mékong, Mayréna se fait une réputation de combattant des rizières en même temps que de spécialiste des hauts-plateaux. C’est la raison pour laquelle lui est confiée la protection des missions d’exploration aux marches des zones insoumises en pays jaraï, stieng et sédang, trois ethnies méos ou moïs, peuple montagnard des hauts-plateaux entre la Chine, la Cochinchine, l’Annam et ce qui deviendra le Laos. Après avoir contracté les fièvres "là-haut", Mayréna est rapatrié en France. Il combat pendant la guerre de 1870, publie en 1871 ses Souvenirs de Cochinchine15 puis, devenu demi-solde, tente divers métiers. C’est la nostalgie des hauts-plateaux méos et surtout le désir d’aller explorer le "blanc de la carte" des zones insoumises du pays jaraï, bahnar, rungao, stieng et sédang, qui le poussent à revenir en Asie. Il veut réaliser un ancien rêve de confédération des tribus méos de la zone insoumise qui forme alors un véritable monde perdu à la frontière du monde colonisé. Jouant à la fois de l’aide des missions installées dans le pourtour de l’hinterland, des rivalités entre tribus, mais aussi de la force (il organise l’expédition d’exploration classique de l’époque et emporte 18 fusils, 3 carabines, 4 revolvers, 2500 cartouches et un baril de poudre), Mayréna crée une confédération puis un royaume. Parce que son royaume n’est pas reconnu par les autorités françaises, Mayréna se rend à Paris pour plaider sa cause. La France va lui fermer les frontières de l’Indochine et Mayréna mourra en tentant de reconquérir son royaume.

21C’est donc sur les lectures consacrées à Mayréna, aux hauts-plateaux méos, sur son expérience vécue de la traversée de la forêt siamoise mais surtout sur l’exemple de Cœur des ténèbres que Malraux va fonder l’argument de son livre et le décor du monde stieng. Comme Conrad, Malraux veut rendre présent le monde de la sauvagerie. Il y a le contexte colonial d’abord, le décalage, pour l’occidental, entre le monde qu’il connaît et qui est à sa mesure, et ce qui lui est totalement étranger, un monde "sans âge", des origines. C’est moins l’excursion des jeunes esthètes de 1925 qui est transposée que ce que Malraux peut savoir de l’entrée de Mayréna en pays méo, en 1888. Malraux, comme Conrad, veut décrire un changement de monde, une remontée du temps. Le monde de la sauvagerie est un tout : sauvagerie des lieux, sauvagerie des hommes. Le "blanc", pointillé de taches bleues sur la carte, annonce ce monde sauvage de la jungle que Malraux recrée.

22Les trois auteurs construisent donc un imaginaire du monde perdu sur l’inconnu de la réalité. Le lieu et le peuple de ce qui deviendra le royaume de l’aventurier-roi forment un univers mal connu. Le "blanc de la carte" cache un lieu difficilement accessible et rempli de dangers parce que peuplé de sauvages. Dans la nouvelle de Kipling, les deux aventuriers mettent plus de dix jours à franchir une barrière de montagnes, de neige et de froid, pour atteindre les "collines" puis "la grande vallée unie". Ici nous retrouvons une topographie des mondes perdus identique à celle que nous trouvons chez Rider Haggard ou Rice Burroughs. L’aventurier doit franchir de dangereuses barrières naturelles pour atteindre le lieu à découvrir ou à conquérir. Un interdit doit être transgressé pour que la découverte du monde perdu, du pays inconnu, soit possible. Dans Cœur des ténèbres, Conrad présente le décor de l’aventure comme une barrière. La jungle, vue du bateau par Marlow, dresse l’obstacle d’une obscurité qui renforce l’aspect sévère d’un lieu a priori impénétrable :

  • 16 Cœur des ténèbres, p. 102.

"Cette côte-ci était presque sans traits, comme encore inachevée, avec un aspect de monotone sévérité. La lisière d’une jungle colossale d’un vert si foncé qu’il en était presque noir, bordée d’une barrière d’écume blanche, courait toute droite, comme tracée au cordeau, au long d’une mer bleue dont l’éclat était voilé par une brume traînante. (...) De-ci de-là, quelques taches d’un gris blanchâtre apparaissaient, groupées derrière la barre, avec parfois un drapeau hissé. C’était des établissements vieux de plusieurs siècles, pas plus importants cependant qu’une tête d’épingle au regard de l’étendue inviolée de l’intérieur".16

23A l’horizontalité de la lisière de la jungle doublée de la "barre d’écume blanche" toutes deux formant barrières, répond la verticalité des "hautes murailles" au milieu desquelles progresse "l’insecte" qu’est le vapeur de Marlow. La barrière de la jungle, face à la mer et sur les côtes du fleuve, renforce l’idée de mystère et de menace :

  • 17 Id., p. 154

"(...) nous repartions dans le silence, par les étendues vides, au long des coudes paisibles, entre les hautes murailles de notre route sinueuse dont les échos multipliaient le battement sourd de notre roue unique. Des arbres, des millions d’arbres, massifs, immenses, élancés d’un jet : et à leurs pieds, serrant la rive à contre-courant, rampait le petit vapeur barbouillé de suie, comme un misérable scarabée se traînant sur le sol d’un ample portique. On se sentait bien petit, bien perdu, et pourtant il n’y avait là rien de déprimant, car, somme toute, pour être petit, le misérable scarabée barbouillé n’en avançait pas moins, et c’était précisément ce qu’on attendait de lui".17

  • 18 L’Homme qui voulut être roi, p. 63
  • 19 Les passagers de la Voie Royale (Ed. Grasset, 1930) cités entre parenthèses sont extraits des page (...)
  • 20 Préface de Conrad à Cœur des ténèbres, opus cit.

24L’entrée de l’aventurier dans l’univers inconnu se fait, dans les trois œuvres, suivant un axe linéaire : Dravot, Marlow, Perken et Claude ont dû progresser à travers de hautes montagnes, la forêt ou remonter un fleuve entre deux murailles de jungle. Cet itinéraire constitue un parcours initiatique qui va du monde occidental à la sauvagerie, d’un univers connu à un monde perdu. Par la lutte contre le décor, la sauvagerie, puis eux-mêmes, ils se découvrent. Le parcours en "remontée du fleuve" est aussi un retour dans le passé, une plongée progressive dans le monde des origines. La plupart des textes consacrés aux mondes perdus racontent des "remontées de fleuves" vers le passé des anciennes terreurs. Le lieu qu’affronte l’aventurier ne peut qu’être un lieu de danger et le peuple qui l’habite un peuple de sauvages. Si Dravot et Carnehan parlent de "blonds", plus blonds que vous et moi" et de "fils d’Alexandre" en évoquant les Kafirs c’est parce que l’argument du passage d’Alexandre en Paraponisade devient l’argument principal de la colonisation et de l’implantation possible d’un royaume de type occidental. Mais que les Kafirs rejettent le roi Dravot parce qu’il n’est pas un fils d’Alexandre mais un vulgaire imposteur et aussitôt les Kafirs deviennent - c’est Dravot qui parle-des "brutes" et des "chiens".18 Lorsqu’ils chassent Dravot, les Kafirs redeviennent un peuple sauvage. Et le monde perdu du Kafiristan, le "blanc de la carte" à l’origine du projet de conquête, redevient un monde perdu. Chez Conrad, les descriptions du peuple sauvage - le mot revient dix-sept fois - reflètent l’image à la fois outrée et magnifiée que se font de l’Afrique les auteurs anglais de la fin du XIXe siècle. L’univers que découvre Marlow est celui de la sauvagerie qui tout d’abord épie ("il y avait des yeux là-dedans, des yeux qui nous avaient vus !" (p. 173) puis se manifeste par des cris, des danses ("c’était une explosion de hurlements, un tourbillon de membres noirs, une multitude de mains qui battaient", p. 155), des cérémonies nocturnes, pour exploser enfin dans une sorte de triomphe sur l’homme blanc (le triomphe de la sauvagerie, p. 245). Le peuple des berges du fleuve est un peuple d’indigènes, de cannibales, de sauvages. Le "blanc de la carte" cache un monde de la sauvagerie dont la description est outrée parce que cet excès même semble justifier l’arrivée de l’Occidental conquérant. Sans doute ce dernier veut-il substituer au chaos des origines un ordre de chaos, une soumission de la sauvagerie. Et, dans ces trois textes, par le moyen du royaume, l’homme moderne occidental ne peut laisser subsister un "blanc de la carte", une zone de désordre, un anti-monde civilisé. Là est sa modernité bien qu’elle s’inscrive dans le contexte colonial de conquête. C’est au "sol préhistorique" du Congo, aux "bois fumants de commencement de monde" de la forêt siamoise que l’aventurier veut opposer son monde et sa création. Pour preuve, l’image que donne Malraux en 1930 du monde des Méos insoumis. Le tableau est volontairement outré. L’image du sauvage dans le récit se construit par étapes19 ("Moïs insoumis", "sauvages", "un guerrier jaune regardait, nu, le sexe dressé", "la sauvagerie et son odeur de viande") pour conduire le lecteur à la scène climax où Perken affronte seul la tribu méo des Stiengs. Ceux-ci opposent à l’avance de l’aventurier une ligne, une barrière que Malraux décrit tantôt comme sauvagerie animale ("armes de mantes", "cercle de brutes", "cous tendus de chiens", "sous-hommes") tantôt comme frontière irréelle ("n’étant menaçant", "tous ces êtres sortis un instant des ténèbres (...) retombèrent à leur rôle d’ombres", "les formes des Mois se brouillèrent, sauf la ligne des lances, noires sur le ciel mort"). Perken affronte à la fois une bête ("un troupeau") et son cauchemar ("la fièvre (...) leur donnait une immobilité minérale", "des momies accroupies", "cette sauvagerie décomposée"). Par cette description très contrastée, Malraux donne une image délibérément négative du sauvage. Cette exagération dans la description du monde sauvage pose la question de l’appartenance de La Voie Royale à la littérature coloniale de justification ou de critique. Présenter les Stiengs comme des "sous-hommes" n’est-ce pas justifier totalement l’action de Perken, celle de Dravot ? Lorsqu’il écrit son roman, Malraux s’est-il suffisamment détaché de l’influence de la lecture de Cœur des ténèbres dont nous savons qu’elle eut lieu en Indochine et fut "un éblouissement", selon les mots de Clara Malraux ? Kipling fut impérialiste. Conrad, tout en se gardant de nier la raison d’être des Compagnies, critique leurs excès. Mais Malraux, en forçant le ton comme Conrad l’avait fait pour donner au thème "une résonance sinistre"20 ne reconnaît-il pas explicitement à l’aventurier blanc le droit d’ordonner le chaos ? Le "blanc de la carte" qui cache une telle sauvagerie semble justifier, dans les trois textes, l’entreprise des aventuriers-rois. Mais il faut aussitôt ajouter que les trois auteurs insistent sur l’échec de l’entreprise. A l’égal des aventuriers-rois de la réalité qui ne règnent que de manière éphémère, les aventuriers-rois de la littérature connaissent l’échec et la mort. Le monde perdu retrouvé par l’aventurier du royaume refuse le modèle occidental. Dravot, faux dieu, est immolé par les Kafirs. Kurtz, qui a d’abord voulu apporter sur les rives du fleuve Congo les bienfaits de la civilisation, a été pris et détruit par la sauvagerie. Il meurt en criant "L’horreur ! L’horreur !". Perken ne peut rejoindre son royaume dans les hauts-plateaux du pays lao et meurt en affrontant les Stiengs pour sauver un aventurier-roi devenu épave, Grabot. L’ordre du chaos par le royaume blanc est toujours impossible et le monde perdu reste un monde perdu. Peut-être est-il alors, dans ces trois textes, doublement perdu puisqu’au monde oublié de la sauvagerie s’ajoute le monde oublié du royaume.

25L’oubli serait total et le texte ne serait pas si le témoin ne venait raconter ce qu’il a vécu. Comme dans la plupart des récits d’aventure et nombre d’œuvres traitant des mondes perdus, les récits sont des récits de survivants ayant pu échapper au monde d’à côté de la civilisation. Dravot est tué mais Carnehan est libéré pour qu’il puisse raconter au journaliste narrateur l’aventure du royaume dans le monde perdu des Kafirs. Ceci fait, Carnehan disparaît. Marlow a redescendu le fleuve pour venir témoigner du monde sauvage de Kurtz. Vannec recueille les derniers mots de Perken puis retourne à Bangkok confier l’aventurier blanc déchu, Grabot, à un asile, et raconter ce qu’il a vécu. Carnehan, Marlow et Vannec semblent revenir de la sauvagerie dans le seul but de parler de ce qui se cache derrière "les blancs de la carte", les mondes perdus de la sauvagerie des royaumes disparus des aventuriers-rois.

Notes

1 L’Homme qui voulut être roi, Ed. Folio-Gallimard, p. 23, 24, 25 C’est nous qui soulignons.

2 L’Homme qui voulut être roi, p. 37-47

3 Cœur des ténèbres, l’Imaginaire-Gallimard, 1981, p. 89-90.

4 Cœur des ténèbres, l’Imaginaire-Gallimard, 1981, p. 90-91.

5 Jerry Allen, les Années de mer de J. Conrad, Denoël, 1968, IVe partie, “Les hommes”, chapitre 23, p. 379-380).

6 Id., p. 380.

7 Joseph Conrad, note de l’auteur dans Jeunesse suivi de Cœur des ténèbres, l’Imaginaire, Gallimard, 1981, p. 11-12 (la note a été rédigée en 1917).

8 La Voie Royale, Ed. Grasset, 1930, p. 17.

9 Jean Lacouture, André Malraux, Paris, 1973, p. 61.

10 Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, tome IV, Grasset, p. 54.

11 La Voie Royale, pp 24, 107, 111.

12 Id., p. 149.

13 Clara Malraux, Le Bruit de nos pas, tome II, Grasset, p 119.

14 Les deux ouvrages les plus importants consacrés à David Mayréna, roi des Sédangs, et par lesquels Malraux a pu avoir connaissance de cet aventurier-roi sont : Les Rois sans couronne de Villiers du Terrage (Perrin 1906) et l’article de Jean Marquet intitulé “Un aventurier du XIXe siècle, Marie 1er, roi des Sédangs” dans les numéros 1 et 2 de la revue de Janvier-Juin 1927 du Bulletin des Amis du Vieux Hué.

15 Ed. J. Laurent, Toulon, 124 pages.

16 Cœur des ténèbres, p. 102.

17 Id., p. 154

18 L’Homme qui voulut être roi, p. 63

19 Les passagers de la Voie Royale (Ed. Grasset, 1930) cités entre parenthèses sont extraits des pages 37, 107, 108, 149 puis 178 à 210 (la scène où Perken affronte les Stiengs).

20 Préface de Conrad à Cœur des ténèbres, opus cit.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search