Des Lettres à Jeanne (1892-1902) aux Lettres à Anne (1962-1995)
p. 193-202
Texte intégral
1Les Lettres à Jeanne Rozerot1 présentées conjointement par Brigitte Émile Zola, arrière-petite-fille de l’écrivain et Alain Pagès, grand historien du naturalisme et spécialiste de l’Affaire Dreyfus, ont été publiées chez Gallimard en 2004. Les Zoliens attendaient la publication de ces 207 lettres depuis longtemps, le Dr Jacques Émile-Zola, le fils de l’écrivain ne l’ayant pas souhaitée avant le XXIe siècle. Nous avons espéré dans ces lettres, qui s’étalent de 1892 à 1902, voir surgir un Zola amoureux, méconnu, qui finalement se révèle peu. Aucune grande envolée littéraire à propos du grand amour passion qui lia, à partir de 1888, la jeune lingère de 21 ans et l’écrivain célèbre, âgé de 48 ans. On y découvre seulement un Zola installé dans cette liaison, soucieux de respectabilité et qui veille sur l’entourage de Jeanne et des enfants. Si on peut comprendre la prudence nécessaire au moment du déroulement de l’Affaire Dreyfus et en particulier pendant la période de l’exil londonien du romancier, on adhère moins facilement à l’image du bourgeois conformiste, qui refuse que Jeanne se rende non accompagnée à une soirée cabaret, car cela pourrait compromettre sa réputation ou qui considère que Denise doit apprendre juste ce qu’une jeune fille de bonne famille doit savoir pour être bien mariée. Surtout quand on se souvient des pages osées de la serre, des étreintes des plantes dans La Curée ou du parcours sous les arbres du Paradou conduisant au déchiffrement du cœur dans La Faute de l’abbé Mouret. Ce qui m’a intéressée, ce ne sont pas non plus les soubresauts de l’Affaire qui ont été éclaircis de main de maître par Alain Pagès, mais plutôt les moments d’intensité, poignants, où le cœur est à vif et qui percent dans l’écriture des lettres. Ainsi, un parallèle s’est imposé avec la publication très récente des Lettres à Anne, 1 218 lettres à Anne Pingeot par François Mitterrand. Avec ce livre2, nous avons le privilège de disposer d’une correspondance de longue durée, à savoir 33 ans. L’ampleur du corpus, la qualité des acteurs, le nombre des personnes qui gravitent autour d’Anne et de François, l’importance des événements traversés font de ces lettres un document rare, qui autorise de multiples lectures et qui mérite qu’on s’y arrête. Ce qui est extraordinaire, c’est qu’on découvre que le geste épistolaire de François Mitterrand s’inscrit dans un mode de vie et une manière d’être au monde comme allant de soi. En héritier du siècle précédent, il écrit constamment, démangé par l’attraction du stylo : « Ambition. […] Écrire. Se nourrir de passion pour écrire, et pourquoi pas, pour finalement dominer ses propres petitesses3 » (17 août 1968). Porté par l’amour ardent qu’il éprouve pour Anne, ses lettres parlent toutes de ce qui fait et défait l’harmonie, célèbrent l’équilibre d’une relation hors-norme, patiemment construite et subtilement nourrie. En chacune d’elle, un cœur bat ou veut battre à l’unisson de l’autre, un désir d’être présent à l’autre s’affirme dans une représentation de soi par le récit des actes, paroles et pensées. La prolixité épistolaire dit le plus souvent le don de l’amour sincère et le besoin de sa réactivation, l’effort indéfiniment renouvelé pour recréer la présence de l’aimée.
2Comme Zola avec Jeanne, François Mitterrand a 27 ans d’écart avec Anne Pingeot, lorsqu’il tombe amoureux de la jeune fille de 19 ans. C’est au cours de l’été 1962 qu’il la rencontre à Hossegor, qu’il est séduit par sa beauté, sa jeunesse, son esprit cultivé et son désir d’absolu. De retour à Paris, il lui offre un exemplaire personnel d’un Socrate profondément apprécié, dans une édition suisse, puis un exemplaire des Justes de Camus et un Lucien Leuwen, le premier Stendhal qu’il a possédé. La littérature sera le début de durables échanges et d’une correspondance artistique, esthétique, poétique, amoureuse et spirituelle exceptionnelle ; il paraissait donc normal d’envisager les Lettres à Anne comme une œuvre littéraire à part entière. Du moins, c’est ce que je vais essayer de faire en établissant quelques parentés entre deux hommes qui ont joué un rôle dans l’Histoire de la France et qui ont vécu durement les difficultés que rencontre un amour contraire aux lois sociales. Comme le Dr Jacques Émile-Zola qui pensait que la publication des Lettres à Jeanne, pour ne pas raviver l’antisémitisme et des haines tenaces, ne devait pas se faire avant le prochain siècle, à savoir le XXIe siècle, François Mitterrand a de la même façon indiqué qu’il faudrait laisser reposer leur histoire avant de la reprendre :
Tout me ramène à toi, mon amour, pauvre amour […] rangeons les souvenirs. Quand ils auront jauni, tu pourras, ma chérie, ouvrir le tiroir oublié. Maintenant il reste à regarder, les yeux sans paupières, à s’en brûler la vue, il reste à regarder ce qui approche4. (Latche, le 18 août 1971)
3À notre tour, il reste à aborder ce texte avec un regard neuf, affiné, délesté des préjugés et à laisser flamber en soi l’intensité et la fulgurance de cette écriture : « Je t’aimais sans souvenir et sans espoir. Un regard qui fixe le soleil, qui s’y brûle, mais qui ne cille pas et qui devient soleil5 » (juillet 1964). En tant qu’universitaires, engagés dans le corps à corps littéraire, nous sommes rompus à la forme que peut prendre par certains côtés la recherche poétique, cette aspiration angélique à découvrir le pur cristal, la parfaite formule que cache la matière en son sein et dont l’extraction aboutit au symbole de la lumière. Nous sommes un peu plus démunis lorsqu’il s’agit de la perfection de l’amour et d’une écriture qui illumine, tendue vers la grâce d’aimer :
Est-il possible, Anne chérie, que quelques minutes entre deux feux rouges autour de quatre rues aient le poids d’une vie, l’intensité d’un incendie dans le ciel ? Est-il possible de contenir en soi pareille joie sans mourir, ou sans partir tout droit devant soi jusqu’à la fin des temps ? Est-il possible de supporter sans perdre le souffle l’apparition d’un visage possédé de lumière6 ? (Jeudi 1er octobre 1964, 22 heures)
4Cette parole de feu, qui sourd des lettres jusqu’à l’intolérable parfois, laisse pantelant celui qui consume ainsi son être intime, mais également l’autre qui la reçoit de plein fouet. Anne Pingeot, à la manière de Mme de Mortsauf, « le lys de la vallée », ne s’y trompera pas, refusera l’hommage dont elle se sent prisonnière et reprochera à François Mitterrand de lui écrire de trop belles lettres. Cela explique sans doute que dans le volume, à partir de l’année 1971, année de crise et de tentative de séparation, les grandes lettres se tarissent et ne deviennent plus que des fragments, défendus envers et contre tout par François Mitterrand : « J’aime t’écrire ces bouts de lettre7 », fragments qui s’amoindrissent encore à partir de 1981 pour reprendre véritablement en 1990, lorsque la maladie s’accentue. La dernière lettre, la mille deux cent dix-huitième, écrite à Belle-Île et datée du 22 septembre 1995, renvoie de manière émouvante au vide ressenti, une fois la tâche d’homme accomplie, ténèbres néanmoins aplanies par la plénitude de la lumière de l’amour.
5Mais reprenons ces histoires d’amour étonnantes et leurs écritures de l’intime. C’est en 1888, lors de vacances passées à Royan, que Zola tombe amoureux de Jeanne-Sophie Rozerot, la lingère que sa femme vient d’engager. Zola se porte bien à ce moment-là, il est disponible (il n’a pas de roman en chantier), se refait une santé ; il maigrit – n’en déplaise aux caricaturistes qui sont obligés d’affiner sa corpulence – et devient un homme élégant et séduisant. Il tombe amoureux fou de Jeanne, de ses « yeux clairs, [s]es lèvres saines, [son] cou délicat surtout, satiné et rond, ombré de cheveux follets sur la nuque8 », quand ils ne sont pas emprisonnés dans une longue natte qui est pour l’écrivain l’élément érotique du visage aimé :
J’ai rêvé de toi, cette nuit, chère femme bien-aimée. Tu te rappelles le soir où je suis monté vous surprendre, et où j’ai baisé ta belle tresse, que je n’avais jamais vue, ainsi nattée. J’en rêve depuis ce moment-là, de cette tresse si tiède et qui sent si bon. Eh bien ! Cette nuit, je l’avais sur mes lèvres, et elle me parfumait tout entier, et j’étais comme baigné dans tes cheveux vivants9. (Médan, mercredi 28 juin 1893)
6En 1962, François Mitterrand, qui se met à porter des pantalons blancs, des polos Lacoste, qui joue régulièrement au golf, avec le père d’Anne, tombe amoureux fou d’Anne, de sa silhouette élancée : « ce corps long, long de longue fille pareille aux mâtures rejetées par la mer sur la plage des îles10 » (1965), de sa « nuque tournée », de sa main : « votre main fraîche, écrit-il, lisse, vivante, parfois nouée à la mienne il me semble l’avoir gardée – comme un message, comme une clef. Et il faudrait qu’on me coupe le poignet, pour la perdre11 » (janvier 1964). Il aime également « le lac vert de [s]es yeux12 » (1965), son regard : « Votre regard heureux est pour moi comme une possession du monde – du monde tel que je voudrais aider à le construire13 ». Il aime son sourire de déesse grecque, la gaieté de son rire, ses lèvres qui contiennent toute la Sologne. Et son rayonnement qui est comme une brassée de fleurs :
Tu es mon bouquet de fleurs claires. Bouche en forme d’iris, rire au chrysanthème d’or simple, gravité de la tulipe noire, ô mon front de lilas, ô mon corps de varech, mon amour à l’odeur de violette et de mer14. (5 janvier 1971)
7Mais il évoque aussi Anne la secrète, grave, au visage clos signifiant la confiance et la méditation, à la manière des visages sereins des religieuses, des sculptures de la Renaissance ou d’un « Botticelli aux couleurs du jour naissant15 ».
8Au-delà de la célébration des beautés de la femme, passage obligé d’une correspondance amoureuse, tout l’art de l’amant résidant dans sa capacité de transfiguration et de son renouvellement, l’écriture de la lettre sert à revivre, voire à réinventer l’intimité des moments partagés, afin de dominer l’absence, que François Mitterrand appelle cette « bête vivante, avec ses colères et ses repos, ses faims et ses angoisses16 » qui taraude le cœur et l’esprit. À partir du moment où l’autre fait cruellement défaut, il n’y a pas d’autre ressource que de s’enchanter soi-même, sorte d’activité créatrice grâce à laquelle l’amant se dédouble et regarde un autre lui-même esquisser les gestes de l’amour, organiser des constructions verbales, situées en marge du quotidien et qui n’exigent pas la même forme d’adhésion que l’événement quotidien. Ainsi, l’absence de l’autre ou son éloignement, qui génèrent souffrance, désespoir et révolte, sont à la base du creusement de l’intime. Et les stratégies pour vaincre la séparation sont inédites : Zola utilise une longue vue (Jeanne a également la sienne) pour apercevoir depuis son cabinet de travail ceux qui lui manquent cruellement et qui vivent à moins de 3 km de Médan :
Seulement, ce matin, l’air n’était pas très net, je vous ai mal vues, toi et Denise, parce que vous deviez avoir des vêtements sombres. Jacques, lui, était tout blanc ? – Tu ne peux t’imaginer comme mon cœur bat, lorsque je vous aperçois, si loin. Des larmes me viennent aux yeux. Mon cœur vole vers vous, et je suis à la fois très heureux et très triste. Je me crois avec vous, et nous sommes pourtant si peu ensemble17 ! (mercredi 28 juin 1893)
9François Mitterrand ressent également cruellement la proximité des lieux et l’impossibilité à se rejoindre : « […] nous sommes là, Anne et François, chacun de son côté, à distance de cent pins, deux routes et d’une brasse d’air [… ]18 », claustrophobie et frustration insupportables dont l’intensité déchirante s’exprime à travers une seule phrase – virtuosité de l’écriture – sorte de sève impétueuse, qui circule, s’écoule, se déverse sur pas moins de deux pages incandescentes, flux généreux qui charrie le limon de la douleur et du désir et dépose la formule suivante : « […] je t ’aime de désir accompli dans l’inaccompli [… ]19 ». En véritable écrivain de l’amour, il revendique le droit d’écrire le chef-d’œuvre de l’aventure d’Anne et de François et s’insurge contre toute tentative de censure ou d’empêchement de parole :
Quoi il ne fallait pas écrire cela ? [Je n’ai] pas le droit de prononcer sérieusement les mots les plus sérieux du monde ? Et pourquoi les écrire ? Je crois que ce sont des mots-talismans : dans la solitude morale où m’enferme ce samedi de crachin et de ciel bouché je choisis mes compagnons. Des mots précieux qui me parlent le langage dont j’ai l’immense besoin. Des mots avec suite ou sans suite, peu importe : chacun d’eux a sa propre valeur. Anne – Je – vous et le dernier, le plus banal, le plus usé, le plus fabuleux, le plus simple, le plus terrible, ami retrouvé, cher ennemi, compagnon du jour et de la nuit (et je me demande soudain ce que je ferais si j’étais privé de lui) – aime20. (Clamecy, samedi 18 avril 1964)
10Les Lettres à Anne comme les Lettres à Jeanne n’éludent pas les difficultés d’existence d’un couple non officiel, pris dans les filets de l’Histoire. Nous savons avec certitude que Mme Zola apprit la liaison de son mari, peu après la naissance de Jacques, par une lettre anonyme et que sa réaction fut extrêmement violente. Elle s’empara de la correspondance d’Émile et de Jeanne. Or, s’attaquer à une correspondance amoureuse dans son ensemble, c’est menacer l’intimité dans ce qu’elle a de plus solide – c’est-à-dire la vérité du bonheur d’aimer – et c’est tenter de se réapproprier l’autre en supprimant les traces du déshonneur. Et de façon surprenante, la fiction vient au secours de ce qui relève de l’implicite ou du non-dit. Dans Le Docteur Pascal, le dernier roman du cycle des Rougon-Macquart, le protagoniste doit faire face à une coalition de tous les instants : sa mère, Félicité Rougon, sa nièce Clotilde et Martine, la domestique se sont alliées pour l’obliger à brûler tous les papiers qui pourraient compromettre la famille :
Ce jour-là, Félicité s’en alla hors d’elle ; et comme elle rencontra Martine à la porte de la maison, devant les platanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait de passer dans sa chambre, dont les fenêtres étaient ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, jurait d’arriver quand même à s’emparer des papiers et à les détruire, puisqu’il ne voulait pas en faire volontairement le sacrifice21.
11On mesure à quel point le roman est un objet d’écriture qui appartient au domaine de la représentation et comme tel ne peut faire l’économie d’un passage par l’imaginaire de celui qui écrit. Entre les mots dits (dans le roman), les mots écrits (les lettres) et les événements, il n’y a pas coïncidence exacte, mais choix et interprétation subjective. Chez Zola, c’est le roman qui fictionnalise l’expérience vécue, ce qui allège quelque peu l’intensité des scènes vécues dont toute la violence se répercute dans les lettres brèves, dictées par l’urgence, envoyées à Jeanne, faisant état du climat invivable dans lequel s’enfonce le couple Zola :
Chère femme, les choses se gâtent de plus en plus. Il est prudent que je n’aille pas embrasser les enfants. Ne comptez sur moi ni aujourd’hui ni demain. Dès que je pourrai, j’irai vous voir22. (mercredi 2 novembre 1892)
12Dans les Lettres à Jeanne, on découvre un Zola qui n’en finit pas de temporiser les colères d’Alexandrine :
Si cette fois encore, j’ai évité un scandale, si j’ai empêché une séparation violente, c’est que je ne veux pas mettre un remords dans notre tendresse, c’est que si j’étais méchant, je ne m’en consolerais de ma vie23.
13L’amour qu’il éprouve ne pouvant se vivre au grand jour, il souffre de « crises de noir24 », belle expression de la détresse tandis que, pour sa part, François Mitterrand a cette trouvaille du « jour-glu » qui exprime le déchirement de la séparation due à l’éloignement :
Un jour comme celui-ci est un jour-glu. On s’y colle, appeau tendu par le braconnier éternel. C’était avant-hier ? C’était il y a si longtemps que je te cherche, qu’il me semble ne plus rien entendre ni connaître de toi, que je redeviens aveugle loin de ma lumière. Pour moi c’est évident ce destin qui se moque de moi je dois le prendre au collet25. (Hossegor, samedi 1er août 1964, 20 heures)
14Il convient d’agir contre la pesanteur des choses, la médiocrité, d’immobiliser le temps et de le piéger pour conquérir la joie d’aimer. L’intime dit alors la lutte sans merci contre les contingences ennemies afin d’affirmer sa liberté et de réussir une vie d’exception.
15 Ces lettres de François Mitterrand à Anne Pingeot sont une véritable somme dans lesquelles il s’agit de réinventer l’autre dans la solitude de la pensée, de l’écriture, ce qui n’est pas sans conséquence sur le dévoilement intime de celui qui écrit. Anne Pingeot, qui se demande encore si elle a bien fait de publier ces lettres, concède à la fin du cinquième entretien de l’émission « À voix nue » avec Jean-Noël Jeanneney que « la faute » (le terme de « faute » est lourd) de cette publication réside dans le fait qu’elle révèle beaucoup trop de choses. On comprend que sa pudeur et sa discrétion naturelles, conjuguées au côté insaisissable de François Mitterrand, aient quelque réticence à se voir désormais livrées en pâture au public, fussent 20 ans après. Et en effet, François Mitterrand, l’homme d’État énigmatique, reconnaît fournir un véritable travail d’introspection, mené sans apprêt, sans artifice. Ainsi, écrit-il le lundi 8 juin 1964, midi :
Mais ces lettres n’auraient pas de sens si elles n’étaient le récit, sur le vif, de mon histoire intérieure. Aussi bien ce que j’ai écrit hier soir que ce que j’écris ce matin, j’ai la tentation de les déchirer. Si je ne le fais pas c’est pour serrer au plus près la trame de mes pensées quotidiennes pour toi. Tu les reçois donc telles qu’elles sont26.
16S’amorce là la tentation de tout écrivain digne de ce nom qui se juge inintéressant, trop plaintif, d’une familiarité indiscrète ou d’une écriture ridicule. Dans son exigence de vérité et au nom de la confiance établie avec Anne, François Mitterrand se refuse pourtant à supprimer ce qui paraît approcher d’un certain relâchement qui manquerait de hauteur ou de civilité. Sans doute est-ce une des raisons qui fait plus ou moins regretter à Anne Pingeot la publication des Lettres.
17Or, cette correspondance est magnifique à plus d’un titre : elle constitue d’abord un exemple de fidélité amoureuse et de continuité épistolaire dont la qualité de l’écriture spontanée ouvre des voies nouvelles dans l’expression du discours amoureux. Les lettres indiquent avec honnêteté d’ailleurs les tensions traversées par l’entité « Annefrançois » : la vulnérabilité de François dont l’équilibre intérieur est dépendant de la constance de la tendresse d’Anne ; la peur d’Anne de trop s’attacher et son incertitude quant à l’avenir de leur relation. Toutes les lettres s’efforcent de « donner de l’épaisseur à l’absence27 », selon la belle expression de François Mitterrand, mais également de faire rendre gorge à la force d’un amour hors-norme : « […] Quand j’aperçois tout ce qui menace le haut château d’un rêve pur où l’amour de toi m’a conduit, je suis un homme poignardé28 ». Par ailleurs, Émile Zola et François Mitterrand ont tous les deux conscience d’être portés par un grand destin, qui engage le sacrifice de l’autre au regard de l’Histoire. Sur les conseils de ses amis, en 1898, Zola s’est réfugié à Londres à cause des poursuites engagées contre lui pour diffamation envers l’armée. Ainsi, le 2 août 1898, il écrit :
Ce n’est qu’un affreux moment à passer, je suis de plus en plus convaincu que nous sortirons triomphants de la lutte, car les choses me semblent aller très vite à Paris. Je serai si heureux plus tard que nos chers enfants soient fiers de leur papa et que ma Jeanne bien-aimée leur dise un jour tout ce que nous aurons souffert pour la vérité et pour la justice. […] – Nous faisons quelque chose de très beau dont l’Histoire nous tiendra compte. Notre vie reprendra plus large et plus magnifique. – Espère, sois confiante et brave, ma Jeanne bien-aimée29.
18Dans Les Lettres à Anne, l’intime revêt des formes différentes : le choix de la solitude d’abord qui n’est pas manque mais plénitude et résonance intérieure : « J’avais […] envie de solitude, ou plutôt de cette nouvelle solitude que je vous dois, que j’aime et qui est pour moi une façon subtile de vous retrouver30 » (8 décembre 1962). Cette solitude qui permet de penser, de rêver, d’écrire, de renouer avec Anne, s’apparente à un tel état d’envahissement de l’être qu’il l’associe par une superbe image, aux crues puissantes du Nil qui ébranlent les sols des plaines et prennent possession des rives, selon un rituel de communion et de complétude. À partir de cet engloutissement, la création peut alors s’abreuver à la mémoire du cœur comme la composition du poème « L’Ile-de-France en quatre verbes »31 en impose l’ordre : aller, attendre, comprendre, aimer. Deux strophes32 du quatrième mouvement chantent la mystique de l’amour :
[…]
Mains jointes
Étoffe de Damas et dague de Cordoue
Nil blanc qui prend source au désert
Nil bleu qui prend couleur au ciel
Bague d’or incrustée de jade
Iris et source
Presqu’île
Je noue mon être au tien.
[…]
Mains jointes
Feuille d’acanthe au ciseau du sculpteur
Bouche mordue visage offert
Paix conquise au prix du combat
Danse et lumière sous le ciel bas
Que ton regard a déchiré
J’écoute en moi l’approche de la grâce
Et je comprends
Qu’aimer
C’est aller vers toi
Et comprendre.
19 Ensuite, au-delà de la magnificence des textes qui poétisent les chemins spirituels du parcours amoureux vers Anne, on perçoit que l’intime est le monde de l’exigence : celui de la quête d’un accomplissement personnel, car :
[…] il ne fait aucun doute pour moi que nous avons vaincu le temps et que désormais, autant que cette grâce demeurera, il n’y aura pas de terme à la joie, la simple joie d’être ensemble. Et ceci quel que soit l’avenir33.
20Atteindre le bonheur et la perfection dans l’amour est le pari janséniste, pascalien serait plus exact car François Mitterrand était un grand lecteur des Pensées, posé comme « la nécessité de réussir une entreprise magnifiquement difficile34 ». Et enfin, ce qui est en cause, c’est l’idée de l’œuvre à laquelle chacun aspire, et surtout l’idée de ce que l’œuvre à deux donnera. Comment donc considérer ce recueil imposant des Lettres à Anne auquel s’ajoute celui tout aussi considérable du Journal pour Anne35 ? La construction d’une telle œuvre est inédite et suffisamment novatrice pour devenir emblématique du XXe siècle : des lettres et un étonnant « Journal parlé36 » ou « Journal illustré37 » de presque 500 pages, extraordinaire album de coups de cœur esthétiques, dont la façon de se développer couvre les terrains de l’art (l’univers d’Anne) et de la politique (l’univers de François), leur réunion donnant naissance au « Nous ». Sa progression suivie et sa narration continue, tendues vers l’éternité amoureuse, nous laissent le sentiment d’une double présence débordante de vie : « Je crois, écrit-il, que je peux t’aimer comme une femme est rarement aimée. Je crois que j’ai la force qui fera de notre histoire la beauté d’une vie38 ».
21En conclusion, les Lettres à Jeanne sont d’abord à prendre comme un document inestimable, réchappé des relations conflictuelles vécues entre Zola et sa femme. Malgré l’arrachement intime, le « cœur coupé en quatre39 » du romancier, comme il l’écrit, elles semblent tournées vers un effort d’apaisement et du coup bâtir un cadre d’écriture relativement sage, consignant ce que vivent les gens ordinaires afin de se fondre dans un univers familial serein, ordonné, sans débordement, un univers pacifié que même l’Affaire Dreyfus ne viendrait plus perturber. Elles viennent enrichir notre approche sensible du romancier en révélant la scission intime de l’unité du cœur et de l’esprit et les tortures morales qui en découlent. En ce qui concerne les Lettres à Anne, la littérature étant le socle d’un accord profond entre Anne Pingeot et François Mitterrand, il n’est donc pas surprenant que la publication des Lettres vienne renouer les fils de leur histoire, comme un cadeau d’anniversaire significatif, mais également comme la poursuite d’un dialogue amoureux qui parviendrait à vaincre le temps. Cette quête de l’inaccessible et de la perfection invite au dépassement de soi à la manière du roman inachevé de René Daumal, Le Mont Analogue, qui sert de pupitre à François Mitterrand et qui symboliquement laisse ouverte l’ascension vers la pureté de l’intime inégalée, si l’on s’en remet à la définition proposée par François Mitterrand : « L’intimité qui nous unit est comme une pierre de diamant taillée selon des symboles que nous apprenons jour après jour à déchiffrer40 ». La beauté de cette écriture qui dit leur histoire singulière célèbre la splendeur de l’amour en tant que force de création et élève l’œuvre littéraire de François Mitterrand au rang des chefs-d’œuvre, à méditer amoureusement ou à petites gorgées, en respirant son intensité humaine : « Il faudrait regarder, contempler, réfléchir, aimer sans se presser comme si l’éternité était de l’autre côté de la porte41 » (mercredi 31 mars 1965).
Notes de bas de page
1 É. Zola, Lettres à Jeanne Rozerot (1892-1902), Paris, Gallimard, 2004.
2 F. Mitterrand, Lettres à Anne (1962-1995), Paris, Gallimard, 2016.
3 Ibid., p. 578.
4 Ibid., p. 847.
5 Ibid., p. 249.
6 Ibid., p. 309.
7 Ibid., p. 1046.
8 F. Émile-Zola et Massin (dir.), Zola photographe, Paris, Hoëbeke, 1990, p. 42.
9 É. Zola, Lettres à Jeanne, éd. cit., p. 96.
10 F. Mitterrand, Lettres à Anne, éd. cit., p. 366.
11 Ibid., p. 69.
12 Ibid., p. 365.
13 Ibid., p. 117.
14 Ibid., p. 748.
15 Ibid., p. 841.
16 Ibid., p. 257.
17 É. Zola, Lettres à Jeanne, éd. cit., p. 95.
18 F. Mitterrand, Lettres à Anne, éd. cit., p. 391.
19 Ibid., p. 392.
20 Ibid., p. 155.
21 É. Zola, Les Rougon-Macquart, Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V, p. 1000.
22 É. Zola, Lettres à Jeanne, éd. cit., p. 77.
23 Ibid., p. 55.
24 Ibid., p. 104.
25 F. Mitterrand, Lettres à Anne, éd. cit., p. 260.
26 Ibid., p. 202.
27 Ibid., p. 23.
28 Ibid., p. 200.
29 É. Zola, Lettres à Jeanne, éd. cit., p. 207.
30 F. Mitterrand, Lettres à Anne, éd. cit., p. 32.
31 Ibid, p. 113-115.
32 Ibid., p. 114-115.
33 Ibid., p. 98.
34 Ibid., p. 121.
35 F. Mitterrand, Journal pour Anne 1964-1970, Paris, Gallimard, 2016.
36 Id., Lettres à Anne, éd. cit., p. 210.
37 Ibid., p. 225.
38 Ibid., p. 197.
39 É. Zola, Lettres à Jeanne, éd. cit., p. 104.
40 F. Mitterrand, Lettres à Anne, éd. cit., p. 150.
41 Ibid., p. 368.
Auteur
-
Claire Meyrat-Vol
Université Bordeaux Montaigne CLARE EA 4593
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
