Le dévoilement de l’intime à travers Un hiver à Majorque, La correspondance (novembre 1838 - mars 1839) et Histoire de ma vie (Ve partie, chap. XII) de George Sand
p. 131-142
Texte intégral
1On peut définir une écriture de l’intime comme ce qui dévoile ce qui est normalement caché ou tu, comme ce qui révèle les secrets de l’être. Cette notion d’intimité est relative et dépend de l’esprit de l’époque. Certaines périodes se sont plutôt manifestées comme anti-intimistes, comme le XVIIe, soucieux de peindre l’homme éternel, général. Le code de politesse de l’honnête homme interdit de parler de soi. Mais il faut se garder d’être systématique. Quand il y a une tendance dominante il y a souvent des réactions aux marges de la littérature dite officielle, reconnue. Madame de Sévigné dans sa correspondance emprunte souvent les chemins de l’intime.
2Ce que l’on constate aujourd’hui, c’est un goût de plus en plus marqué pour les écritures de l’intime. Ce goût a commencé à se former au XIXe, en particulier à l’époque romantique, avec ce qu’on pourrait appeler une transformation de l’horizon d’attente des lecteurs sous l’effet de phénomènes modernes : le développement de plus en plus grand d’un discours subjectif, la passion de la sincérité. À travers les écritures de l’intime se manifestent la conception de la personne et l’individualisme propres à nos sociétés. On ne trouverait rien de semblable dans les sociétés anciennes ou dans les sociétés dites primitives. On peut signaler aussi des causes historiques plus « objectives » comme la révolution française qui en faisant disparaître le monde ancien a ébranlé toutes les certitudes et tous les horizons. Après les grandes tempêtes de l’histoire, l’homme du XIXe trouve refuge en lui-même. On peut parler au XIXe d’un essor de la sphère privée. Le XIXe marque l’émancipation de l’individu. Chacun est doté d’une identité. On découvre l’importance de l’histoire personnelle comme facteur constitutif de la personnalité comme en témoignent la vogue des journaux intimes et des biographies qui se multiplient, y compris des dictionnaires biographiques comme le Vapereau. On peut peut-être y voir aussi une réaction de défense contre une menace qui correspond à un phénomène nouveau : la massification de la société urbaine.
3Nous aurions pu choisir un autre auteur que George Sand. Nous avons pensé un moment aux magnifiques lettres à Mme Hanska de Balzac mais il nous a semblé que George Sand nous offrait plus de diversité. Nous avons choisi d’étudier ici la manière plurielle de raconter le voyage à Majorque.
4 La relation du voyage que George Sand a effectuée à Majorque en compagnie de ses deux enfants et de Frédéric Chopin soulève la question posée par ce colloque : comment l’écrivain féminin va-t-il dévoiler l’intime face aux tabous et aux préjugés, en fonction aussi du genre abordé ? Comment George Sand dévoile-t-elle ses sentiments vis-à-vis de Chopin alors qu’elle a été profondément blessée par le comportement des majorquins à l’égard de son malade ? La double problématique de la pudeur et de l’impudeur débouche chez George Sand sur des solutions et des moyens d’expression très différents selon le type de texte. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi d’aborder ce sujet en fonction des trois textes, différents par nature, qui relatent le voyage à Majorque : la correspondance, le récit de voyage, l’autobiographie. Nous nous demanderons pourquoi la correspondance repose sur un dévoilement qui se partage entre impudeur et impudence, pour quelle raison le récit de voyage est placé sous le signe ambivalent de la pudeur et de l’impudence, comment enfin George Sand parvient dans l’autobiographie à transcender ce couple de termes antithétiques pudeur et impudeur. Ces trois modes d’expression nous aideront peut-être pour finir à mieux cerner la mobilité d’une écriture féminine particulièrement apte à exprimer l’intime aussi bien à travers son dévoilement que son voilement.
Le dévoilement de l’intime à travers la correspondance (novembre 1838 - mars 1839)
5Nous pouvons d’abord aborder cette question du dévoilement de l’intime à travers les lettres écrites par George Sand pendant son voyage et son séjour à Majorque entre novembre 1838 et mars 1839. Avec ces lettres nous sommes à la fois dans l’écriture du moi et en marge de la littérature. Cette correspondance se situe en effet entre l’art et le document. Ce que l’écriture sandienne gagne en spontanéité, elle le perd en art. Il vaut mieux analyser d’abord ce premier type de textes car l’écriture des lettres ne relève pas d’une reconstruction de ce qui vient d’être vécu. Jamais la part du dévoilement, pour tout ce qui relève de la relation de George Sand à Chopin, ne sera plus grande. Alors que dans le récit de voyage, le nom de Chopin n’est même pas prononcé, ce nom revient dans chaque lettre. George Sand écrit à des amis ou des proches. Ces textes ne sont pas destinés à être publiés. Le dévoilement des sentiments devient quelque chose de nécessaire même s’il varie un peu en fonction du destinataire. On comprend bien que dans la correspondance George Sand ne peut s’exprimer dans le retrait. Bien souvent la lettre fonctionne comme un défoulement et se déploie entre impudeur et impudence. Ces deux notions sont souvent liées puisque le comportement des majorquins à l’égard du malade suscite l’indignation, provoque l’impudence et en même temps, presque toujours, un dévoilement de l’intime qu’elle retiendra davantage dans Un hiver à Majorque et qu’elle exprimera de manière détournée dans Histoire de ma vie.
6L’impudence s’exprime à travers plusieurs tonalités : l’indignation mais aussi l’humour. Celui-ci semble retenir le mouvement spontané qui porte George Sand vers l’impudence et pourtant il est aussi efficace que l’impudence véhémente. Cette capacité à sourire de son sort se retourne à chaque fois contre les majorquins :
Nous sommes si différents de la plupart des gens et des choses qui nous entourent, que nous nous faisons l’effet d’une pauvre colonie émigrée qui dispute son existence à une race malveillante ou stupide1 (C, 534).
7Cette capacité à sourire alors qu’ils sont désemparés, isolés, rejetés, peut emprunter le langage patoisant du Berry : « D’am ! j’veux m’en aller cheux nous, moé, dans nout pays d’la châtre, l’où qu’y a pas de tout ça, quoé ! » (C, 552). Cet humour concerne aussi l’épisode des cochons transportés en même temps que les passagers dans la traversée de Palma à Barcelone et mieux traités que les passagers : « Les passagers sont en seconde ligne, le courrier ne compte pas. Qu’importe aux Majorquins les nouvelles de la politique ou des beaux-arts ? Le cochon est la grande, la seule affaire de leur vie » (C, 530). Sur la question cruciale de la médecine, le ton à la fois enjoué et insolent pourrait aussi apparaître comme une forme déguisée de pudeur ou un frein à l’impudeur : « Ensuite, l’article médecin est soigné ! Ceux de Molière sont des Hippocrates en comparaison de ceux-ci. La pharmacie est à l’avenant » (C, 555).
8Mais le ton enjoué est assez rare dans ces lettres. Le plus souvent George Sand se laisse emporter par l’indignation :
Et pourquoi cette désobligeance ? C’est que Chopin tousse. Quiconque tousse en Espagne est déclaré phtisique. Quiconque est phtisique, est pestiféré, lépreux, galeux. Il n’y a pas assez de pierres, de bâtons et de gendarmes pour le chasser de partout, parce que selon eux la phtisie se gagne, et qu’en raison de cela on doit si l’on peut assommer le malade, comme on étouffait les enragés il y a 200 ans. Ce que je vous dis est à la lettre. Nous avons été à Majorque comme des parias à cause de la toux de Chopin et aussi parce que [nous]n’allions pas à la messe. (C, 569)
9De tels aveux dans les lettres correspondent à un cri du cœur. L’écrivain est blessé, dévoile sa blessure et en même temps cherche à se venger par l’ironie et l’exagération de la mesquinerie et de l’égoïsme rencontrés dans ce pays. Au grief principal le plus intime, relié à la maladie de Chopin, se greffe le grief de l’intolérance des majorquins à l’égard des étrangers qui ne vont pas à la messe : « Moi, je passe pour vouée au diable, parce que je ne vais ni [à] la messe, ni au bal, et que je vis seule au fond de ma montagne, enseignant à mes enfants la clef des participes et autres gracieusetés » (C, 553). Mais le procès qu’elle fait avec une certaine insolence de la société majorquine est provoqué par l’attitude des majorquins envers Chopin : « Le naturel du pays est le type de la méfiance, de l’inhospitalité, de la mauvaise grâce et de l’égoïsme » (C, 553). « Le rappel de l’inhospitalité » et de « l’égoïsme » rencontrés déclenche une prolifération de remarques impudentes qui vont crescendo. Quand la colère de George Sand vise l’ensemble du régime politique espagnol, il faut savoir que cette extension nouvelle de son indignation n’a pas d’autre source que la blessure personnelle, comme l’illustre très bien ce passage où l’on voit le glissement du premier grief au second :
[l’aubergiste] a voulu lui faire payer le lit où il avait couché, sous prétexte qu’il fallait brûler ce lit, comme infecté de maladie contagieuse. Ce trait vous peint l’Espagne d’un bout à l’autre : spéculation éternelle sur les souffrances d’autrui avec accompagnement d’impudence et d’injures. Oh que je hais l’Espagne ! […] Ils m’ont blessée dans l’endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à coups d’épingle, un être souffrant sous mes yeux, jamais je ne leur pardonnerai ; et si j’écris sur eux, ce sera avec du fiel. (C, 577)
10Ce passage est capital pour comprendre le dévoilement de l’intime dans la correspondance ainsi que le projet littéraire du récit de voyage en germe dans ces lettres. L’idée de vengeance est clairement exprimée mais on comprend que l’écrivain souhaite se donner plus de temps pour construire autour de cette idée un récit moins spontané. George Sand sent bien qu’il faudra dominer cette matière brute de l’émotion, de la subjectivité. Pour le moment, c’est l’heure du défoulement. Dans cette dernière lettre écrite à Marseille sur le chemin du retour, George Sand qui vient d’échapper à un grand danger libère sa colère sans retenue, sans crainte de tomber dans l’exagération, l’hyperbole :
En Espagne, on vous dispute non seulement le droit de penser, mais celui de marcher, de respirer, de voir, et d’entendre. Odieux pays, odieuse nation, incurable anarchie […]. L’Espagne est une odieuse nation. […] personne n’a d’opinion, on ne se doute pas de ce que peut être une conviction politique. On est dévot, c’est-à-dire fanatique et bigot, comme au temps de l’inquisition. Il n’y a ni amitié, ni foi, ni honneur, ni dévouement, ni sociabilité. Oh ! les misérables ! que je les hais et que je les méprise ! (C, 579, 586)
11Le dévoilement dans cette correspondance revêt aussi un autre aspect plus concret qu’on ne retrouvera pas dans les deux autres types de textes. Non seulement Chopin est nommé, mais sa maladie qui est une source d’angoisses perpétuelle est décrite en termes parfois crus : « En arrivant à Palma, Chopin eut un crachement de sang épouvantable […]. Il arriva à Barcelone crachant toujours le sang à pleine cuvette, et se traînant comme un spectre » (C, 585). Il y a ici dévoilement de l’intime à travers l’évocation du corps souffrant de Chopin. Le malade est alors désigné sous l’appellation de l’enfant, de « mon enfant » et non plus sous celle du musicien :
Mais le pauvre enfant serait mort de spleen à Majorque et à tout prix il a fallu l’en faire sortir. Mon Dieu ! si vous le connaissiez comme je le connais maintenant, vous l’aimeriez encore davantage, chère amie. C’est un ange de douceur, de patience et de bonté. Je le soigne comme mon enfant et il m’aime comme sa mère. (C, 569)
12Le dévoilement de l’intime n’est bien sûr pas total et George Sand occulte une autre relation intime, celle de la passion. Jamais d’ailleurs, dans aucun de ces trois types de textes, Chopin ne sera évoqué comme l’amant. Mais la dimension maternelle de l’affection ne sert pas forcément à masquer l’autre lien. C’est un sentiment profond qui n’est dévoilé que dans la correspondance.
13Si la correspondance facilite le dévoilement de l’intime, il y a une partie de l’intime qui reste voilée : la passion amoureuse. Cependant à travers l’indignation, la colère, la description du corps du malade, l’aveu d’un sentiment quasi maternel, l’intimité la plus profonde se dévoile dans ces lettres, même indirectement. Le point culminant de ce dévoilement de l’être le plus profond de l’écrivain est atteint lorsque George Sand relie sa souffrance morale à la souffrance physique du malade : « Ils m’ont blessée dans l’endroit le plus sensible de mon cœur, ils ont percé à coups d’épingles, un être souffrant sous mes yeux » (C, 577). Ne peut-on voir ici une approche féminine de l’intime qui ne sépare pas l’analyse des sens de l’analyse des sentiments et qui place le correspondant féminin – Charlotte Marliani – devant l’être le plus profond du scripteur ?
Le dévoilement de l’intime à travers Un hiver à Majorque
14Pour qu’il y ait dévoilement de l’être intime, il n’est pas nécessaire de tout dire. Et même devant des amis comme Charlotte Marliani, il y a des sentiments qui sont tus ou exprimés indirectement par le biais d’images qui évoquent un bouleversement de l’être entier.
15Dans les deux autres types de textes, le dévoilement de l’intime va à la fois se réduire et se compliquer aussi car il va dépendre d’une stratégie littéraire.
16Le temps écoulé entre le séjour à Majorque et la relation écrite de ce voyage n’a pas éteint l’indignation de George Sand mais le projet littéraire a imposé certaines contraintes à l’écrivain. Vis-à-vis de Chopin qui n’est même pas nommé, la pudeur la plus grande l’emporte alors sur l’impudeur. George Sand n’écrit plus à des proches mais elle s’adresse à des lecteurs inconnus. La révélation de l’intime ne peut plus se faire cette fois-ci que dans un transfert de l’émotion. C’est à travers l’impudence, voire la provocation, qu’il faut chercher une empreinte de l’intime qui se cache, dans la révolte, une trace de la blessure qui ne peut plus être avouée publiquement. La censure ou l’autocensure joue sur un texte public beaucoup plus que sur un texte privé.
17C’est de cette façon peut-être que l’impudence a remplacé l’impudeur dans Un hiver à Majorque. Le ton est donné dans un préambule provocant qui prend l’aspect de la lettre d’un ex-voyageur à un ami sédentaire. Plus le domaine de l’intime, la maladie de Chopin, son rejet par la société majorquine, est voilé, voire tu, plus le domaine social, idéologique, va prendre de l’importance. « Cette relation m’a valu des injures2 » (HM, 31). George Sand évoque avec une ironie mordante ces habitants de Palma qui « se réunirent pour composer à frais communs d’imagination un terrible factum contre l’écrivain immoral qui s’était permis de rire de leur amour pour le gain et de leur sollicitude pour l’éducation du porc » (HM, 32).
18L’écrivain n’hésite pas à placer sa diatribe contre les majorquins sous le signe de la thématique double de l’illusion et de la désillusion, ce qui lui permet à trois reprises de se démarquer des voyageurs naïfs qui ne voient que les apparences : « Les voyageurs ont coutume de faire des phrases sur le bonheur de ces peuples méridionaux […]. C’est une erreur que j’ai souvent commise moi-même, mais dont je suis bien revenu, surtout depuis que j’ai vu Majorque » (HM, 41). L’écrivain prend même plaisir à renverser l’opinion de ces voyageurs superficiels :
Tous les voyageurs qui ont visité l’intérieur de l’île ont été émerveillés pourtant de l’hospitalité et du désintéressement du fermier majorquin. […] ces voyageurs ont oublié de dire que toutes les castes de Majorque, et partant tous les habitants, sont dans une solidarité d’intérêts qui établit entre eux de bons et faciles rapports, où la charité religieuse et la sympathie humaine n’entrent cependant pour rien. (HM, 143)
19Le voyageur superficiel se contente de poser un regard esthétique sur les choses.
20C’est avec une ironie toute voltairienne qu’elle s’en prend à plusieurs reprises à la dévotion de ces majorquins dont elle souligne constamment l’absence de charité : « on conviendra que la piété des âmes simples, si vantée par certains conservateurs de nos jours, n’est pas toujours la chose la plus édifiante et la plus morale du monde, et qu’il doit être permis de désirer une autre manière de comprendre et d’honorer Dieu » (HM, 142). C’est sur ce même ton qu’elle évoque l’esprit de lucre des habitants : « Ils eurent alors un moyen de venger la gloire de Dieu, qui n’était pas chrétien du tout. Ils se liguèrent entre eux pour ne vendre leur poisson, leurs œufs et leurs légumes qu’à des prix exorbitants » (HM, 137). Parfois l’ironie suprême pousse très loin l’impudence, comme dans cet extrait qui repose sur le renversement d’une qualité naturelle en défaut :
Et pourtant ce paysan majorquin a de la douceur, de la bonté, des mœurs paisibles, une nature calme et patiente. Il n’aime point le mal, il ne connaît pas le bien. Il se confesse, il prie, il songe sans cesse à mériter le paradis ; mais il ignore les vrais devoirs de l’humanité. Il n’est pas plus haïssable qu’un bœuf ou un mouton, car il n’est guère plus homme que les êtres endormis dans l’innocence de la brute. (HM, 144)
21Comme dans la correspondance, l’écrivain élève sa satire à un niveau général : elle fait le procès de l’ignorance qui engendre l’intolérance. De manière plus argumentée que dans la correspondance, elle se livre avec éloquence à une condamnation en règle du clergé. On voit que le discours est moins spontané que dans les lettres, construit à partir d’une réflexion à la fois morale et politique. George Sand n’hésite pas dans le récit de voyage à élargir encore sa réflexion qui s’oriente vers des considérations générales sur l’histoire des peuples :
D’où je ne conclus pas que l’homme soit exclusivement bon sur un coin de ce globe terraqué, ni exclusivement mauvais sur un autre coin. Le mal moral n’est, dans l’humanité, que le résultat du mal matériel. La souffrance engendre la peur, la méfiance, la fraude, la lutte dans tous les sens. L’espagnol est ignorant et superstitieux ; par conséquent il croit à la contagion, il craint la maladie et la mort, il manque de foi et de charité. (HM, 47)
22On peut lire bien sûr ces analyses morales et politiques comme un reflux de l’écriture intime. George Sand pratique dans le récit de voyage des silences et elle ménage des secrets qui ne sont pas destinés au public. Et pourtant ce regard plus historique et politique n’est jamais coupé de la source intime qui l’a suscité. Sans la blessure, George Sand, comme les autres voyageurs, se serait probablement arrêtée aux beautés de l’île qui la fascinent aussi. Une sorte de transfert se produit entre le désir de dévoiler l’intime et l’impudence. L’écriture de l’intime dans Un hiver à Majorque ne se déploie pas entre impudeur et impudence comme dans la correspondance, mais elle se construit entre l’impudence – qui est le ton dominant – et la pudeur, entre la provocation et le retrait. Ce retrait n’est cependant pas tout à fait le silence.
23Avec une extrême pudeur, George Sand va parler de Chopin et suggérer sans jamais la crier l’angoisse qui a été la sienne devant l’aggravation de son état de santé. Il n’est plus « l’enfant » de la correspondance, il est « quelqu’un de la famille » ou « le malade » ou « notre malade », « un d’entre nous », « l’un de nous », « l’autre ». Seuls les mots « famille » et le possessif « notre » expriment un certain lien d’intimité que l’écrivain ne veut pas dévoiler davantage :
Je ne crains point la mer, mais quelqu’un de ma famille était dangereusement malade. La traversée, la mauvaise odeur et l’absence de sommeil n’avaient pas contribué à diminuer ses souffrances. (HM, 46)
Un d’entre nous tomba malade […]. Nous ne pouvions nous habituer à l’odeur asphyxiante des braseros, et notre malade commença à souffrir et à tousser. (HM, 65)
24Même l’évocation des souffrances du corps se fait ici sur le mode pudique. Il n’y a aucune allusion dans Un hiver à Majorque aux crachements de sang. Et pourtant lorsque l’auteur établit un rapport entre la maladie de Chopin et l’inhospitalité des majorquins, elle ne cherche pas à diminuer la gravité de la maladie : « De ce moment nous devînmes un objet d’horreur et d’épouvante pour la population. Nous fûmes atteints et convaincus de phtisie pulmonaire, ce qui équivaut à la peste dans les préjugés contagionistes de la médecine espagnole » (65).
25Toutes ces expressions relevées plus haut et qui remplacent le nom de Chopin se situent entre le dévoilement et le voilement de l’intime. L’expression la plus grande de la pudeur supprime le possessif ou le lien familial : « C’eût été une contrariété fort mince si nous eussions tous été bien portants […], c’était bien assez d’un malade. Mais l’autre, loin de prospérer avec l’air humide et les privations, dépérissait d’une manière effrayante » (HM, 138). « Un malade », « l’autre », cette position de retrait révèle l’effort que fait George Sand dans l’écriture de son récit de voyage pour conserver des secrets intimes. Le plus souvent, le malade est assimilé au groupe : « Si les conditions de cette vie frugale n’eussent été je le répète, contraires et même funestes à l’un de nous, les autres l’eussent trouvée fort acceptable en elle-même » (HM, 140). C’est l’expression la plus courante utilisée dans le récit de voyage, y compris dans les passages empreints de la plus grande émotion : « La mer furieuse retenait les embarcations dans les ports ; nous nous sentions prisonniers, loin de tout secours éclairé et de toute sympathie efficace. La mort semblait planer sur nos têtes pour s’emparer de l’un de nous, et nous étions seuls à lui disputer sa proie » (HM, 147). La pudeur qui se manifeste dans l’expression « l’un de nous » n’est pas un frein à l’émotion, bien au contraire. Si George Sand ne dévoile pas l’identité de Chopin, l’intervention pour la première fois – et il n’y en aura pas d’autre – de l’idée de mort, la mise en œuvre d’un tableau dramatique constituent un dévoilement indirect mais très puissant de l’intime. Mais cette intimité est filtrée par l’art très maîtrisé de l’écrivain. L’émotion est d’autant plus grande qu’elle était inattendue. L’écrivain revit sur le mode de l’art ses angoisses les plus profondes, la lutte qui a été la sienne contre la maladie, la peur de perdre l’être cher. Il n’est pas sûr que George Sand soit allée aussi loin dans la correspondance.
26C’est dans ces moments-là que la pudeur et l’impudence se rejoignent complètement pour souligner la lutte de l’écrivain contre les préjugés et l’égoïsme. Elle ajoute aussitôt aux dernières lignes que l’on vient de citer : « Il n’y avait pas une seule créature humaine à notre portée qui n’eût voulu au contraire le pousser vers la tombe pour en finir plus vite avec le prétendu danger de son voisinage. Cette pensée d’hostilité était affreusement triste » (HM, 147). L’hostilité elle-même des majorquins est évoquée sur un mode intime : la tristesse. C’est bien à la jointure entre l’impudence et la pudeur que se situe le dévoilement le plus original de l’intime dans Un hiver à Majorque :
Lorsque je voyais mes petits enfants, élevés dans l’abomination de la désolation de la philosophie, servir et assister avec joie un ami souffrant, eux tout seuls, au milieu de cent soixante mille Majorquins qui se seraient détournés avec la plus dure inhumanité, avec la plus lâche terreur, d’une maladie réputée contagieuse, je me disais que ces petits scélérats avaient plus de raison et de charité que toute cette population de saints et d’apôtres. (HM, 142-143)
27Un tel extrait montre bien que ce texte de nature autobiographique repose, lorsqu’il s’agit d’évoquer les souffrances de l’être cher, désigné cette fois-ci par l’expression « l’ami souffrant », sur une dualité : la provocation et la pudeur. L’écriture autobiographique ne cherche pas à satisfaire les curiosités du public, mais à travers les silences, les masques, à travers cette opposition étonnante entre deux modes d’expression, la pudeur et l’impudeur, l’auteur réussit à dire ce qui lui tient le plus à cœur. L’écriture de l’intime dans Un hiver à Majorque ne correspond jamais à un dévoilement de détails intimes. Le projet autobiographique – auquel appartient le récit de voyage – repose sur une reconstruction de ce qui a été vécu. L’auteur choisit des axes. Le récit de voyage de George Sand répond à cette exigence d’ordre et de sens. En faisant le bilan de son séjour, l’écrivain essaie par l’écriture de donner une signification à ce qu’elle a vécu. La correspondance mêlait de façon brouillonne la pudeur, l’impudeur et l’impudence. Le récit de voyage se construit sur les deux axes constants de la pudeur et de l’impudence. Le lecteur ne s’éloigne jamais de l’intime en passant de l’un à l’autre, car le lien dès le début a été magistralement établi entre les deux.
Le dévoilement de l’intime à travers Histoire de ma vie (Ve partie, chap. XII)
28On aurait pu s’attendre à retrouver la même opposition dans le second texte autobiographique : Histoire de ma vie. Il n’en est rien. Les quelques pages qui relatent le séjour à Majorque dans Histoire de ma vie sont entièrement consacrées à Chopin. George Sand ne recommence pas une troisième fois le procès qu’elle a déjà fait aux majorquins et aux espagnols. Dans son autobiographie elle sélectionne ce qu’elle a vécu. Plus encore que dans le récit de voyage, elle cherche à retirer du contingent et de l’éphémère quelque chose d’essentiel qui correspond ici à l’art de Chopin qui était à peine évoqué dans les deux autres types de textes. L’autobiographie reconstruit le récit du voyage à Majorque autour de l’image centrale de l’artiste de génie. Les souffrances du malade sont bien sûr encore évoquées mais passent au second plan. L’écrivain ne retient qu’un seul axe : il essaie de faire sentir à ses lecteurs l’originalité du talent de Chopin tout en donnant un éclairage intime qui donne un peu accès à l’être profond du grand musicien. L’écriture de l’intime s’éloigne ici, encore plus que dans le récit de voyage, du témoignage brut. Le moi de l’écrivain n’est plus – dans ces pages du moins – le sujet principal de l’autobiographie. Il s’efface devant l’être mystérieux et fascinant du musicien, mais pas complètement, car le mystère du musicien ne peut être apprivoisé que parce qu’il y a complicité entre les deux artistes. Histoire de ma vie nous propose ainsi une troisième forme de dévoilement. George Sand ne voile plus du tout l’identité de Chopin et pourtant ce dévoilement n’est pas nécessairement impudique. Dans ces quelques pages magnifiques, l’auteur semble s’élever au-dessus de la dialectique de la pudeur et de l’impudeur qui marque les deux autres textes. Cette fois-ci le dévoilement de l’intime passe par la médiation de l’art. Ce que George Sand dévoile au-delà de la pudeur, c’est d’abord une image intime de l’artiste malade :
Le pauvre grand artiste était un malade détestable. Ce que j’avais redouté, pas assez, malheureusement, arriva. Il se démoralisa d’une manière complète. Supportant la souffrance avec assez de courage, il ne pouvait vaincre l’inquiétude de son imagination. Le cloître était pour lui plein de terreurs et de fantômes, même quand il se portait bien. Il ne le disait pas, et il me fallut le deviner. Au retour de mes explorations nocturnes dans les ruines avec mes enfants, je le trouvais, à dix heures du soir, pâle devant son piano, les yeux hagards et les cheveux comme dressés sur la tête. Il lui fallait quelques instants pour nous reconnaître3. (HV, 419)
29Le lien intime qui est à tout moment dévoilé dans ces pages est celui qui réunit deux sensibilités d’artistes. La musique de Chopin est abordée par George Sand sous l’angle de l’intériorité : « D’autres [préludes] encore sont d’une tristesse morne et, en vous charmant l’oreille, vous navrent le cœur. Il y en a un qui lui vint par une soirée de pluie lugubre et qui jette dans l’âme un abattement effroyable » (HV, 420). Lorsqu’elle évoque un prélude de Chopin dans lequel Liszt voyait le 8e en fa dièse mineur, et la plupart des musicologues le 6e en si mineur, George Sand comprend comment la réalité extérieure – les gouttes d’eau qui tombaient sur la Chartreuse – est immédiatement transmutée par le grand artiste qui s’insurgeait lui-même contre la « puérilité » de la musique imitative :
Son génie était plein de mystérieuses harmonies de la nature, traduites par des équivalents sublimes dans sa pensée musicale et non par une répétition servile des sons extérieurs. Sa composition de ce soir-là était bien pleine des gouttes de pluie qui résonnaient sur les tuiles sonores de la Chartreuse, mais elles s’étaient traduites dans son imagination et dans son chant par des larmes tombant du ciel sur son cœur. (HV, 421)
30L’écriture de l’intime dévoile ici l’émotion mais il est difficile de séparer dans un tel exemple l’émotion esthétique d’une émotion qui naît de l’alliance des sens et du cœur. En même temps que l’autobiographe tente d’approcher le secret de l’être de Chopin, elle révèle indirectement beaucoup sur elle-même à travers cette complicité esthétique :
Quoiqu’il eût horreur de ce que l’on ne comprend pas, ses émotions excessives l’emportaient à son insu dans des régions connues de lui seul. J’étais peut-être pour lui un mauvais arbitre (car il me consultait comme Molière sa servante) parce que, à force de le connaître, j’en étais venu à pouvoir m’identifier à toutes les fibres de son organisation.
Pendant huit ans, en m’initiant chaque jour au secret de son inspiration ou de sa méditation musicale, son piano me révélait les entraînements, les embarras, les victoires ou les tortures de sa pensée. Je le comprenais donc comme il se comprenait lui-même, et un juge plus étranger à lui-même l’eût forcé à être plus intelligible pour tous. (HV, 422)
31Le moi de l’autobiographe attiré par le génie du musicien se révèle lui-même dans la découverte de l’altérité. Au-delà de la pudeur et de l’impudeur, l’autobiographe nous donne ici accès à son être le plus profond. C’est comme si la sensibilité à l’art permettait plus que tout le reste le dévoilement véritable du moi qui passe par la rencontre avec une autre sensibilité. La sensibilité à l’art donne un accès à la profondeur : « Le génie de Chopin est le plus profond et le plus plein de sentiments et d’émotions qui ait existé (HV, 421) ». Une approche plus intellectuelle de l’art du grand musicien n’aurait pas abouti à ce dévoilement de l’intime. Qu’importent alors les extravagances, les caprices, les enfantillages de l’artiste de génie. Tout cela fait partie du mystère d’un artiste évoqué par la sensibilité d’un autre artiste :
Doux, enjoué, charmant dans le monde, Chopin malade était désespérant dans l’intimité exclusive. Nulle âme n’était plus noble, plus délicate, plus désintéressée […] mais en revanche, hélas ! nulle humeur n’était plus inégale, nulle imagination plus ombrageuse et plus délirante, nulle susceptibilité plus impossible à ne pas irriter, nulle exigence de cœur plus impossible à satisfaire. Et rien de tout cela n’était sa faute, à lui. C’était celle de son mal. Son esprit était écorché vif ; le pli d’une feuille de rose, l’ombre d’une mouche le faisaient saigner. Excepté moi et mes enfants, tout lui était antipathique et révoltant sous le ciel de l’Espagne. (HV, 423)
32Qu’importe que la profondeur des émotions du musicien ne soit pas en rapport avec leur cause. L’écrivain nous donne accès à la profondeur de l’être de Chopin. Il est un médiateur. Il transmet une émotion qui est du domaine de l’intime, qui révèle l’être du musicien, et en même temps il s’élève au-dessus de la sphère de l’intimité pour proposer une réflexion plus générale sur le génie : « Ceci est l’histoire et le destin de tous les êtres en qui le système nerveux est développé avec excès » (HV, 423).
33Quand elle évoque Chopin dans Histoire de ma vie, George Sand abandonne la pudeur qui était la sienne dans Un hiver à Majorque. On ne peut plus dire qu’elle ménage à tout prix des secrets. La dialectique entre la pudeur et l’impudeur semble ici dépassée tellement l’intime et l’art s’entremêlent dans ces quelques pages, à moins que l’expression intime du sentiment du beau constitue la plus grande impudeur.
34À travers ces trois types de textes qui évoquent les mêmes événements de la vie de George Sand – le séjour à Majorque – nous avons été confronté à une lecture plurielle de l’intime chez le même écrivain. En guise de conclusion, et très prudemment, nous nous demandons si cette écriture plurielle est une écriture féminine. La mobilité de l’écriture de l’intime, ses métamorphoses sont-elles des signes de féminité ? Il ne s’agit pas de conclure en disant que l’écriture féminine est peut-être plus inconstante, plus capricieuse, plus soumise aux variations de l’humeur de l’écrivain qu’une écriture masculine ! Mais nous nous demandons si, à défaut d’un style féminin, difficile à cerner, on ne rencontre pas chez George Sand une attitude de femme dans l’écriture, caractérisée par une souplesse et une sensibilité au monde et aux autres, qui fait que cette souplesse lui permet d’aller aussi aisément de la pudeur à l’impudeur en passant par l’expression la plus haute de cette opposition de termes : le sentiment du beau. C’est peut-être cette sensibilité féminine d’artiste qui permet à George Sand dans le domaine de l’écriture de l’intime de s’installer aussi naturellement dans une sorte de dialectique très souple et mobile. Cette attitude de femme dans l’écriture relève peut-être aussi d’une souplesse morale – ce qui n’a rien à voir avec un laisser-aller –, ou plutôt d’une extrême disponibilité qui permet à cet écrivain féminin quand il s’agit de parler de sa vie d’aller aussi loin, sur le chemin de l’intériorité, dans la révélation du sentiment du vrai.
Notes de bas de page
1 Les citations que nous donnons de ces lettres sont extraites de Correspondance IV (mai 1837 - mars 1840), éd. G. Lubin, Paris, Garnier frères, 1968. Nous désignons en fin de citation ce volume par la lettre C.
2 Les citations que nous donnons de ce texte sont extraites du volume Un hiver à Majorque, éd. J. Mallion et P. Salomon, Grenoble, Glénat, « coll. de l’Aurore », 1993. Nous désignons ce texte en fin de citation par les lettres HM.
3 Les citations que nous donnons de ce texte sont extraites du volume Œuvres autobiographiques, II, éd. G. Lubin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1973. Nous désignons ce tome en fin de citation par les lettres HV.
Auteur
-
Gérard Peylet
Université Bordeaux Montaigne CLARE EA 4593
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
