Version classiqueVersion mobile

Mondes perdus

 | 
Alain-Michel Boyer

Tribulations instructives d’un évolutionniste dans les mondes perdus de la préhistoire

Claude Gaugain

Texte intégral

1Si au tournant de notre siècle, la conscience occidentale découvre l’obscure présence de l’inconscient individuel, le poids déterminant des enfances enfouies, cette conscience collective doit affronter aussi l’oppressant retour d’un passé des premiers âges que l’évolutionnisme darwinien déploie vers l’infini de la préhistoire. La société tout entière voit s’écrouler les enclos du créationnisme dans lesquels elle évoluait de façon affirmée native, pour s’apercevoir que son histoire est ouverte et fuyante, sans fond et sans fondement, pour s’apercevoir que les murs autour de la ville, la nuit, s’ouvrent sur les forêts et que dans l’ombre des rues se répandent des cris ténébreux.

2Les récits des mondes perdus, qui apparaissent aussi dans ce siècle qui tourne et aussi se retourne, enregistrent les visions de ce regard qui s’ouvre sur ces horizons d’un passé oublié soigneusement et sans mot dire.

3Au siècle du progrès, les fossiles d’un passé irréductible hantent et rouillent des mémoires qui se voulaient lisses, polies, imperméables : les ossements désenfouis de la ville de Troie ou de Méroé, les dinosaures soigneusement rebâtis, les mandibules de meganthropus, retrouvées à Kedung-Brubus, les restes de Telanthropus retrouvés à Swartkrans au Transvaal, le crâne pré-néandertalien de Saccopastore. Tous résistent aux plissements du temps, ils refusent d’être rangés aux oubliettes et forcent les savants à aller aux limites de l’histoire, vers le temps aboli des origines qui pourtant continue encore de faire des histoires. En 1835, le mot "préhistoire" permet enfin de donner un nom à des recherches éparpillées ; se constitue un domaine que vont désormais explorer, sonder, nommer paléontologues, archéologues et anthropologues. Le remplacement de "antédiluvien" par "préhistorique", ce renversement devrait-on dire, opère une formidable rupture des digues du temps telles que les avaient construites les idéologies, jusque là.

4Les récits des mondes perdus s’engouffrent dans cette brèche, traversent les lieux désertés par la mémoire, creusent des tunnels vers les origines, et découvrent les premières pierres de mains humaines où parfois une griffure devient écriture et fait signe, et plongent, avec une répulsion qui n’est pas sans délices, dans les premiers baptêmes, souvent, de sang ; les étranges tribus, sociétés et anciennes et perdues savent les vertus du sang de la vie des hommes qu’il faut sacrifier et faire couler. Cette brèche du temps conduit donc aux temps sauvages de la préhistoire où l’homme, diton, n’etait ni moins cruel ni moins féroce que les animaux qui l’entouraient ; cette brèche pour reprendre un titre de roman est une "brèche au monstre".

5Les zoologistes, les naturalistes, les paléontologues, fiévreusement, en cette fin du XIXe siècle, suivent à la trace l’évolution de la vie et de ses espèces, quête qui suit les différentes chasses aux fossiles, nouveaux trésors. Haeckel, en 1876, donne un nom à cette traque où se retrouve la meute des meilleurs esprits du temps : la phylogénèse. Là où régnait un désordre ou un ordre trop contraint germent et se déploient les branches de savants arbres évolutionnistes. La science, après avoir cerné la coupure qui, des Dryopithéciens, engendre les deux lignées divergentes des Anthropomorphes et des Hominidés, précisé les fausses pistes évolutives qui conduisent à l’homo erectus ou au Néandertal, trouvé le chaînon manquant jusqu’à l’homo sapiens ou moderne, peut enfin proposer, l’esprit reposé et pour le repos des esprits inquiets, un schèma révélateur et une nouvelle table de la loi : "L’évolution buissonnante des Primates au cours des temps tertiaires et quaternaires". Cette traque fiévreuse s’étend à tous les domaines de la culture. Après ou aux côtés de The Origin of the Species de Darwin paru en 1859, on peut citer l’enquête sur l’origine et l’évolution du mariage par l’avocat John Ferguson McLennan, en 1861, Primitive Marriage, An inquiry into the Origin and the Form of Capture in Marriage Ceremonies ; en 1870,un disciple de Darwin, le botaniste John Lubbock passe à une vision anthropologique plus large et contre ceux qui, dans une perspective fixiste, voulaient réduire les sauvages à des races dégénérées, défend le point de vue d’une évolution culturelle dans The Origin of Civilization. Quelques années plus tard en 1877, l’ethnologue Lewis Henry Morgan publie une vaste synthèse évolutionniste pour montrer comment la société humaine, par une succession d’étapes repérables, passe de la sauvagerie à la civilisation ; dans Ancient Society or Researches in the lines of human progress from savagery through barbarism to civilization il centre sa réflexion sur le développement d’un stade à l’autre de l’idée de gouvernement, de famille et de propriété. Dans le domaine de l’anthropologie physique comme dans celui de l’anthropologie sociale les arborescences évolutives se substituent donc aux arbres fixes qui pendant longtemps, depuis Aristote disent certains, avaient rangé chaque être de façon intangible et hiérarchique dans "l’échelle des êtres". La doctrine évolutionniste agit véritablement comme un tremblement de terre, bouleversant les idéologies. La timidité prudente de Darwin à publier L’origine des espèces, dont les grandes lignes étaient tracées depuis 1842 s’explique bien par la conscience qu’avait l’auteur que son œuvre était une œuvre scandaleuse, que cette nouvelle version de l’histoire du monde et des espèces animales (et donc implicitement de l’homme) rendaient enfantines et fausses les convictions et les représentations jusque là admises.

6D’une certaine façon, les histoires de mondes perdus ont pour fonction d’agir comme sismographe, enregistrant les soubresauts des idées moribondes, les émergences de ces nouveaux projets pour l’homme, traçant de nouvelles lignes de vie et de récit. Cette interprétation qu’on peut avouer restrictive et partielle, semble pourtant être une de celle qui peut rendre compte de l’autonomie de ce thème, qui peut permettre d’analyser mieux ses frontières. Le parti pris sera donc d’examiner presqu’exclusivement les rapports du thème des mondes perdus avec la doctrine évolutionniste, de voir comment ces récits peuvent se lire comme une réponse fantasmatique et fictive au grands bouleversements que cette nouvelle vision du monde engendre.

***

A LA RECHERCHE DES ILES EXOTIQUES DU TEMPS

Sur des continents isolés, ainsi que sur diverses parties d’un même continent, séparées par des barrières quelconques, sur les îles écartées, que de formes ne trouve-t-on pas qui sont classées par des naturalistes experts tantôt comme variétés (...) et enfin par d’autres comme espèces voisines, mais distinctes.
Darwin Origine des espèces, ch. 14.

"Sur les continents isolés, sur les îles écartées"

  • 1 R. Thévenin, Le collier de l’idole de fer, p. 132.

7Si les mondes perdus sont des mondes qui se découvrent à l’issue d’un voyage qui mime les grandes explorations de Christophe Colomb à Stanley, seule une lecture superficielle peut faire croire que ces récits des mondes perdus sont des variations à partir des romans exotiques ou d’exploration. Dans ces récits, il n’y a plus de nouveau monde à découvrir au sens strict du terme ; il s’agit plutôt d’un monde en réduction, une sorte de monde qui vit comme une île sur lequel ou dans lequel tombent ces aventuriers ultimes. L’aventure spatiale n’est jamais qu’une simple marche d’approche vers le monde perdu. Cela est vrai de the Lost World de C. Doyle où la traversée de la forêt sud américaine, la trahison de certains porteurs jouent le rôle d’un récit leurre. Rosny dans L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, R. Thévenin dans Le collier de l’idole de fer et Les Chasseurs d’hommes trompent de même la faim du lecteur en l’entraînant d’abord dans un faux voyage d’exploration en Amazonie pour le premier roman et en Afrique pour le second. Mais une fois cette aventure achevée, jouée presque, survient la seconde après le passage d’un seuil. Après le désert cruel du roman colonial, l’Atlantide ; au cœur de la forêt amazonienne, le plateau préhistorique chez C. Doyle ou, dans R. Thévenin, la Cité du fer et de l’or où vit "une tribu inca, échappée miraculeusement, voici plus de trois siècles, au massacre espagnol".1

  • 2 Gérard Chaliand et J.P. Rageau, Fayard, 1984 ; p. 13-15.

8Ce double jeu peut s’expliquer ; quand, en 1912, paraît The Lost World, il n’existe plus déjà depuis longtemps de continents ou de territoires importants à découvrir. C’est ce que remarquait avec amertume, le narrateur désabusé de Cœur des Ténèbres de Conrad quelques années plus tôt. Les taches blanches qui marquaient les terrae incognitae de son enfance et le faisaient rêver d’aventures glorieuses ont disparu lorsqu’il entreprend son voyage le long du fleuve africain ; et il n’y a plus d’espace inconnu pour y creuser un itinéraire inattendu. Il suffit de regarder la séquence suggestive des cartes sur les progrès de l’exploration du monde de 1700 à 1900 dans l’Atlas de la Découverte du Monde2 pour voir sur les continents africains ou américains se réduire les zones d’inconnu et d’innommé. Seules quelques points d’inexploré, marqués souvent par la rigueur du froid, de l’altitude ou de l’aridité défient encore, plus d’ailleurs les sportifs à la recherche du pur défi que les explorateurs déchus. En 1912 il n’y a plus de mondes inconnus, seuls quelques "mondes perdus", quelques points, trous perdus attendant d’une vieille patience déçue leur explorateur. Au début du XIXe siècle, on n’est plus à l’époque charmante où les îles du Pacifique, parce qu’on n’avait pas les moyens de faire le point avec suffisamment d’exactitude, pouvaient être trouvées et puis perdues et redécouvertes à plusieurs années d’intervalle. Il n’est donc pas étonnant que les récits des mondes perdus sont des récits qui bifurquent, ils jouent à découvrir un espace nouveau et inconnu tout en sachant qu’ils sont à bout d’espace.

9D’une certaine façon, la singularité de l’espace des mondes perdus tient à son isolement. La grande découverte se fait à la manière de Darwin, qui prend conscience du processus évolutif dans les îles Galapagos. Le monde perdu est un monde retiré du monde. Et s’il détonne et étonne c’est parce qu’il est le lieu des fantaisies logiques du temps. Les naturalistes savent cette lente et fantastique différenciation des espèces lorsqu’un lieu se retire du monde derrière une barrière ou devient une île ; ils montrent en particulier comment, en Australie, les différentes niches écologiques occupées ailleurs par les mammifères placentaires sont colonisées par les marsupiaux. La nature a ses fantaisies qui ne sont pas sans rigueur. Ces coins du monde isolés ou à l’écart au plus profond de l’Afrique ou de l’Amérique du Sud vont servir d’excellents prétextes au romancier qui organise la thématique et la poétique des mondes perdus en s’appuyant sur le discours évolutionniste. La merveilleuse différence peut naître dans un lieu restreint où opère la longue magie évolutionniste. Loin de certains codes fatigués du fantastique, le romancier, avec le "mécano" évolutionniste peut découvrir et bricoler une infinité de mondes. Les romanciers vont user et abuser de Darwin pour à la fois fabriquer et justifier leurs mondes nouveaux et perdus.

10Conan Doyle est le plus rigoureux dans ce processus : son héros, le professeur Challenger est un orthodoxe partisan de Darwin et dans le cours de son aventure son explication de l’existence du monde perdu se calque sur les théories du savant auteur de L’origine des espèces :

  • 3 Conan Doyle, The complete professor Challenger stories, "The Lost World" John Murray, Jonathan Cap (...)

An area, as large perhaps as Sussex, has been lifted en bloc with all its living contents and cut off (...) from all the rest of the continent. What is the result? Why, the ordinary laws of nature are suspended. The various checks which influence the struggle for existence in the world at large are all neutralized. Creatures survive which would otherwise disappear."3

11Cette loi de préservation des espèces préhistoriques dans un milieu protégé et isolé correspond à certaines analyses de Darwin :

  • 4 Darwin L’origine des Espèces, Marabout Université, 1973 p. 116.

"La lutte pour l’existence étant moins sévère dans une petite île, il y aura eu aussi moins de modifications et d’exterminations. De là, peut-être, le motif pour lequel, d’après Oswald Heer, la flore de Madère ressemble à la flore tertiaire éteinte de l’Europe."4

12Les îles ou lieux isolés sont les espaces privilégiés où se forment de façon distincte des espèces nouvelles et où également sont préservées des espèces anciennes. Merveilleux endroits que ces mondes perdus où se télescopent le temps du nouveau et l’ancien temps. J.H.Rosny Ainé encadre de la même façon la découverte de son monde perdu par une justification évolutionniste. A l’entrée du roman, le héros reçoit une lettre d’un ami explorateur qui lui dit avoir découvert un monde nouveau, fantastique parce que l’évolution y a pris "une autre voie" :

  • 5 J. H. Rosny L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, E. Flammarion, Paris, 1922 p. 10.

"La contrée de Samuel semble aussi avancée que l’Europe ou l’Asie, peut-être davantage, dans l’évolution générale... Elle a pris une autre voie. On doit supposer qu’il y a bien des siècles, peut-être des millénaires, une série de cataclysmes ont rétréci ses districts fertiles. Ceux-ci ne dépassent guère, actuellement, le tiers de l’Irlande. Ils sont peuplés par des mammifères et des reptiles d’une sorte fantastique."5

13L’aventure à son terme, les personnages discutent de cette étrange pays où ils séjournent et là encore l’étrangeté est réduite par l’explication évolutionniste :

" Et son évolution ?

  • 6 J.H. Rosny, idem, p. 241.

Vous avez vu qu’elle diffère beaucoup de ce qu’elle est ailleurs. Ainsi les reptiles ne sont pas inférieurs aux mammifères. Ils sont presque vivipares, souvent intelligents et souvent velus. Quant aux pseudo-humains, ils présentent quelque analogie avec les marsupiaux..."6

14Dans Les chasseurs d’hommes de R. Thévenin, cette fois-ci c’est la charge fantastique qui s’accumulait durant tout le roman qui trouve un soulagement dans l’explication évolutionniste. Les êtres vampiriques qui décimaient cette région reculée de l’Afrique et menaçaient de leur charme fascinant les aventuriers les plus avertis ne sont qu’un produit de l’évolution :

Avez-vous compris à qui nous avons affaire ? (...)

  • 7 R. Thévenin, Les chasseurs d’hommes, La renaissance du Livre, 1933 ; p. 199-201.

A moins que toute la science humaine, accumulée depuis quatre vingts ou cent siècles, ait fait fausse route pour n’aboutir qu’à une impasse, l’existence de ces deux êtres n’est que la conséquence logique, fatale, de la grande loi évolutive qui régit l’univers entier.(...) nous avons vu se réaliser une de ces mutations brusques par lesquelles une espèce qui, en raison de cette longue durée paraissait immuable, se transforme en une espèce nouvelle.(...) ces surhommes viennent de naître sur la planête pour la dominer et nous y reléguer comme nous y avons relégué les grands singes et les mammifères supérieurs."7

15L’évolutionnisme est l’explication qui vient après mais aussi la matrice dans laquelle se construit la fiction ; sa doctrine permet de justifier et de fabriquer les anormalités elles aussi séduisantes du récit. Darwin, tel un saint tutélaire, veille sur son peuple et ses délires. C’est en invoquant son nom que Léon Groc, une fois de plus invente et présente les hommes sans yeux de La Cité des ténèbres ; son savant, Clément Martin :

  • 8 L. Groc La Cité des Ténèbres, J. Tallandier, 1926 ; p. 71.

"qui se piquait d’être un disciple de Darwin murmura : Si la fonction crée l’organe, l’inutilisation l’atrophie et le fait finalement disparaître. Sans doute, ces êtres, depuis des centaines et des centaines de générations n’ont-ils pas eu besoin de leurs yeux... et leurs yeux se sont éteints. "8

16L’évolutionnisme apparaît donc comme un pôle organisateur du thème des mondes perdus puisqu’il sert à la fois de modèle générateur des récits et de leur histoire et qu’il assure également le discours de la vraisemblance interne. Le transformisme de Lamarck ou de G. Saint-Hilaire avaient pu jouer un rôle annonciateur du thème, mais celui-ci semble se développer dans toute son ampleur lorsque la doctrine darwinienne vient s’imposer à la conscience collective. Les mondes perdus participent à ce vaste bouleversement de la vision du monde et de l’homme dans le monde à la fin du XIXe. Ces fictions, en dépit de leur inscription dans les pas de Darwin et de ses disciples, comme nous l’avons vu, ne suivent pas pourtant la voie d’une pure vulgarisation scientifique. Si les thèses évolutionnistes retentissent dans la fiction c’est parce que la logique inventive de la Nature propose à la fiction des êtres et des espèces, des lois qui les relient de façon dramatique à leur environnement, bref des matériaux et un mode d’emploi pour refaire le monde à son image et celà depuis les origines. La fascination qu’opère le darwinisme sur les romanciers tient sans doute à cette double ouverture d’abord sur les improvisations de la Nature et enfin sur les premiers brouillons de cette Nature, premiers êtres qui apparaissent dans un lointain temporel, nos ancêtres. Si les mondes perdus s’arrêtent sur des mondes qui ont dérivé comme celui de J.H. Rosny, ils ont pour sujet d’exploration privilégié surtout ces îlots du temps où se retrouvent ces espèces dont on ne connaissait que les empreintes fossiles. Si les mondes parallèles, les "autres voies de l’évolution" font partie de la thématique des mondes perdus, la fiction semble pourtant se tourner de préférence vers ces coins à l’écart où se rejouent nos origines. Tant il est vrai que dans les imaginaires, le choc le plus grand du Darwinisme est qu’il force à réécrire la Genèse.

De la fin des anciens mythes cosmogoniques

Ainsi que nous l’avons dit, nous ne pouvons pas saisir le sens qu’implique réellement un chiffre comme 60 000 000 et pendant un laps pareil, peut-être plus considérable, la terre et les eaux ont partout regorgé d’êtres vivants, tous exposés à la lutte pour l’existence et subissant des transformations. Darwin L’Origine des espèces ch.9

17D’une certaine façon, le thème du monde perdu témoigne d’une sorte de réajustement mythique ; chaque écrivain réécrit une variation sur l’histoire scandaleuse de la naissance et de l’évolution du monde que Darwin et ses disciples ont imposée à la conscience collective. Ce voyage éperdu vers les temps sauvages et ce retour triomphant à la civilisation qui caractérisent un certain groupe de récits des mondes perdus apparaissent bien comme les éléments d’une réponse qui permet de faire face à un désarroi, à une sorte d’effondrement des mythes cosmogoniques au XIXe siècle. Darwin, dès L’Origine des espèces, même s’il était resté prudent sur la création et l’évolution de l’homme, avait porté un coup décisif aux mythes et aux religions qui soutenaient une vision collective cohérente des commencements du monde et de l’homme. Ce qui n’avait pas échappé aux défenseurs de la religion et de la métaphysique dès 1859. Irving Stone dans sa biographie de Darwin, cite une critique révélatrice parue dans Athenaum. Dès la parution de l’œuvre, la conscience était claire que l’auteur coupait définitivement l’homme du ciel et des dieux :

  • 9 Irving Stone The Origin, Signet book, New American Library, New York, 1980.

"...Lady Constance Rawleigh, in Disraeli’s brilliant tale, inclines to a belief that man descends from the monkeys. This pleasant idea, hinted in the Vestiges, is wrought into something like a creed by Mr. Darwin. Man, in his view, was born yesterday - he will perish tomorrow. In place of being immortal, we are only temporary, and as it were, incidental."9

18Ce renvoi de l’homme à l’animalité, à son ascendance simiesque et même au delà se confirme au grand jour avec The Descent of Man que Darwin publie en 1871. Dans ce livre, comme une suite au précédent, mais abandonnant toute prudence, l’auteur, tout en disant accessoirement que Dieu est une création culturelle née de l’évolution de l’esprit humain sous la pression de la sélection naturelle, affirme avec netteté que l’homme doit son origine à une lointaine larve marine. Et contre toutes les généalogies mythiques et contre toutes les créations il donne des vérités et des lois nouvelles :

  • 10 Darwin The Descent of Man, cité dans The Darwin Reader édité par Bates et Humphrey ; Charles Scrib (...)

"We thus learn that man is descended from a hairy, tailed quadruped, probably arboreal in its habits, and an inhabitant of the Old World. This creature, if its whole structure had been examined by a naturalist, would have been classed amongst the Quadrumana, as surely as the still more ancient progenitor of the Old and New World monkeys. The Quadrumana and all the higher mammals are probably derived from an ancient marsupial animal, and this through a long series of diversified forms, from some amphibian-like creature, and this again from some fish-like animal. In the dim obscurity of the past we can see that the early progenitor of all the Vertebrata must bave been an aquatic animal provided with branchiae, with the two sexes united in the same individual, and with the most important organs of the body (such as the brain and heart) imperfectly or not at all developed. This animal seems to have been more like the larvae of the existing marine Ascidians than any other known form."10

19L’homme, né d’une larve marine, monte lentement dans l’échelle des vertébrés, passant du milieu marin au milieu terrestre, et enfin dernière étape, du singe à l’homme. Le mot qui revient dans cette généalogie, c’est le mot "animal" qui définit désormais un homme qui ne peut plus lever les yeux au ciel. Les récits des mondes perdus rendent compte d’une réaction réorganisatrice de l’imaginaire pour asseoir un nouveau mythe fondateur à partir de la doctrine darwinienne qui vient de détruire et de rendre caducs tous les récits de création.

Un voyage initiatique vers de nouvelles origines

20Les romanciers, prenant appui sur la généalogie darwinienne, imaginent des retours fantasmatiques aux premiers âges où s’animent les êtres du passé qui jusque là dormaient dans les musées de paléontologie. Musées dormants et que le romancier réveille. Ce voyage dans le passé sort du cadre du roman préhistorique qui se développe à la même époque, il s’agit ici d’un voyage d’un homme du présent vers son passé, d’un voyage où le retour est essentiel car il marque la réussite d’une épreuve décisive. Ce voyage est un voyage périlleux, une sorte de voyage initiatique dans le sens défini par Simone Vierne dans Rite, roman et initiation. L’aventure évolutionniste, quand le héros remonte à rebrousse temps, prend l’allure d’une descente aux enfers, d’une descente au pays des morts. Voyage d’où le héros glorieux reviendra, chargé d’une mémoire et d’un savoir nouveaux. Traversant villes et civilisations mortes, des Chaldéens aux Incas, s’enfonçant dans les forêts des races disparues d’hommes-singes et de dinosaures, les voyageurs effectuent des cités aux antiques murailles jusqu’aux sylves primitives une sorte de plongée révélatrice où, dans une sorte de raccourci vertigineux et en accéléré, défilent et s’entrecroisent les différentes étapes de la création selon Darwin.

21La profanité de la révélation évolutionniste trouve sa transfiguration dans la geste des aventuriers qui, dans le cadre retrouvé des initiations mythiques, fait de l’histoire une fable sacrée. On peut voir comment s’opère ce travail de sacralisation de l’origine des espèces et de l’homme dans les récits de mondes perdus. Le passage du monde au monde perdu est presque toujours un passage à un espace et à un temps qui sont d’un autre ordre que le temps profane et ordinaire. Ces singularités du temps et de l’espace montrent bien que nous sommes dans un monde autre, sinon dans l’autre monde. C’est le temps immobile de Pellucidar, ou la nuit éternelle de la Cité des Ténèbres ; dans ces lieux souvent la boussole perd le Nord et même parfois la gravité cesse de régir le poids du réel. L’entrée dans ce monde perdu l’assimile souvent à l’autre monde, on y entre souvent après un simulacre de mort, un seuil qui entraîne le héros dans un hors temps, un passage entre la vie et la mort que marquent les évanouissements, les sommeils, les pertes de conscience. Cette entrée dans l’autre monde devient parfois explicitement une descente aux enfers et aux origines. L’homme, dans le monde perdu se trouve devant les forces du chaos primitif et ses premières formes. Il ne peut rendre compte de son expérience qu’en la comparant justement à la traversée des enfers. C’est ce que fait Malone dans The lost world :

  • 11 C. Doyle The Lost World.

"I remerbered again the blood-slobbered face we had seen in the glare of Lord John’s torch, like some horrible vision from the deepest circle of Dante’s hell."11

22Les prisonniers des Chasseurs d’hommes qui sont enfermés dans un paradis naturel aux murailles invisibles, s’aperçoivent que ce monde n’est qu’un enfer, qu’ils ne sont que des jouets et des proies pour les êtres à la fois supérieurs et inférieurs qui les tiennent en leur pouvoir. Ces êtres deviennent bientôt "des créatures de l’Enfer" ; la prisonnière parle de "géhenne" pour désigner son séjour en ce lieu et dénonce la vraie nature infernale du lieu :

  • 12 R. Thévenin, idem, p. 151, 163, 196, 212.

"Ce jardin merveilleux, peuplé de bêtes caressantes, où nous vivons la vie ingénue de nos premiers parents m’a effrayé comme un Enfer sous les apparences du Paradis."12

23Elle le redira quelques pages plus loin "Ce Paradis trompeur n’est qu’un Enfer". L’enfer est parfois suggéré par le décor : dans Le collier de l’idole de fer, les personnages fuient la ville par les souterrains où bouillonne une lave volcanique qui va embraser toute la ville. Ces descentes dans les antres de l’enfer permet généralement aux héros de retourner à "un temps fabuleux des commencements" et de retrouver "comment quelque chose a été produit, a commencé à être", pour reprendre les termes de Mircea Eliade. Cette rencontre avec les commencements peut se faire dans une strate d’un passé défini ou le plus souvent dans un espace temps qui est celui de l’amalgame de plusieurs périodes de l’histoire ou de la préhistoire (The Lost World. La Cité des Ténèbres. At the earth’s core). Ce qui correspond à la problématique de l’évolutionnisme ; en effet il ne s’agit pas seulement de remonter à l’origine mais de fonder pour ainsi dire "l’origine du devenir", de réitérer la geste évolutionniste. Il faut refaire, dans une répétition rituelle, non la création de l’espèce mais le passage d’une espèce à une autre dans cet espace qui est un espace de la rencontre. Rencontre avec la "galerie des ancêtres", dont on apprend à réciter toute la lignée, mais desquels il faut aussi se déprendre. Car les ancêtres auxquels il convient de se relier pour se retrouver, il faut s’en délier, se délier de bouches souvent vampiriques ou de mains aux griffes déchirantes, pour pouvoir de nouveau exister au jour retrouvé. Ce retour au monde s’opère très souvent sous la forme d’un retour à la surface ; grottes, souterrains, tunnels sont comme des voies de sortie et de renaissance imposées non seulement pour les mondes au centre de la terre, mais de manière plus étrange, même pour un monde perché comme l’est le "lost world" de C. Doyle. Les héros, de retour sur la terre du présent, sont de véritables initiés qui ont révécu une aventure exemplaire de toute l’histoire de l’évolution humaine. De leur mémoire vivante ils peuvent confirmer les messages qui s’inscrivaient dans les fossiles. Ils ont revu les êtres de chair qui habitaient ces os, ils se sont promenés dans des nuits qui étaient celles d’une passagère résurrection.

24Un certain groupe de récits des mondes perdus apparaît donc comme une tentative, de variation en variation, de réintroduire le savoir scandaleux des sciences naturelles dans les formes traditionnelles des mythes. Les sciences naturelles jusque là avaient soigneusement évité le vertige. Les Cuvier, Buffon et autres avaient recouru à mille stratagémes, à de multiples et répétées catastrophes, aux actes de foi créationniste, à l’affirmation de l’immutabilité des espèces pour inconsciemment se protéger des dramatiques changements de vision du monde qu’entraînerait une explication évolutionniste. Le scandale du monde perdu est qu’il évoque, par exemple, le monde préhistorique ou les hommes singes sans les situer dans un temps antédiluvien. Les mondes perdus doivent rendre compte d’une nouvelle terreur sacrée devant non pas la contemplation des merveilles instantanées du Verbe du Créateur, mais devant le lent et ininterrompu bricolage de la Nature. Par une sorte de raccourci dramatique, les héros se retrouvent dans un monde où, d’une manière fausse scientifiquement, mais spectaculaire et révélatrice pour l’imagination, sont convoqués souvent tous leurs ancêtres. De retour sur Terre et au présent, les héros qui ont affronté cette régression peuvent de nouveau vivre dans un monde qui a un sens et une direction ; ces récits apparaissent donc comme des récits qui, après la disqualification des récits de création et des origines par les sciences naturelles, vont requalifier et recalibrer dans les formes de l’imaginaire la nouvelle parole des commencements, une parole matérialiste.

***

LES INNOMMABLES ORIGINES

25Les pages qui suivent essaieront de cerner avec plus de précision certaines phases et fonctions de cette réappropriation mythique du savoir scientifique sur les origines de l’homme et de la société. On peut dire que les récits de mondes perdus, sans toujours constituer un "scénario mythique", se construisent cependant autour de certaines scènes significatives et de certaines séquences organisatrices qui peuvent s’enchaîner pour illustrer un certain nombre de savoirs issus de la révélation sur les origines. Avant la scène, le décor d’une mise en scène : préliminaire à toute aventure, la découverte et le passage au "temps perdu", généralement préhistorique. La fable peut ensuite s’organiser autour de deux thèmes, de deux aventures complémentaires qui rendent compte à la fois d’un itinéraire et d’un destin individuel et du développement du devenir collectif. D’une certaine façon les héros rencontrent leur double en même temps que leur origine. Cette rencontre, dans la droite logique évolutionniste de la "lutte pour la vie", de "la sélection naturelle et sexuelle" et de "la survivance du plus apte" entraîne une confrontation violente, souvent sanglante où se réactivent toutes les guerres de la Nature. Dans cette guerre, le héros doit à la fois vaincre son double et faire triompher sa civilisation pour confirmer sa ligne d’évolution. A la fin de l’aventure, au retour du monde perdu, dans le monde retrouvé, les héros ont à la fois assimilé et dompté la bête des origines humaines et vaincu les monstres extérieurs. L’aventure des héros, car il faut signaler que l’aventure de ces récits est toujours l’aventure d’un groupe représentatif de toute une société, confirme l’évolution humaine de la sauvagerie, à la barbarie et enfin jusqu’à la civilisation. Les récits des mondes perdus permettent à l’aventurier qui pose son sac après le long voyage de retrouver la légitimité et le bonheur d’un monde où l’ordre est fondé de nouveau.

La préhistoire et la scène primitive

  • 13 C. Doyle, The complete professor Challenger stories, "The Lost World" John Murray, Jonathan Cape, (...)
  • 14 Id., p. 37.

26La première phase du récit est consacrée à cette descente dans une zone jugée ultime du temps, celle où obscurément tout a commencé. La couche la plus profonde des mondes perdus est atteinte par les hardis savants et voyageurs lorsqu’ils touchent le fond des âges préhistoriques, zones troubles où l’homme encore sauvage et barbare cohabite avec les monstres les plus effrayants qui pour l’homme moderne ne vivent plus que dans ses cauchemars ou immobilisés dans les reconstitutions squelettiques et pourtant terrifiantes encore, des Musées d’Histoire Naturelle. Conan Doyle, qui avec The Lost World, donne au thème son nom, centre sa fiction sur cette découverte d’un monde perdu qui est comme une sorte de merveilleux et horrible musée vivant de la faune et de la flore préhistoriques. Le professeur Challenger, le héros de The Lost World, se lance intrépidement dans la gueule d’un temps régressif et dévorateur armé de la saine et trompeuse justification de son désir de savoir scientifique ; l’attire non pas le dragon des contes mais un "Jurassic Dinosaur Stegosaurus"13. Sur ce plateau reculé de l’Amérique du Sud, l’isolement a d’une certaine façon suspendu le cours du temps et son évolution et préservé ses habitants préhistoriques : "They have been artificially conserved by those strange accidental conditions".14. Le professeur Challenger, au bout d’un anecdotique voyage géographique où le déjà vu renvoie à un déjà lu, trouve l’étonnement dans ces pages du passé "préservées artificiellement". Loin des singularités exotiques, les trois aventuriers ouvrent les yeux sur les menaces des monstres qui soudain prennent chair après n’avoir été que des os, fossiles fantomatiques. La porte ouverte est celle du temps, sur une enfance du monde, interdite et stupéfiante. Ce dépaysement temporel prend souvent l’allure d’un mystérieux retour au pays, à son pays, perdu parce qu’oublié dans le cours d’une vie qui sait qu’elle ne doit tourner le regard de la mémoire sur certains paysages des premiers âges.

27Ouvre aussi cette porte du temps le roman de Léon Groc, La cité des Ténèbres. A la suite de Jules Verne et de son Vovage au centre de la Terre, le journaliste Robert Darcet, l’industriel Bricardi et le savant Clément Martin, accompagnés de quelques comparses, à bord d’une taupe d’acier, voyagent et enfin débouchent dans un monde souterrain que n’éclaire nul soleil. Pot pourri temporel où de barbares Chaldéens doivent affronter les inévitables hommes singes sortis de lieux plus noirs que la nuit où vit ce peuple aveugle. Nos héros, parce qu’ils sont des nôtres, fuient la barbarie et la sauvagerie de cette étrangeté qu’ils jugent autre et d’Ailleurs, fabriquent une embarcation et naviguent jusqu’à l’autre bord du lac qui borde ce royaume perdu non pour trouver une issue à cet enfer obscur mais pour se trouver face à face avec les êtres bestiaux de la préhistoire et affrontés aux férocités d’un autre âge, des premiers âges. Berluret, l’homme du peuple de service, décrit ainsi un de ces monstres avec les mots attendus de la gouaille populaire :

"Ce monstre inconnu avait une tête formidable, grosse à elle seule comme une locomotive, indiqua Berluret ; cette tête était ornée de trois cornes gigantesques, et le crâne se continuait sur le cou à la manière d’une collerette ou d’un couvre-nuque."

28Ce monstre inconnu, le savant le nomme, prouvant que le brave homme n’a pas la berlue :

  • 15 Léon Groc La Cité des Ténèbre, J. Tallandier, 1926 ; p. 200.

"Cette bête gigantesque me semble être un "tricératops". C’est là le nom que les naturalistes ont donné à un animal préhistorique, qui vivait sur la surface terrestre, il y a des milliers d’années, et dont on ne possède que des squelettes fossiles assez incomplets. Ce fut, assurément, l’un des plus gros, des plus terribles et des plus extraordinaires représentants de cette grande famille des dinosaures, qui peupla la terre aux temps les plus reculés..."15

  • 16 E. R. Burroughs At the Earth’s Core, Ace Books, 1e édition 1914. p. 21.

29D’autres personnages dans d’autres mondes perdus, butent sur les mêmes monstres qui veillent à l’aube des premiers âges, on ne sait s’ils sont les gardiens des portes du Chaos ou ses estafettes. Dans At the earth’s core, les héros d’E.R. Burroughs, David Innes et son compagnon Perry, après une longue traversée de la croûte terrestre, débouchent eux aussi sur un monde souterrain, qui s’il est éclairé par un soleil immobile, n’en est pas pour autant un monde rassurant. Ils se perdent au sein d’une forêt tropicale des premiers âges "a primeval tropical forest"16 ils doivent faire face au même désordre sauvage et aux mêmes monstres préhistoriques. Perry qui est paléontologue à ses heures en reconnaît un :

  • 17 E. R. Burroughs, Id., p. 33.

"Take the great beast which attacked us, for example. Unquestionably a counterpart of the Megatherium of the post Pliocene period of the outer crust, whose fossilized skeleton has been found in South America."17

30Plus avant dans leurs aventures dans ce monde à l’intérieur de la terre, Perry peut nommer dans ce grouillement d’autres bêtes surgies de la préhistoire :

  • 18 E. R. Burroughs, Id., p. 43.

"There were huge tortoises too, paddling about among other reptiles, which Perry said were Plesiosaurs of the Lias (...) and more fearsome reptiles, which occasionaly rose from the deep to do battle with them (...) Perry called them Ichthyosaurs. They ressembled a whale with the head of an alligator."18

31Le mouvement de nomination est significatif, pour le profane, David Innes ou Berluret, ces êtres sont en quelque sorte innommables, ils sont des créations grotesques comme l’indiquent les comparaisons employées pour en rendre compte, ils ont une tête grosse comme une locomotive, ils ressemblent à la fois à une baleine et à une locomotive. Ces monstres semblent venir d’un ailleurs irréductible. Le Savant, lui, analyse ; et peut-être analyste, il reconnaît ces formes venues du plus profond passé. Les noms, noms savants à la fois rassurants et inquiétants, éclairent cette étrangeté. Cet ailleurs grouillant, à la gueule ouverte et ensanglantée, n’est que le lieu de nos origines, lieu connu et pourtant méconnu. Il faut la parole du savant pour que cesse cette "méconnaissance", pour que ce refoulé soit nommé et d’une certaine façon reconnu. L’horreur, parce qu’inconnue, peut dormir tranquille derrière la frontière, là où tout est étranger ; mais le savant dit que le monstre est d’ici, qu’il n’est pas inconnu, qu’il était seulement perdu, oublié dans l’au-delà d’une mémoire aveuglée. La singularité du monde perdu n’est pas dans l’étrangeté de son ailleurs mais dans l’éblouissement de la reconnaissance que cette altérité n’est qu’un autre-fois. Ce n’est pas le "il était une fois ailleurs" des contes mais un "il était ici autrefois" que doit affronter le héros d’un voyage au lointain de son histoire. David Innes, le narrateur de At the Earth’s Core, passe ainsi de la méconnaissance à la reconnaissance ; il rappelle qu’il prenait ces bizarres reconstitutions d’animaux préhistoriques dans les musées pour la concrétisation des délires des savants. Mais sur le monde perdu, il doit reconnaître son propre aveuglement puisqu’il voit ces traces, ces os, ces signes oubliés dans les roches et les boues prendre chair et vie sur Pellucidar.

32Les savants, eux, sont, d’une certaine façon, protégés par leur naïf enthousiasme des radiations encore actives du passsé. Dans The Lost World, le narrateur s’étonne qu’au milieu des dangers de cet autrefois ressuscité, les savants continuent impertubablement leurs chamailleries scientifiques ; alors que des hommes sauvages, des hommes singes les entourent avec des intentions homicides, les deux savants de l’expédition, Challenger et Summerllee, se disputent sur leur identité, sur la validité de leur reconnaissance :

  • 19 C. Doyle, The Lost World, p. 156.

"The only time they got together they got slanging, because they couldn’t agree upon the scientific classification of these red headed devils that bad got hold of us. One said it was the dryopithecus of Java, the other said it was pithecanthropus. Madness, I call it."19

33Cette résurgence miraculeuse du passé leur permet de goûter un pur plaisir intellectuel qui les met provisoirement hors de danger. Les deux savants querelleurs se retrouvent même unis dans un enthousiasme de la connaissance lorsque des Plésiosaures se présentent à leur yeux :

  • 20 C. Doyle, Id., p. 175.

"Plesiosaurus! a fresh-water Plesiosaurus" cried Summerlee. "That I should have lived to see such a sight! We are blessed, my dear Challenger, above all zoologists since the world began!"
It was not until the night had fallen, and the fires of our savages allies glowed red fn the shadows, that our two men of science could be dragged away from the fascinations of the primaeval lake."20

34La fascination du savoir, pour dangereuse qu’elle soit, permet dans un premier temps de résister aux dangers de la régression, et d’abord à la peur qui immobilise la victime et la rend horriblement consentante. La fascination du savoir prévient la paralysie de l’horreur ou la panique de la fuite, tient à distance la bête et l’homme. Le monde perdu cesse d’être un monde destructeur et menaçant lorsqu’il a été perdu une seconde fois, et que, de retour de l’enfer, les portes du temps refermées sur les monstres (quoique qu’il en faille bien un à montrer aux incrédules, mais un monstre désormais unique et stérile, fut-il ptérodactyle, comme dans la fin de The Lost World), le savant, dans une triomphale conférence peut à la fois assumer ce passé revisité et le refouler définitivement dans ce qui ne peut plus revenir. Après une co-naissance douloureuse et périlleuse, le savant sait et peut changer son aventure en un savoir sur les caractéristiques préhistoriques de ce monde perdu :

  • 21 C. Doyle, Id., p. 201.

(...) The plateau was very rich in known prehistoric forms, dating back in some cases to early Jurassic times. Among these he mentioned the gigantic and grotesque stegosaurus (...) He described also the iguanodon and the pterodactyl (...) He then thrilled the assembly by some account of the terrible carnivorous dinosaurs (...) Then he touched upon the Indians, and upon the extraordinary colony of anthropoid apes, which might be looked upon as an advance upon the pithecanthropus of Java, and as coming therefore nearer than any known form to that hypotheticals creation, the missing link"21.

35La caractéristique première du monde perdu est donc que les héros sont plongés dans l’univers monstrueux du passé, le plus souvent pré-historique ; ce passé inommable peut entraîner la destruction, il peut dévorer ses enfants du futur ou soudain les rendre fous. La résistance trouvera son arme lorsque la reconnaissance se fait, que, le savant, le plus souvent, après l’horreur du premier contact se force et force les autres à se remémorer. L’horreur doit être reconnue et ordonnée ; ce n’est qu’une fois la filiation elle aussi reconnue et acceptée que l’aventure des héros peut trouver une sortie. La pré-histoire et ses paysages du passé des premiers âges sont les lieux privilégiés où dans le désordre du temps le héros va retrouver les premiers gestes qui enclenchent la chaîne de son devenir et de celui de sa société.

L’homme et son double

Man still bears in his bodily frame the indelebile stamp of his lowly origin. Darwin The descent of Man

36C’est par cette phrase que Darwin conclut son livre : l’homme porte en lui de façon indélébile la marque de son origine animale. Toute une série de rencontres et d’actions révélatrices sont là dans les récits des mondes perdus pour réitérer le souvenir de cette origine animale. La lutte contre la bête prendra plusieurs formes complémentaires. Si dans un premier temps les héros affrontent d’abord d’horribles monstres de la préhistoire qui sont là pour montrer une sauvagerie naturelle qui serait le fondement du monde et de son énergie créatrice, le combat le plus rude n’est pourtant pas là, il se situe sûrement quand les héros doivent faire connaissance avec leur propre animalité, leur propre ancêtre sauvage. Avec humour, Conan Doyle fait se rencontrer dans son monde perdu le professeur Challenger, le dernier représentant et le plus intelligent de l’évolution humaine avec son double et ancêtre simiesque, qui n’est tout de même pas un singe ordinaire, puisqu’il est le roi des singes. Le narrateur s’amuse à noter les ressemblances du professeur avec son quasi-jumeau :

  • 22 C. Doyle, Id., p. 160.

Beside him stood his master the king of the ape-men. In all things he was, as Lord John had said, the very image of our Professor, save that his colouring was red instead of black. The same short, broad figure, the same heavy shoulders, the same forward hang of the arms, the same bristling beard merging itself in the hairy chest. Only above the eyebrows, where the sloping forehead and low-curved skull of the ape-man were in sharp contrast to the broad brow and magnificent cranium of the European, could one see any marked difference. At every other point the king was an absurd parody of the Professor.22

37La stupéfaction première de ces rencontres avec le monde des origines réside dans le sentiment insupportable de retrouver dans l’animal un jumeau oublié. Un jumeau qui vous ressemble diablement, qui sort même comme un diable de la boîte ouverte du passé.

  • 23 J. H. Rosny, Id., p. 199.

38Ces mondes encore sauvages font découvrir aux héros leur animalité première. Dans L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, les voyageurs se trouvent affrontés à "une faune fantasmagorique" ; un énorme saurien attaque ces "bêtes verticales". Ces bêtes verticales que sont les hommes se retrouvent dans la situation d’une titanesque lutte pour la vie au milieu de cette jungle fantastique. Ils se retrouvent face à une nature indifférente, qui loin de la protection des murs de la civilisation, les soumet à la dure loi de la survie du plus apte. Aidés par leur fusil, les hommes tuent le monstre et le chapitre se termine sur la constatation lucide d’un des protagonistes : "L’homme est une bête redoutable".23

39Car la découverte de l’animalité humaine, de cette structure profonde qui habite le corps humain, comme le dit Darwin, entraîne en même temps une réactivation régressive. Les paysages des mondes perdus permettent à un sang sauvage de se réveiller dans un corps qui se croyait civilisé. Cette violence animale envahit Malone, le compagnon de Challenger lorsqu’il se bat contre les hommes singes :

  • 24 C. Doyle, Id., p. 161.

"Yet the blood lust was on me now I found myself on my feet emptying one magazine, then the other (...) while cheering and yelling with pure ferocity and joy of slaughter"24

40Une des découvertes communes à beaucoup des héros des mondes perdus est souvent celle d’une animalité refoulée qui soudain explose avec autant de violence et de férocité que de plaisir. Un désir de violence sanguinaire envahit le personnage à qui se révèle une partie de sa nature. On retrouve des épisodes similaires d’explosion de violence destructrice dans les livres de Haggard sur les mondes perdus. Dans la bataille qui les oppose aux "mauvais barbares", Allan Quatermain, qui pendant longtemps était resté à l’écart du carnage est gagné par l’ivresse du meurtre :

  • 25 H. R. Haggard King Solomon’s mines, New York, Airmount publishing, p. 156.

"...for the first time in my life, I felt my bosom bum with martial ardor (...) my blood, which hitherto had been half-frozen with horror, went beating through my veins, and there came upon me a savage desire to kill and to spare not."25

41Cette violence est une lointaine violence animale qui se réveille et vient du sang et lorsque le même Haggard décrit, dans She, une autre bataille entre son héros Leo Vincey avec de barbares anthropophages, il ne peut rendre compte de la violence sanglante du combat qu’en comparant cette lutte à celle de loups contre un lion. Le monde perdu est le lieu où l’homme expérimente violemment le retour d’une férocité cachée qui coule dans ses veines. A plusieurs reprises les personnages des Chasseurs d’hommes prennent conscience de cette animalité irréductible ; c’est d’abord la réflexion d’un chasseur :

  • 26 R. Thévenin, Id., p. 98.

"Décidément, il y a encore trop d’animalité en nous ! Quelle longue suite de siècles nous faudra-t-il pour nous débarrasser de vieux instincts sanglants, hérités d’ancêtres féroces, et qui s’éveillent toujours au cœur des meilleurs d’entre nous, sous l’appel d’on ne sait quelles voix passionnées et furieuses."26

  • 27 C. Doyle, Id., p. 157.

42Et dans le monde perdu des Chasseurs d’hommes les personnages doivent affronter des bêtes vampiriques évoluées qui veulent les transformer en bêtes. Celui qui est devenu homme retrouve l’animal des origines. Un des premiers enjeux de cette initiation des mondes perdus est donc pour chaque individu la reconnaissance de cette animalité constitutive de l’homme qu’affirmait Darwin. Cette animalité, reconnue, revécue doit être dépassée par le héros qui veut revenir à son état civilisé. Cette initiation peut être tragique, principalement pour celui qui, se croyant uniquement civilisé, devient possédé par une animalité qu’il niait. L’exemple le plus probant de cette initiation ratée se trouve dans une œuvre qu’on pourrait décrire comme proche du thème des mondes perdus, Heart of Darkness de J. Conrad. Dans ce livre, le narrateur Marlowe retrouve, dans une lente descente aux enfers, qui passe par la descente d’un fleuve africain, un civilisé, Kurtz que la sauvagerie a repris, une sauvagerie des premiers âges qui l’a possédé et qui l’a transformé en serviteur de sanglantes et enivrantes tueries. Si dans la plupart des mondes perdus, les héros passent avec succès cette épreuve de l’animalité, c’est qu’ils sont le plus souvent entourés du savant et du chasseur. Le chasseur, chez Hagggard comme chez Doyle, sait maîtriser le sang et la mort, il montre aux autres une animalité domptée qui entoure le sang versé d’un rituel humain. Lord Roxon, un autre compagnon de Challenger et du narrateur Malone, est un de ces chasseurs exemplaires pour qui : "each peril in life is a sort of sport, a fierce game betwixt you and Fate, with Death as a forfeit."27 Le chasseur en transformant la violence en un jeu presque esthétique prend une distance par rapport à ses propres instincts animaux. L’autre guide et l’autre garde est le savant qui par le savoir et le désir de savoir dresse entre lui et la sauvagerie un mur invisible ; quand Challenger et Summerlee voient leur premier dinosaure, au lieu d’être saisis par la peur ils sont transportés d’une innocente et enfantine extase devant cette merveille de la nature. Guidés et protégés par le chasseur et le savant, les héros passent donc cette première épreuve : dans le grand jeu de la sélection naturelle, au milieu des autres animaux, l’homme retrouve ses origines et sa place. Il doit revivre l’expérience de ses ancêtres, proie des animaux plus forts. Il doit échapper de nouveau à la fureur et à la férocité des monstres qui veulent le dévorer et le déchiqueter. Mais lorsque, de faible animal, il devient à son tour prédateur, il doit là encore trouver une distance humaine à son animalité. Dans le monde perdu, l’homme devient un animal à la fois proie et prédateur ; la deuxième expérience n’est pas moins dangereuse où l’ivresse destructrice du plus fort peut le détruire au plus fort de sa force. Là encore, le personnage de Kurtz, dans Heart of darkness, est le représentant symbolique des régressions tragiques que peut entraîner ce face à face avec une sauvagerie et une animalité primitive. Croyant les dominer, prenant en elles son énergie et son pouvoir, Kurtz devient la victime des forces qui l’ont transformé en boucher et en bourreau. Mais, pour les héros des mondes perdus, cette traversée d’une animalité essentielle leur permet de sortir adultes et vivants, armés d’une violence nocturne enfin reconnue et maîtrisée. Après avoir affrontés son double, singe, ou ours, ou animal encore plus carnassier et féroce, la bête humaine devient un animal sage.

La réitération de l’évolution sociale

43Si l’on suit les modes de pensée de cette fin du XIXe siècle on sait que l’ontogenèse résume la phylogénèse ; et ces épreuves qu’affrontent ces aventuriers pour arriver à leur âge adulte sont à l’image de l’évolution de toute une société. Par l’intermédiaire de l’aventure, somme toute restreinte, d’un petit groupe d’hommes se dit toute l’histoire de l’espèce sociale. Cet élargissement de l’évolutionnisme à la sphère morale ou même politique n’est pas surprenant. Darwin lui-même n’hésite pas parfois à s’appuyer sur Herbert Spencer pour étayer ses développements à la limite du naturel et du culturel. Il est donc normal que parallèlement à la découverte que l’homme fait individuellement de ses origines animales, la société tout entière soit renvoyée à ses origines sauvages et à son évolution d’une société sauvage à une société civilisée. Ce thème de l’évolution sociale, politique et morale semble celui, qui, après l’affrontement de l’homme à son double animal, structure avec le plus de force les histoires développées dans les mondes perdus. Non sans égarements d’ailleurs quand la science évolutionniste se laisse prendre aux jeux des préjugés et des idéologies. Cette rencontre de l’individu avec son double bestial semble donc inséparable de l’affrontement avec une société sauvage, qu’il faut retrouver et dépasser. La doctrine darwinienne est alors traitée comme une matière épique dans une mise en scène, pleine de bruit et de fureur, de la longue marche vers la société civilisée ; après une suite de combats corps à corps et de batailles décisives contre les vagues assaillantes des hommes-singes, des sauvages et des barbares, les hommes civilisés renvoient dans les mondes inférieurs ces êtres coupables de nos cruautés dans des vies antérieures. Le duo et le duel que jouaient l’homme et la bête se doublent d’un combat à mort entre les sociétés primitives et les sociétés modernes. Le voyage vers le monde perdu tourne à la guerre des mondes.

La découverte du "maillon manquant"

44La première société primitive qu’affrontent les aventuriers est tout naturellement celle formée par les "maillons manquants" que sont les hommes-singes. Cette société va représenter une origine qu’il faut reconnaître pour confirmer la doctrine darwinienne appliquée à l’homme. Cette existence du maillon manquant était à l’époque du darwinisme un enjeu essentiel. Contre les créationnistes, dans son Origine de l’espèce, Darwin consacre deux chapitres, le neuf et le dix, à s’interroger sur "l’imperfection des archives géologiques" et sur "la succession géologique des êtres organisés" ; il s’agit de montrer, en s’opposant aux tenants de multiples créations à la suite de multiples catastrophes, qu’il existe une continuité dans la transformation des espèces à travers une série de formes intermédiaires que nous rend imparfaitement notre connaissance des fossiles. Darwin insiste sur le fait que les mouvements géologiques qui concernent les couches fossilifères sont intermittents, ce qui explique la discontinuité des fossiles. Un enjeu spectaculaire de la bataille évolutionniste consistera donc dans les découvertes de plus en plus denses et convergentes de formes intermédiaires ou mieux de "l’ancêtre commun". Pour les scientifiques, comme pour le grand public, l’évolutionnisme apparaît comme une science qui doit, pour prouver sa validité, engager une aventure presque policière de recherche et d’analyse des fossiles. Lorsque le disciple de Darwin, Huxley va en Amérique en 1876, il passe de longues heures en compagnie de Marsh, un Américain qui a une collection de restes de chevaux préhistoriques ; l’examen de cette collection permet d’avancer de façon définitive dans la fixation de races intermédiaires entre l’ancêtre américain à plusieurs doigts et le cheval européen actuel à un doigt :

  • 28 William Irvine Apes, Angels and Victorians, Darwin, Huxley and Evolution, Meridian Books, 1962 ; 1(...)

"The horse, unknown to the New World when Colombus landed, had indeed originated there rather than in the Old. It had evolved from a small, four-toed animal to the large, hoofed animal we now know"28.

45L’enquête évolutionniste poursuit donc d’espèce en espèce son enquête pour trouver les races intermédiaires qui à chaque fois vont déconfire l’adversaire créationniste. Mais il est vrai que de tous ces maillons manquants, le plus passionnant pour l’imaginaire est celui qui concerne l’homme, si bien que l’expression elle-même ne tend plus qu’à désigner cette espèce hypothétique qui ferait le lien entre le singe et l’homme. Un des objets principaux de cette quête dans les mondes perdus sera bien entendu ce maillon qui manque à la chaîne de l’évolution humaine. Dès le début de leur aventure, Challenger et Summerlee se demandent, quand ils voient ces étranges singes sur le plateau préhistorique, s’ils n’appartiennent pas à cette race qui fut celle de transition entre l’homme et le singe. Leurs remarques se rapprochent de façon significative de la description hypothétique que faisait Darwin de ce lointain ancêtre, ce singe, comme l’avait "prédit" Darwin habite dans les arbres, et la tâche essentielle est pour les savants de confirmer sa place dans un autre arbre, celui de l’évolution de l’espèce humaine :

  • 29 C. Doyle, Id., p. 134.

"he may well approximate to what the vulgar have called the "missing link". The solution of this problem is our immediate duty."29

46Ce qui est fait à la fin du roman, où le professeur Summerlee conclut son compte rendu de l’aventure par une remarque sur ce peuple de singes :

  • 30 C. Doyle, Id., p. 201.

"the extraordinary colony of anthropoid apes, which might be looked upon as an advance upon the pithecanthropus of java, and as coming therefore nearer than any known form to that hypothetical creation, the missing link."30

  • 31 E. R. Burroughs At the eanh’s core, p. 33.

47L’existence de ce maillon manquant permet au roman de faire triompher la doctrine darwinienne et d’installer la société humaine dans le prolongement de l’espèce des "hommes-singes", pour employer le langage populaire. Cette rencontre avec la première société des hommes-singes fait partie aussi des premières aventures sur Pellucidar ; les personnages de E.R. Burroughs sont faits prisonniers par des hommes-singes qui semblent être "the link between ape and man."31 Dans La Cité des Ténèbres de Groc, se produit également une rencontre avec des êtres qui :

  • 32 L. Groc, La Cité des ténèbres, p. 114.

"ne sont pas tout à fait des hommes. Mais ce ne sont déjà plus des singes !..
Aurions-nous devant nous, dans cette caverne à surprises, riposta Robert, la maille qui manque à la chaîne du transformisme, connue par Lamarck, c’est à dire le mystérieux anthropopithèque ?
Anthropo.. quoi ? demanda Berluret.
Homme-singe, si vous aimez mieux, lui répliqua brièvement Fortier.32

48La découverte du maillon manquant mène au bout de l’énigme des commencements sociaux. L’homme-singe permet de légitimer la fiction évolutionniste. Sans ce grand singe qui nous tient encore la main, toutes les hypothèses créationnistes peuvent encore être soutenues avec crédibilité. Le maillon manquant est là pour prouver l’origine de l’homme et du social dans la société animale. Sans maillon manquant retrouvé, les affirmations des scientifiques deviennent douteuses. Il est peut-être difficile d’avoir la preuve de Dieu, le maillon retrouvé constitue lui, l’évidence de notre origine animale. La découverte du "maillon manquant" est donc un événement obligé de l’aventure préhistorique, souvent un de ses sommets. La trouvaille du maillon manquant entraîne une fois de plus, un renversement mythologique ; Darwin se moquait des préjugés de nos ancêtres qui se voyaient fils de demi dieux :

  • 33 Darwin The Descent of man, p. 269.

"It is only our natural prejudice, and that arrogance which made our forefathers declare that they were descended from demi-gods, which leads us to demur to this conclusion."33

49Le maillon manquant jette à la tête de l’homme ses origines quadrupédes, un masque velu et simiesque. La société est née au milieu des criailleries non de demi-dieux mais de demi-bêtes, aux dents longues de mangeurs de chair crue. C’est de là, que l’évolutionnisme, tentant de passer des sciences naturelles au champ du politique et de l’éthique, tente de tracer les voies, qui par l’action de la sélection naturelle, dogme intangible, donnent à l’homme non pas une âme, mais une loi, une morale. Car, il faut sortir l’homme de la bête, la société de la sauvagerie. Cet aspect de l’évolutionnisne n’est pas le moins discutable, souvent comme oublié des chroniqueurs, mais c’est pourtant sur ces bases que les mondes perdus installent ces guerres nécessaires pour la survie du plus apte qui doit être miraculeusement le plus civilisé.

De la sauvagerie à la civilisation

  • 34 Darwin, L’Origine des espèces p. 301.

Un cas pareil impliquerait la persistance sans modification d’une forme (...) dont les descendants auraient subi des changements considérables ; or un fait de cette nature ne pourra être que fort rare, en raison du principe de la concurence qui règne entre tous les organismes, entre le descendant et ses parents, et qui, dans tous les cas, tend à substituer aux formes antérieures et moins perfectionnées celles de leurs descendants améliorés.
Darwin. L’Origine des espèces34

  • 35 Darwin, Id., p. 470.

Comme ce sont les individus d’une même espèce qui se trouvent sous tous les rapports en concurence la plus directe. C’est aussi entre eux que la lutte pour l’existence sera le plus rude.
Darwin. L’Origine des espèces35

  • 36 Darwin, The Darwin reader p. 272.

As all animals tend to multiply beyond their means of subsistence ; so it must have been with the progenitors of man ; and this would inevitably lead to a struggle for existence and to a natural selection.
Darwin. The Descent of man36

50Darwin érige les lois cruelles du cheminement vers le civilisé, ces lois qui doivent conduire à la paix et à l’humanité sont des lois qui ressemblent fort aux scalpels du Dr Moreau sur son île. Les aventuriers des mondes perdus, lorsqu’ils rencontrent les hommes du passé, ces avortons de l’évolution doivent aussi s’armer des scalpels régénérateurs. Car il reste, aux hommes du présent, une fois leurs lointains ancêtres reconnus, à revenir à ce présent en passant par tous les stades de l’évolution dans un mouvement accéléré et volontariste. L’aventurier doit d’une certaine façon réitérer la geste évolutive de la société sauvage à la société civilisée. L’interrogation sur l’homme devient une interrogation sur la société, son passé et son devenir. Le monde perdu risque de contaminer le monde "évolué" ; le récit raconte donc, dans ce monde confus, la guerre des héros pour retrouver leur civilisation. Cette guerre est sanglante et cruelle, puisqu’elle se fait en accord avec les principes que Darwin applique aussi aux hommes de la sélection naturelle : les hommes sont soumis à la lutte pour la vie contre les autres hommes pour assurer leur survie sur le même espace, les fils doivent d’une certaine façon, tuer les pères pour préserver la progression de l’évolution. L’évolution devient une grande épopée sanglante qui fascine la fin du XIXe siècle et le début du XXe. Les luttes fraticides et parricides animent les combats féroces que livrent les héros dans le fond des mondes perdus qui vite ressemblent à un charnier d’où doit émerger la race sauvée. Dans La Cité des Ténèbres, les derniers venus vont aider à l’extermination des premiers venus, les hommes singes au nom de la civilisation et de l’évolution, main dans la main :

  • 37 L. Groc, Id., p. 116.

"les Ténébreux, qui nous paraissent, à nous, des barbares, représentent, par rapport aux anthropopithèques, une civilisation supérieure. (...) Il eût été dommage que tout cela fût détruit par la horde bestiale qui s’est ruée sur leur cité."37

51Dans The Lost World on observe le même empressement à donner un coup de pouce à l’évolution en aidant à la disparition de ces ancêtres singes au profit de sauvages un peu meilleurs et mieux placés dans l’évolution. Toutes les ressources du progrès et de ses armes sont employées pour exterminer cette race haïssable :

All the feuds of countless generations, all the hatreds and cruelties of their narrow history, all the memories of ill-usage and persecution were to be purged that day. At last man was to be supreme and the man-beast to find for ever his alloted place."

52Et le professeur Challenger commente cette victoire décisive pour l’avenir de l’homme et de sa civilisation :

  • 38 C Doyle, p. 177 et 178.

"We have been privileged (...) to be present at one of the typical decisive battles of history - the battles which have determined the fate of the world. (...) By this strange turn of fate we have seen and helped to decide even such a contest.Now upon this plateau the future must ever be for man."38

53Les hommes singes sont les premières victimes de cette extermination glorieuse pour le plus grand salut de l’humanité. Suivront, dans l’ordre, les sauvages et les barbares des Mines du roi Salomon ou du Collier de l’idole de fer. Darwin lui-même donne des arguments à cette guerre quand il transpose, en se référant à Galton ou à Spencer, l’évolution au domaine moral et social. Il adhère à la croyance que les vertus morales sont liées à un processus de sélection naturelle. Avec Darwin il n’existe plus de bons sauvages mais que de pauvres sauvages, qui apparaissent comme des oubliés du temps. Lui-même décrit les Fuegiens qu’il avait vus lors de son voyage sur le Beagle comme nos ancêtres à la fois pitoyables et cruels, ils appartiennent déjà à un monde perdu :

  • 39 Darwin, The descent of Man, dans The Darwin reader, p. 354.

"The astonishment which I felt on first seing a party of Fuegians on a wild and broken shore will never be forgotten by me, for the reflections at once rushed into my mind such were our ancestors. These men were absolutely naked and bedaubed with paint, their long hair was tangled, their mouth frothed with exitement, and their expression was wild, startled, and distrustful. They possessed hardly any art, and like wild animals lived on what they could catch; they had no government, and were merciless to everyone not of their own small tribe."39

54Darwin a bien quelque pitié pour ces sauvages, mais parce qu’ils représentent les ancêtres, un état antérieur, ils sont donc inférieurs et condamnés à s’éteindre ou à disparaître. Darwin a la même hauteur de vue, passant sans s’en rendre compte de la science à l’idéologie, lorsqu’il commente l’extinction des Tasmaniens en raison d’une prétendue sélection sexuelle naturelle qui entraîne cette tribu à la stérilité. Pour Darwin, il ne fait pas de doute que cette race est une race perdue, finie. L’évolutionnisme, lorsqu’il traite du social, tranche de façon redoutable dans le vif. Le darwinisme lance l’idéologie du progrès mais en même temps fige les hommes dans des stades indépassables de l’évolution : il y a un idéal progrès de l’espèce humaine qui passe du sauvage, au barbare et enfin au civilisé ; catégories de classement qui sont celles employés par Darwin et par la plupart des textes traitant des mondes perdus. Le temps enferme chaque peuple dans un stade d’où il ne peut pas sortir, dont il ne peut être sauvé. A l’écart, retardés, vivent ces peuples faits d’hommes perdus parce que damnés à Jamais. Il n’y a plus d’enfance du monde, mais des ancêtres cannibales. Darwin laisse au temps et à sa sage lenteur le laborieux travail d’extinction des races en oubli, mais le David Innes de E. R. Burroughs, en glorieux surhomme des temps modernes, joue les anges exterminateurs qui nettoie le monde de ses formes antérieures. Le sauvage, le barbare appartiennent à l’avant brouillon d’une espèce humaine qui se rêve civilisatrice. Ces espèces brouillonnes sont à effacer, à effacer par le sang et par le feu. Pour justifier l’extermination, l’aventurier sera justicier, il empêchera les sauvages d’enlever la femme, de reprendre la fille ou l’amante dans le but de recréer une horrible race régressive ; cette enlévement de la civilisée par le sauvage a valeur d’inceste, il risque de faire basculer le temps à l’envers ; dans Le collier à l’idole de fer, dans l’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, cet enlèvement d’une femme, qu’on veut faire sauvage épouse, arme les bras justiciers des redresseurs du temps. En d’autres occasions, ce sont les sauvages sacrifices humains des sauvages ou des barbares, dans the Lost world ou La Cité des Ténèbres, qui décident les civilisés à verser le sang des cruels sauvages, à semer la mort dans les rangs des hommes d’avant ; combattre les forces de mort et de chaos qui habitent le passé par les morts presque propres que donne le fusil, faire un cimetière protecteur, comme on fait un coupe feu qu’on voudrait infranchissable. En accélérant la marche du temps, en prenant la tête d’une sorte de croisade salvatrice qui enterre les infidèles cruautés du passé, les récits de mondes perdus semblent soudain se détourner d’une simple illustration de l’évolutionnisme. Ils deviennent le lieu où vaticinent les nouveaux prophètes des temps passés, pour installer dans les décombres des croyances, une surhumaine foi en l’homme, fils de la bête, et parricide. Sur les champs de bataille des mondes perdus, au delà du Bien et du Mal, mais pour le salut du progrès et de la civilisation, on moissonne sauvages et barbares, pour les lier, entassés dans les greniers de l’oubli. Les hommes d’avant sont pris dans les fantasmes d’une société qui a joué au Dr Jekyll et qui sait qu’elle abrite profondément en son sein, Jack l’éventreur et Mister Hyde.

***

55Dernières dérives des mondes perdus jouant imprudemment avec l’inconscient. Le récit des mondes perdus rejoint une autre épopée, l’épopée coloniale, où là aussi, le réel et l’imaginaire se mêlent. Stanley, traversant l’Afrique, pour le plus grand bien du savoir et de la civilisation, se tient lui aussi sur son bateau qui remonte le fleuve du temps comme un héros effaceur des races en perdition ; noble et héroïque figure de proue, Stanley, l’homme au fusil, qui fraye la route de la civilisation, laissant sur le terrain des cadavres cannibales. La doctrine évolutionniste qui voulait expliquer le temps est prise dans les rets d’une idéologie au moment même où elle récusait les mythes et les imaginaires. Sur un même fleuve mais qui s’enfonce dans les ombres primitives, avec un désespoir prudent, Conrad montre son héros à la recherche d’un passé résolument intérieur, cheminant difficilement pour trouver son identité entre l’ivresse des ancêtres divins et celle des géniteurs bestiaux. En dépit ou peut-être à cause de ces dérives, il n’en reste pas moins que, au tournant du XXe siecle, le thème des mondes perdus joue un rôle focalisateur. Le thème du monde perdu intègre dans le roman d’aventure et de voyage les préoccupations du siècle sur la situation historique de l’homme ; il intègre l’angoisse des questions que posaient les paléontologues avec la découverte des fossiles anciens, des questions des archéologues avec la redécouverte des civilisations disparues : Troie ou Meroé ; enfin plus largement le monde perdu illustre les variations de l’imaginaire face à la Genèse évolutionniste et à ses nouvelles tables de la loi. Dans une sorte de sociodrame qui retrouve les formes et les fonctions du mythe, les récits de mondes perdus recréent le nouveau scénario de l’origine des sociétés et des hommes et montre l’intense travail de l’imaginaire pour s’adapter à la modernité de l’homme incréé. Puisqu’il n’y a plus de Créateur, il faut sonder le trou de mémoire de la conscience collective, retrouver la forme première, toute humaine. Vaste entreprise qui recoupe celle de Freud dans Totem et Tabou, "interprétation par la psychanalyse de la vie sociale des peuples primitifs", qui lui aussi se penche sur la vie psychique des sauvages et demi-sauvages pour voir "si nous pouvons prouver qu’elle constitue une phase antérieure bien conservée, de notre propre développement." Douloureux voyages et amers savoirs que ces voyages et ces savoirs perdus dans les régions des vies antérieures.

56Le monde perdu permet aussi de décrire une phase d’adaptation du récit de fantaisie ; le merveilleux et le fantastique du XIX sont en crise sous l’effet d’une double action ; d’une part les thèmes s’appauvrisent dans la répétition et dans l’épuisement de l’environnement idéologique (croyances religieuses ou superstition) qui assurait sa vraisemblance ; d’autre part s’affirme une esthétique réaliste qui démode tout autre forme de récit. Dans le récit des mondes perdu se construit la ruse d’un nouveau récit imaginaire qui s’adapte à la pression des nouvelles conventions littéraires et même se crée de nouvelles règles de fonctionnement ; dans ce sens, le roman va se servir des doctrines évolutionnistes pour justifier ses propres créations et sa propre indépendance. Cette liberté se manifeste de façon exemplaire dans le thème du "maillon manquant". La fortune de ce maillon manquant dans la fiction romanesque n’est pas seulement due au fait qu’il est un maillon indispensable à la doctrine de l’évolution. Mais parce que manquant, ce maillon est l’objet d’une quête incessante, il est un être hypothétique que les romanciers vont pouvoir inventer dans les lieux les plus divers, il est cet appel du mystère alors que, on l’avait vu, les terrae incognitae ont disparu. En manquant, en nous manquant, en s’inscrivant comme une nécessaire page, mais page encore blanche dans l’évolution humaine, cet être réel mais absent ne peut qu’appeler les fictions à combler ce vide ; il se situe comme un perpétuel défi, incertaine silhouette d’une origine certaine. Il n’est donc pas étonnant de voir surgir cet être en qui se résoud l’énigme de nos origines dans la plupart des récits de monde perdu à thème préhistorique. Mais ce "maillon manquant" symbolise bien cette nouvelle ouverture du récit de fantaisie qui prend appui sur les sciences pour créer des paysages nouveaux, des paysages où se multiplient les lignes de fuite.

  • 40 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, "Médiations" Gonthier, 1961, p. 22.
  • 41 C. Lévi-Strauss, Id., p. 49.
  • 42 C. Lévi-Stauss Tristes Tropiques, "Terres Humaines”, Plon, 1955, p. 37.

57On peut cependant s’interroger sur la relative disparition de ce maillon manquant dans la fiction contemporaine, comme si les récits des mondes perdus se perdaient eux aussi en des lieux désertés par l’écriture. La raison en est, peut-être, que ces récits ont rempli leur fonction historique : introduire dans la littérature, l’homme, ce singe nu, qui, debout, de ses mains inquiètes tisse seul les fils de son destin. Mais peut-être aussi la mauvaise conscience a-t-elle insidieusement détruit en vol les ascensions évolutives. Qu’en est-il de ce passage harmonieux de la sauvagerie à la civilisation ? les mots "sauvage" et "barbare" comme le souligne Lévi-Strauss, se retournent contre ceux qui les emploient : "En refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus "sauvages" ou "barbares" de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie."40 Lévi-Strauss souligne encore dans le même livre, Race et histoire, comment le darwinisme ne peut pas s’appliquer à l’histoire des cultures humaines et dénonce les errements d’un pseudo-darwinisme appliqué aux productions de l’activité humaine, à ses objets ou à son art. La notion de progrès continu lui semble d’ailleurs plus relever d’une idéologie que renvoyer à une réalité. Partisan d’un relativisme culturel où les achèvements des "sauvages" dépassent souvent ceux des "civilisés", Lévi-Strauss montre comment les Australiens, par exemple, ont un système de parenté infiniment plus complexe et élaboré que les nôtres ; ils sont "les fondateurs de toute sociologie générale", "les véritables introducteurs de la mesure dans les sciences sociales"41. Le mouvement de la civilisation, loin d’être ce processus de développement heureux de la société humaine, lui inspire même dans Tristes Tropiques, ce cri de colère : "L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat."42 Ces réflexions de C. Levi-Strauss manifestent bien un retournement dans le regard sur les origines, un retournement qui rend désormais presque impossible les invasions civilisatrices dans les mondes demeurés.

58Parallèlement au discours triomphant sur l’évolution culturelle et sociale se développe donc un mouvement, qui, avec des voix plus discrètes, mais avec constance, mine les terrains idéologiques sur lesquels se construisaient les récits de mondes perdus que nous venons d’examiner. A l’ethnologie évolutionniste de Morgan dans Ancient Society, parue en 1877, s’oppose The Mind of Primitive Man de Franz Boas, en 1911 où il défend la position d’un relativisme culturel, affirmant les achèvements des cultures du Nouveau Monde contre celle de l’Ancien, où déjà, il dénonce même l’idée de "monde perdu" en soulignant l’incessant mouvement de la diffusion des productions culturelles.

  • 43 Theodora Kroeber, Ishi in two worlds, University of California Press, Berkeley, 1961, p. 1.

59D’autres voix, rares mais fortes, se lèvent pour non plus célébrer la disparition des horreurs primitives, mais pour au contraire sauver de l’oubli, non plus des mondes perdus, mais des mondes en perdition, des mondes harmonieux et savants que la civilisation, ou ce qui s’appelle ainsi, déblaie hors du monde. Darwin pouvait raconter l’anecdote de l’extinction d’un peuple, dont on ne savait plus rien et dont le seul vestige était quelques mots inconnus d’une langue que seul parlait un perroquet survivant. Péripétie de la sélection naturelle. Mais Theodora Kroeber écrit l’histoire d’Ishi, "un homme de l’âge de pierre, le dernier d’une tribu perdu", "a Stone Age man, the lost of a lost tribe"43, trouvé errant, à Oroville, en Californie, en 1911. Elle raconte comment quelques personnes apprennent la langue d’Ishi, de la bouche du seul et du dernier à la parler, pour dans un mouvement inverse des exterminations, sauver une mémoire. Mais Segalen dédie "aux Maori des temps oubliés" un livre qui se souvient, les Immémoriaux. Contre cette extension de la monoculture que craignait Lévi-Strauss, des monuments se montent, monuments qui recueillent des souvenirs d’un monde riche parce que divers ; monuments mortuaires certes, mais chroniques qui résistent à l’oubli par le travail d’écoute et de récitation de passeurs entre les mondes. Pour qu’un feu ne s’éteigne pas et que parlent encore les hommes des tribus ou des mondes perdus.

  • 44 A. Artaud, Les Tarahumaras, dans Œuvres complètes, Tome IX, Gallimard, 1971, p. 64.

60D’autres encore choisissent une solution plus radicale. Se sentant en exil dans les temps modernes, ils décident d’aller s’isoler et se retrouver au milieu de peuples hors du temps, parce qu’il ne s’agit plus seulement de recueillir pieusement un dernier soupir, mais qu’il faut se sauver, fuir et faire son salut. Artaud retrouve sens chez les Tarahumaras : "Dans la montagne tarahumara tout ne parle que de l’essentiel, c’est à dire des principes suivant lesquels la Nature s’est formée ; et tout ne vit que pour ces principes : les Hommes, les orages, le vent, le silence, le soleil. Nous sommes loin de l’actualité guerrière et civilisée du monde moderne, et non pas guerrière bien que civilisée, mais guerrière parce que civilisée."44 Les mondes perdus hors du temps cessent d’être des lieux de la sauvagerie primitive pour devenir ceux où se perpétuent une vie simplement humaine, une vie où les mythes et les croyances permettent de vivre en harmonie avec la Nature et sa Nature. Quittant son enfer, l’homme moderne trouve en ces mondes qui résistent à l’uniforme vague civilisatrice, des oasis du divers, des mots à la fois anciens et nouveaux pour calmer une bouche dévorée de soif. L’ethnologue Jacques Lizot choisit de vivre chez les Yanomami, Turnbull, un autre ethnologue ne peut oublier son séjour chez les Bambouti, le peuple de la forêt, les pygmées du Congo.

61Ces voix de résistance, ces voies du retour font que les anciens récits "darwiniens" perdent leurs mots et ne peuvent plus promener leur triomphe dans la grande avenue du progrès. D’autres voyages se font vers des mondes perdus, qui ne sont plus de perdition mais du salut. Un des meilleurs exemples de ce renversement du thème est sans doute Le Passage des eaux, Los Pasos perdidos de Alejo Carpentier, paru en 1955. Dans ce livre, suivant le schéma des récits de mondes perdus, le personnage narrateur quitte New-York pour un voyage remontant un fleuve d’Amérique latine, remontant le temps et le cours des civilisations, jusqu’à une ville perdue où se renouent les fils de la société, où se rejouent le pacte social et naturel. Comme Artaud, comme tous ces autres, le narrateur, étranger à lui-même dans les cités sans traditions ni racines, retrouve les traces de son identité. Le vrai monde, où tout retrouve sens, après la traversée initiatique, n’est pas le monde moderne comme pour le professeur Challenger et ses disciples, mais cette ville créée de toutes pièces par le guide du narrateur, l’Adelantado. Il y donc une alternative au retour vers le monde moderne, vers cette dernière vague de l’évolution qui est supposée vous porter. L’Atelantado se tourne, après avoir traversé lui aussi tous les stades de l’évolution des sociétés, vers la création d’une Utopie naturelle, d’une ville où les fondateurs n’ont pas tracé à la charrue le sillon des murailles de la future cité, murailles qui protégent de la sylve et du sauvage. Dans cette ville, l’utopie instable et fragile se réalise d’une société humaine qui se construit en harmonie avec sa nature et la Nature qui ont cessé d’être les lieux d’une cruauté inexpiable. Il n’était pas sans doute inutile de finir une étude sur le thème des mondes perdus avec ce livre. En effet, avec Le Passage des eaux, Los Pasos perdidos, s’écrit une œuvre qui pour ainsi dire clôt en l’inversant les récits du monde perdu du type The Lost World de C. Doyle. Les deux œuvres dessinent les frontières du thème du monde perdu et le mouvement dialectique qui l’anime. Si l’œuvre de C. Doyle enregistre l’écroulement des origines divines et de ses mythes, l’œuvre de Carpentier marque bien la naissance de mythes utopiques, de mythes dans lesquels on ne croit plus mais qui matérialisent la résistance d’un imaginaire qui sait qu’il connaît les chemins que la science a perdus. Il faut désormais dans les "limbes du Pacifique", sur des îles ou au fond de l’Amérique latine, recréer des mondes d’artifice, retrouver les origines vraies parce qu’elles ont la vérité des rêves et la cohérence du désir. Le civilisé doit se penser et se réinventer sauvage.

Notes

1 R. Thévenin, Le collier de l’idole de fer, p. 132.

2 Gérard Chaliand et J.P. Rageau, Fayard, 1984 ; p. 13-15.

3 Conan Doyle, The complete professor Challenger stories, "The Lost World" John Murray, Jonathan Cape, London, 1976. p. 37.

4 Darwin L’origine des Espèces, Marabout Université, 1973 p. 116.

5 J. H. Rosny L’étonnant voyage de Hareton Ironcastle, E. Flammarion, Paris, 1922 p. 10.

6 J.H. Rosny, idem, p. 241.

7 R. Thévenin, Les chasseurs d’hommes, La renaissance du Livre, 1933 ; p. 199-201.

8 L. Groc La Cité des Ténèbres, J. Tallandier, 1926 ; p. 71.

9 Irving Stone The Origin, Signet book, New American Library, New York, 1980.

10 Darwin The Descent of Man, cité dans The Darwin Reader édité par Bates et Humphrey ; Charles Scribner’s Sons, New York, 1956 ; p. 348.

11 C. Doyle The Lost World.

12 R. Thévenin, idem, p. 151, 163, 196, 212.

13 C. Doyle, The complete professor Challenger stories, "The Lost World" John Murray, Jonathan Cape, London, 1976. p. 37.

14 Id., p. 37.

15 Léon Groc La Cité des Ténèbre, J. Tallandier, 1926 ; p. 200.

16 E. R. Burroughs At the Earth’s Core, Ace Books, 1e édition 1914. p. 21.

17 E. R. Burroughs, Id., p. 33.

18 E. R. Burroughs, Id., p. 43.

19 C. Doyle, The Lost World, p. 156.

20 C. Doyle, Id., p. 175.

21 C. Doyle, Id., p. 201.

22 C. Doyle, Id., p. 160.

23 J. H. Rosny, Id., p. 199.

24 C. Doyle, Id., p. 161.

25 H. R. Haggard King Solomon’s mines, New York, Airmount publishing, p. 156.

26 R. Thévenin, Id., p. 98.

27 C. Doyle, Id., p. 157.

28 William Irvine Apes, Angels and Victorians, Darwin, Huxley and Evolution, Meridian Books, 1962 ; 1e édition, 1955 ; p. 292.

29 C. Doyle, Id., p. 134.

30 C. Doyle, Id., p. 201.

31 E. R. Burroughs At the eanh’s core, p. 33.

32 L. Groc, La Cité des ténèbres, p. 114.

33 Darwin The Descent of man, p. 269.

34 Darwin, L’Origine des espèces p. 301.

35 Darwin, Id., p. 470.

36 Darwin, The Darwin reader p. 272.

37 L. Groc, Id., p. 116.

38 C Doyle, p. 177 et 178.

39 Darwin, The descent of Man, dans The Darwin reader, p. 354.

40 Claude Lévi-Strauss, Race et histoire, "Médiations" Gonthier, 1961, p. 22.

41 C. Lévi-Strauss, Id., p. 49.

42 C. Lévi-Stauss Tristes Tropiques, "Terres Humaines”, Plon, 1955, p. 37.

43 Theodora Kroeber, Ishi in two worlds, University of California Press, Berkeley, 1961, p. 1.

44 A. Artaud, Les Tarahumaras, dans Œuvres complètes, Tome IX, Gallimard, 1971, p. 64.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search