Version classiqueVersion mobile

Mondes perdus

 | 
Alain-Michel Boyer

Du paradis perdu aux enfers égarés

Yves Vadé

Texte intégral

1C’est une longue histoire que celle de l’image du monde. Elle conjoint l’histoire de quelques sciences telles que la géographie ou la cartographie avec une histoire de l’imaginaire. Comme en toute science, on trouve aux origines des conceptions mythiques mieux accordées aux structures de l’esprit qu’à celles de la réalité. Mais ici plus qu’ailleurs. Car aucun système de pensée ne peut se développer hors d’un cadre cosmologique qui commence par donner forme au monde.

2Lorsque les premiers découvreurs portugais, puis espagnols et gênois commencèrent à reculer les limites du monde connu, et bientôt à en saisir les véritables dimensions (sur lesquelles Ptolémée avait donné des indications fausses ou mal interprétées), bien des mythes anciens, à commencer par celui de la réalité actuelle et terrestre d’un Paradis, ne surent littéralement plus où se loger. Pourtant le monde s’ouvrait assez large et comportait assez d’inconnu pour qu’on puisse situer en quelques îles ou territoires encore inexplorés les sociétés idéales dont on rêvait. Ce fut le temps des utopies.

3La fin du XIXe siècle vit diminuer rapidement le nombre des territoires mystérieux. L’activité des explorateurs et les multiples publications qui s’ensuivent fournissent une toile de fond à des fictions qui, prenant le plus souvent la forme de récits de voyages mais débordant ceux-ci du côté de l’imaginaire, proposent au lecteur l’exploration de mondes improbables. La situation pour ce type de littérature est à la fois favorable et fragile. Favorable dans la mesure où la pénétration de territoires jusque-là fermés, les contacts - pacifiques ou non - avec des populations primitives ou différentes multiplient les exemples de découvertes et aiguisent la curiosité. On sait ce que Rider Haggard doit à l’exploration de Zimbabwe, comme L’Atlantide de Pierre Benoit à celle du Hoggar. Mais d’autre part le rétrécissement progressif des terrae incognitae risque de tarir ce courant d’inspiration. L’image du monde une fois complète peut-elle encore laisser place à des mondes perdus ? En douter serait oublier que ces textes se nourrissent précisément de l’impossible et ont pour fonction principale d’inventer du nouveau, de l’étrange, du merveilleux ou de l’inquiétant là où la réalité refuse d’en fournir. Aussi bien n’est-ce pas tant la géographie qui inspire la majorité des mondes perdus que l’archéologie, la préhistoire et l’histoire sous toutes ses formes. Nous reviendrons sur ce glissement de l’espace au temps.

4Mais alors que la maîtrise de l’espace entraîne un surcroît de puissance qui situe les mondes trouvés plutôt que perdus dans une dynamique de conquête, les fictions temporelles renvoient le plus souvent à l’incertitude de notre condition, à l’inquiétude ou à la menace. Ainsi s’opposent d’emblée deux familles de mondes inconnus, naturellement susceptibles de nombreux cousinages : les mondes rêvés, en rapport avec les découvertes de l’espace géographique réel et avec l’extension de l’image du monde - et les mondes perdus proprement dits, poches de mystère au sein d’un monde désormais fini, et qui appartiennent au temps plus qu’à l’espace. Des uns aux autres, le mouvement d’une Histoire implacable qui passe du rêve au cauchemar.

LE PARADIS PERDU

  • 1 V. L’ouvrage bien connu d’O. RANK sur Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1928. De même S (...)

5Partons pour une fois des archétypes. Hors de l’Histoire, pour mieux y rentrer. Quelle que soit la définition que l’on se donne de l’archétype, si méfiant même que l’on puisse être à l’égard d’une notion facilement confusionniste, on ne peut refuser de l’employer lorsqu’il s’agit d’un schéma aussi répandu dans la mythologie universelle que celle d’un âge d’or ou d’un paradis primitif, dont à la suite d’une erreur ou d’une faute on se trouve chassé. Inutile d’insister sur les racines et les implications inconscientes d’un tel scénario mythique.1 L’indélébile souvenir du ventre maternel et du traumatisme de la naissance y rencontre ce mouvement propre à la pensée du mythe, qui conduit celui-ci à situer aux origines toute plénitude, sinon toute perfection, dont l’état actuel des choses ne serait qu’une forme dégradée.

  • 2 V. Jean BOTTERO, "La naissance du monde selon Israël", in La naissance du monde, col. Sources orien (...)

6Présumée universelle, cette conception se trouve cependant actualisée de manières très diverses selon les cultures et selon les époques. Dans la tradition biblique, elle prend la forme que l’on connaît par le texte de la Genèse. L’image qui ressort du récit du Yahwiste, avec son "flot qui monte du sol" pour irriguer une terre aride, semble être celle d’une oasis dans le désert, directement plantée par Dieu.2 La traduction grecque des Septante utilise pour désigner ce lieu le terme de paradeisos ("jardin") qui renvoie, par son origine iranienne (avestique paraidaêza), à l’imagerie perse du parc seigneurial planté d’arbres et rempli d’animaux de diverses espèces. Ainsi se constitue, dans la conscience occidentale, l’image du paradis terrestre comme d’un jardin primitif, c’est-à-dire constituant un échantillon de nature directement sorti des mains du Créateur, où toutes les espèces végétales et animales coexistent harmonieusement pour le plus grand bonheur de l’homme qui en est promu le maître ; lieu dont l’homme, à la suite d’une transgression symbolique, se trouve forclos, deux chérubins (Keroubim) aux épées flamboyantes montant la garde jusqu’à la fin des temps aux portes du Jardin ; lieu néanmoins réel, appartenant toujours à l’espace terrestre, même si sa localisation demeure mystérieuse. Le paradis biblique est toujours là, il n’est pas aboli par la faute, il n’est que perdu.

7Tout le moyen âge s’est fait une image de l’univers où le paradis avait sa place sur la terre. Il a spécialement pris au sérieux les versets de la Genèse concernant les quatre fleuves du Paradis :

  • 3 Je cite la traduction de Jean Bottéro, art. cité, p. 190-191.

II, 10. Or, un cours d’eau sortait d’Eden, pour arroser le jardin ; après quoi, il se divisait et formait quatre bras.
11. Le premier s’appelait le Pishôn : c’est celui qui contourne tout le pays de Khawîla, où l’on trouve de l’or.
12- I’or de ce pays est d’excellente qualité -, et également du bdellium et de la pierre de Shoham.
13. Le second fleuve s’appelait le Ghîkhon : c’est celui qui contourne tout le pays de Koush.
14. Le troisième fleuve s’appelait le Tigre : c’est celui qui coule juste devant Assour. Quant au quatrième fleuve, c’était l’Euphrate.
3

  • 4 V. la Biographie universelle de Michaud, art. Avitus. - Indépendamment des éditions anciennes, on t (...)

8Outre le Tigre et l’Euphrate, qui ne posent pas de problèmes particuliers, les écrivains et les cosmographes du moyen âge ont couramment assimilé le second fleuve issu du paradis au Nil, et le premier à un fleuve qu’ils connaissaient plus mal encore, et qui peut être soit l’Indus, soit le Gange. Ils suivent en cela l’opinion des Pères de l’Eglise, notamment de saint Basile et d’Isidore de Séville, dont ils ne se lassent pas de recopier les formules. Le paradis terrestre leur apparaît ainsi comme une terre située à l’Orient du monde en un lieu élevé ; terre au doux climat, échappant aux rigueurs de l’hiver comme aux ardeurs de l’été, lumineuse, parfumée, où les arbres portent fleurs et fruits en toute saison, où la rosée suffit à rafraîchir le sol, et où quatre fleuves prennent naissance d’une fontaine jaillissante. Littérairement, le thème est déjà développé par Avitus (ou saint Avit) qui fut évêque de Vienne en Dauphiné au tournant du Vème et du VIème siècles, et qui écrivit sur la Création, le Paradis terrestre et la Chute trois longs poèmes latins que Guizot rapprochait du Paradise lost de Milton.4

  • 5 BENEDEIT, Le voyage de Saint Brandan, texte et traduction de Ian SHORT, Paris, U.G.E., 1984, série (...)

9Au début du XIIe siècle l’auteur du Voyage de saint Brandan (le plus ancien texte narratif connu en langue française) s’inspire de traditions celtiques pour raconter la longue navigation du saint moine irlandais et de ses compagnons à la recherche du Paradis. Paradis terrestre, paradis céleste, l’auteur ne distingue pas : les îles inconnues au milieu de l’Océan sont, à la manière celte, les lieux de l’au-delà. Cet enclos merveilleux que les moines navigateurs ont le privilège de voir de leur vivant est le même où ils pourront jouir après leur mort du chant des anges et de félicités éternelles. Bien qu’il appartienne à notre terre, de multiples protections le rendent inaccessible : un mur lisse et blanc, caché par un épais brouillard mais resplendissant de pierres précieuses, s’élève sur une montagne d’or elle-même posée sur une montagne de marbre. L’unique passage en est gardé par des dragons et un glaive suspendu la pointe en bas tournoie en permanence au-dessus de l’entrée.5

10On ne saurait omettre - bien que le sujet demande évidemment de tout autres développements - l’utilisation que fait Dante du paradis terrestre comme décor des six derniers chants du Purgatoire. Comme on le sait, le poète situe le lieu de la première faute au sommet de la montagne du Purgatoire, qui s’élève aux antipodes de Jérusalem. C’est une forêt verdoyante, dominée par l’Arbre immense de la connaissance du Bien et du Mal. On y retrouve les traits habituels du lieu paradisiaque : un sol qui embaume, une brise douce et qui ne varie pas (Un’aura dolce, senza mutamento. Purg. 28, 7), des fleurs que cette haute terre produit sans semence (che l’alta terra senza seme gitta, 28, 69) - particularités que le texte explique par de graves raisons cosmologiques.

  • 6 Je suis ici les indications données par Christiane DELUZ, Le livre de Jehan de Mandeville, Paris, E (...)
  • 7 V. Jean-Pierre ROUX, en collaboration avec Sylvie-Anne ROUX, Les explorateurs au Moyen Age, Paris, (...)

11Plus curieusement l’Alexandri Magni Iter ad Paradisum (texte qui, selon les spécialistes, remonterait à une légende talmudique) fait du Paradis une sorte de cité, quasi edificium civitatis, entourée d’un mur couvert de mousse où s’ouvre une petite fenêtre, perbrevis fenestrelle. Alexandre le découvre au bout du monde, "au coron de la terre par devers orient".6 Cette apparence de ville et ce mur couvert de mousse se retrouveront au XIVe siècle dans Le Livre de Jehan de Mandeville. Sous le nom de ce chevalier anglais circula un copieux récit de voyages qui fut un des plus énormes succès de la littérature médiévale. On sait maintenant que l’auteur de ce texte, qui serait en réalité un médecin nommé Jean de Bourgogne7 compila, en les enjolivant d’emprunts romanesques et de traditions légendaires, ce qu’avaient rapporté des voyageurs comme Jean de Plan Carpin (qui fut chargé par le pape Innocent IV en 1245 de prendre contact avec la puissance mongole) et surtout le franciscain Odoric de Pordenone, qui dans le premier tiers du XIVe siècle parcourut à deux reprises la plus grande partie de l’Asie et fut le premier européen à visiter Lhassa.

  • 8 Claude et René KAPPLER, Introduction à Guillaume de RUBROUCK, Voyage dans l’empire Mongol. 1253-125 (...)
  • 9 Marco POLO, La description du monde, texte intégral en français moderne avec introduction et notes (...)
  • 10 JOINVILLE, Histoire de Saint Louis in Historiens et chroniqueurs du moven âge, éd. établie et annot (...)

12Tous les voyageurs médiévaux ne sont pas également crédules. Guillaume de Rubrouck, autre franciscain dont le Voyage dans l’Empire mongol est enfin mis à la portée du public français par la récente édition de Claude et René Kappler, "refuse de croire ce qu’il n’a pas vu de ses yeux ou ce qui lui paraît trop miraculeux".8 Poussé par saint Louis à entreprendre un voyage chez les Mongols qui le conduisit jusqu’à Karakorum, il ne mentionne pas le paradis terrestre, qu’il n’eut pas l’occasion de rencontrer sur son chemin. Marco Polo lui-même ne s’en préoccupe guère, se contentant de noter dans sa Description du monde que la Caspienne (dont il sait qu’elle est une mer fermée) reçoit entre autres "la rivière nommée Tigre" (qu’il semble confondre avec la Volga) et le fleuve Euphrate, "qui est une des quatre rivières du Paradis, comme est dit en Ecriture".9 Le plus souvent, choses vues, choses imaginées, ouï-dire se mêlent inextricablement. Parvenu au bord du Nil en compagnie de saint Louis, Joinville ne se contente pas de rappeler que ce fleuve lui aussi descend du Paradis ; il rapporte que les gens du pays y pêchent au filet d’excellentes épices, "c’est à savoir gingembre, rubarbe, lignaloe (aloès) et canele. Et l’on dit que ces choses viennent du Paradis terrestre ; que li venz abat des arbres qui sont en Paradis, aussi comme li venz abat en la forest en cest pais le bois sec."10

  • 11 V. Wanda WOLSKA, La Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleustès. Théologie et science au VIe si (...)
  • 12 Id., p. 259 et p. 267.
  • 13 Op. cit., p. 179.
  • 14 V. Vicomte de SANTAREM. Essai sur l’histoire de la cosmographie et de la cartographie pendant le mo (...)
  • 15 Ibid., p. 108.
  • 16 Sur Jourdain Cathala de Séverac, v. J.-P. ROUX, op. cit., principalement pp. 148-149.

13Sur la localisation du paradis, les formulations sont diverses. Avitus le situe "par-delà les Indiens"... "là où commence le monde, où se joignent, dit-on, les confins de la terre et du ciel." Au VIe siècle, le byzantin Cosmas surnommé Indicopleustès, marchand d’Alexandrie probablement importateur d’épices,11 indique dans sa Topographie chrétienne que le Paradis terrestre se situe dans la partie orientale d’une "terre d’en face", c’est-à-dire séparée par l’océan de la terre habitée connue. Il en fait sortir le Nil, qui passerait sous l’océan par un canal souterrain.12 Bède le Vénérable, nous apprend Christiane Deluz, le voit "séparé par un long espace, soit d’Océan, soit de terre, de toutes les régions qu’habite actuellement le genre humain" et Petrus Comestor le place si haut "qu’il atteint le cercle de la lune, de sorte que les eaux du Déluge n’y sont pas parvenues."13 (Pour Honoré d’Autun, qui composa au XIIe siècle une Imago mundi, le paradis n’est pas au bout du monde, puisqu’au delà se trouvent encore de grands déserts, peuplés de serpents et de bêtes fauves14. Gervais de Tilbury, qui se représente le monde comme un carré au milieu des mers, place le paradis dans un endroit séparé du continent et inaccessible aux mortels. Il reprend ce qu’en dit Isidore de Séville : "Est ergo locus amenissimus, longo terrae marisque tractu a nostra habitabile regione segregatus (Otia imperiala, X)15 Mais le plus souvent ce "lieu très agréable", du fait des quatre fleuves qui en découlent, est conçu comme un sommet ou un plateau sans doute inaccessible, mais en continuité avec le monde habité. Le dominicain Jourdain Cathala de Séverac, qui fut missionnaire en Iran, puis en Inde au début du XIVe siècle et devint évêque dans le Dekkan autour de 1330, rapporte l’opinion selon laquelle le Paradis terrestre se trouve entre la "troisième Inde" (c’est-à-dire les contrées situées au-delà du Gange) et l’Ethiopie vers l’Orient. Il ajoute que ses quatre fleuves abondent en or et en pierres précieuses.16

  • 17 D’autres opinions s’expriment néanmoins. C’est ainsi qu’Adam de Brême (XIe siècle) suivant des préd (...)
  • 18 Cette mappemonde est reproduite en carte postale à l’usage des lecteurs de la Bibliothèque National (...)
  • 19 V. SANTAREM, op. cit., t. II, p. 347.

14Pendant tout le moyen âge le topos littéraire du Paradis terrestre est aussi, il faut y insister, un topos géographique et cartographique. Les divergences entre cosmographes ne mettent guère en cause ce point assuré : le Paradis terrestre se trouve à l’orient du monde.17 (Contentons-nous ici de quelques jalons. On voit le paradis noté par un grand rectangle jaune jouxtant le mot Oriens sur la mappemonde qui illustre le Commentaire sur l’Apocalypse de Beatus de Liebana provenant de Saint-Sever et conservée à la Bibliothèque Nationale (XIe siècle).18 Trois siècles plus tard, la grande mappemonde dressée par Richard de Haldingham et conservée dans la cathédrale de Hereford en Angleterre représente le Paradis terrestre à proximité de l’Indus, comme une île circulaire entourée d’une muraille dans laquelle une porte crénelée est pratiquée du côté de l’Ouest.19

  • 20 Pierre d’AILLY, Ymago Mundi, éd. avec introduction et commentaires par Edmond BURON, Paris, A. Mais (...)
  • 21 Ibid., p. 459.

15Au siècle suivant, donc à la veille des grandes découvertes maritimes, Pierre d’Ailly, "l’Aigle des docteurs", remet en honneur le système ptoléméen et la conception sphérique de la Terre. Son Ymago mundi, recueil de vingt-et-un traités qui avant d’être imprimé se trouva diffusé dans toutes les bibliothèques de la chrétienté, fut le livre de chevet de Christophe Colomb. Il prend par là une importance exceptionnelle. La Bibliothèque Colombine de Séville en possède un exemplaire imprimé à Louvain en 1483 et abondamment annoté par le futur découvreur de l’Amérique : il n’est que de se reporter à l’édition qui a été donnée du texte de Pierre d’Ailly et des notes de Colomb, avec introduction et commentaires, par Edmond Buron en 1930. C’est ainsi qu’on peut lire au chapitre XII ("Des régions habitables") du traité lui-même intitulé Ymago mundi : "si les conditions spéciales favorables à la vie humaine concordaient avec les circonstances générales de l’habitabilité, à savoir, la terre fertile, la bonne exposition solaire et la clémence du ciel sidéral, la région qui en serait dotée serait tout à fait tempérée ; il est vraisemblable que le Paradis terrestre fut dans ce cas ; au surplus telles doivent être les régions que les écrivains appellent les Iles Fortunées. Note de Christophe Colomb en marge : "Le Paradis terrestre est certainement le lieu que les auteurs appellent les Iles Fortunées."20 Et au chapitre LV, consacré au Nil, Colomb résume : "Le Paradis terrestre est l’endroit le plus agréable de l’Orient, éloigné par terre et par mer de notre monde habitable."21

  • 22 Ibid., p. 109.

16La fin du moyen âge a vécu dans la préoccupation non pas des mondes perdus, mais de mondes à découvrir. "Les souverains accordaient des lettres patentes à des voyageurs qui promettaient d’étendre les domaines royaux par leurs découvertes", rappelle E. Buron.22 (On sait avec quelle énergie, au Portugal, Henri le Navigateur organise l’exploration de la côte et des îles atlantiques. Depuis la presqu’île de Sagres où il établit son observatoire en 1417, il coordonne les recherches des cartographes, des astronomes, des navigateurs, des informateurs de toute sorte qu’il a su regrouper. Dès 1419 l’île de Madère est découverte. Autour de 1430 ce seront les Açores, puis l’archipel du Cap Vert une trentaine d’années plus tard... Les terres inconnues sont à l’ordre du jour.

  • 23 SANTAREM, op. cit., t. II, p. 42.
  • 24 E. BURON, op. cit., t. III, p. 624.
  • 25 Mappemonde reproduite par E. BURON, op. cit., t. III, pl. XXIV.

17Les cartographes de l’antiquité et du moyen âge n’avaient jamais répugné à faire figurer sur leurs documents îles ou continents mystérieux (ainsi, selon Santarem, l’Atlantide de Platon apparaît sur certaines cartes jusqu’au Xe siècle)23. Mais avec le retour à la sphéricité de la Terre et le perfectionnement des moyens de navigation - notamment la mise au point de la caravelle par les Portugais - l’appel devient plus pressant. Cartographe passionné, Colomb résume ainsi une page de la "description sommaire de notre globe" de Pierre d’Ailly : "Une partie de notre terre habitable se termine au Soleil levant par une terre inconnue. Au midi une terre inconnue. Au couchant une terre inconnue."24 Et lorsque ces terres seraient explorées, rien n’interdisait encore de penser que l’on y découvre enfin l’emplacement du premier jardin. Sur une mappemonde conservée à la Bibliothèque universitaire de Leyde et que l’on peut dater entre 1482 et 1488 (c’est-à-dire entre la découverte du Golfe de Guinée et celle du Cap de Bonne-Espérance), le paradis figure à l’extrême Est, à la même latitude que la péninsule ibérique, qui occupe l’extrémité occidentale du monde. Entre les deux, rien d’autre que l’Océan.25

  • 26 V. Charles DE LA RONCERE, Histoire de la découverte de la terre, Paris, Larousse, 1938, p. 97
  • 27 Jean SERVIER, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 1967 (col. Idées), p. 123.

18La Bibliothèque Nationale possède même une carte qu’en 1926 Charles de La Roncière a identifiée comme étant de Christophe Colomb lui-même. De nombreuses annotations y sont portées de sa main. On y voit le paradis terrestre accoté à la "Chersonnèse d’or", au sud du Cathay (l’endroit correspond en gros à la péninsule indochinoise).26 Si grande était la conviction de Colomb de voguer en direction de la Terre promise qu’il choisit pour l’accompagner "Rodrigo de Jerez, un juif converti qui connaissait l’hébreu et l’araméen, les langues que devaient parler les habitants de la Terre promise, de l’Eden retrouvé."27 Il ne faut donc pas s’étonner qu’à son troisième voyage (1498-1500) Colomb, découvrant un immense fleuve dont l’eau adoucit la mer à plusieurs lieues du rivage, ait cru tout de bon avoir trouvé le site du Paradis. Il est alors dans le golfe de Paria, au large du Vénézuéla, et c’est l’Orénoque qu’il identifie à l’un des quatre fleuves bibliques :

  • 28 Lettre aux Rois Catholiques sur le troisième voyage aux Indes (1498), in Christophe Colomb, La déco (...)

"Je suis convaincu que là est le Paradis terrestre", écrit-il aux Rois Catholiques, "où personne ne peut arriver si ce n’est par la volonté divine (...). Je ne conçois pas que le Paradis terrestre ait la forme d’une montagne abrupte, comme les écrits à son propos nous le montrent, mais bien qu’il est sur ce sommet, (...) où l’on s’élève, peu à peu, par une pente prise de très loin. Je crois que personne ne pourrait atteindre ce sommet, ainsi que je l’ai dit, que cette eau peut venir de là, bien que ce soit loin, et qu’elle va se jeter là d’où je viens où elle forme un lac. Ce sont là de grands indices du Paradis terrestre, car la situation est conforme à l’opinion qu’en ont lesdits Saints et savant théologiens. Et les signes sont très sûrs eux-mêmes, car je n’ai jamais lu, ni ouï dire, que pareille quantité d’eau douce fût ainsi à l’intérieur de l’eau salée et voisinant avec elle. De même vient à l’appui de cela la très douce température. Et si ce n’est pas du Paradis que cette eau descend, ce me paraît une plus grande merveille encore parce que je ne crois pas que l’on connaisse au monde fleuve si grand et si profond."28

  • 29 Pierre-Daniel HUET, Traité de la situation du paradis terrestre, Paris, 1691, p. 65.

19Ainsi, jusqu’à Christophe Colomb inclus, la chrétienté a vécu sur une terre d’où la merveille, pour être inaccessible, n’était pas absente. On connaît la suite. Le Paradis terrestre échappant à l’emprise des navigateurs modernes cesse de figurer sur les cartes du monde. A la fin du XVIIe siècle, un érudit comme Pierre Daniel-Huet, l’évêque d’Avranches, peut encore écrire un Traité de la situation du Paradis terrestre (1691, abondamment réédité et traduit jusqu’au début du XVIIIe siècle). Mais il ne s’agit plus que de fixer un point d’histoire biblique, en arguant de vraisemblances à partir de la mention du Tigre et de l’Euphrate. Huet considère que "le Paradis était situé sur le canal du Tigre et de l’Euphrate joints ensemble, entre leur jonction et leur division. Ce canal s’appelle aujourd’hui Schat-el-Arab, c’est-à-dire Fleuve des Arabes...29 Ce lieu aurait été le premier habité ; sa fertilité et sa beauté pourraient confirmer sa nature de paradis primitif. Aimables conjectures. Aussi bien s’agit-il d’une question qui "ne touche point à la Foy".

  • 30 V. Jean-François CAME, Les structures fondamentales de l’imaginaire miltonien, Didier, 1976, p. 311 (...)

20Lorsque Milton de son côté situe très approximativement le jardin d’Eden dans un Orient correspondant plus ou moins à la Mésopotamie,30 et lorsqu’il emprunte certains traits de sa description à des récits de voyages antérieurs (Mandeville compris), il est clair que pour lui l’essentiel n’est plus là. De même que Milton ne place plus l’Enfer, comme le faisait Dante, à l’intérieur de notre planète mais dans un "bottomless fit" tout en bas de l’univers, de même le véritable Paradis miltonien est un Paradis spirituel, que l’on peut situer poétiquement dans l’Empyrée, au-dessus de tous les mondes connus et connaissables. Le Paradis terrestre sur lequel Adam et Eve jettent un dernier regard au douzième chant du Paradise lost est fermé à jamais.

21Du Paradis terrestre inaccessible mais réel dont le moyen âge n’a cessé de rêver et que Colomb crut découvrir jusqu’à son effacement sur les mappemondes et plus encore dans les esprits ("Le Paradis terrestre est où je suis", dira bientôt Voltaire), se révèle un aspect non négligeable du célèbre désenchantement du monde. Paradis deux fois perdu, pourrait-on dire : à la "chute" qui expulsa nos premiers parents du Jardin s’ajoute la disparition du Jardin lui-même de la surface de la planète ; celle-ci est loin d’être encore entièrement connue, mais un espace "surnaturel" gardé par des archanges-sentinelles n’y trouve plus aucune place. Dans cette disparition du pays bienheureux, il ne serait pas abusif de voir, par un effet de synecdoque, l’image de la fermeture du temps du mythe, de la coupure d’avec l’origine, de la chute du sacré dans le profane - transformations symboliques si souvent (et justement) présentées comme fondamentales dans l’instauration du monde moderne.

22Toutes proportions gardées, ce réaménagement de l’espace à la fin du moyen âge pourrait être comparé à ce que suggère au plan de l’imaginaire contemporain, dans le vaste ensemble para-mythique édifié par Tolkien, la catastrophe qui termine Le Silmarillion :

  • 31 J.R.R. TOLKIEN, Le Silmarillion, éd. établie et préfacée par Christopher Tolkien, trad. de l’anglai (...)

"Ilùvatar déploya sa puissance et changea d’un seul coup la forme du monde : un gouffre s’ouvrit dans la mer entre Nùmenor et le Pays Immortel, où l’océan se précipita. (...)
Le Pays d’Aman et l’île d’Eressëa furent déplacés et mis à jamais hors d’atteinte des Humains. Andor, le Pays de l’Offrande, Nùmenor des Rois, Elenna de l’Etoile d’Eärendil, fut complètement détruite. Elle se trouvait à l’est, tout près du gouffre, ses fondations furent brisées, elle se renversa et sombra dans la nuit et elle n’exista plus. Et la Terre ne connaît maintenant aucun endroit où subsisterait le souvenir d’une époque d’où le mal eût été absent. Car Ilùvatar rejeta les Grandes Mers à l’ouest des Terres du Milieu, à l’est les Terres Désertes, il fit de nouvelles terres et de nouveaux océans et le monde en resta diminué, puisque Valinor et Eressëa furent emportés au royaume des choses cachées."
31

MONDES TROUVÉS, MONDES RÊVÉS

  • 32 Mircea ELIADE, "Paradis et utopie", Eranos-Jahrbuch XXXII, 1963, p. 214.
  • 33 La littérature sur le sujet est abondante. V. notamment E. DE GANDIA, Historia critica de los mitos (...)
  • 34 Dictionnaire des mythes littéraires sous la direction de Pierre BRUNEL, Editions du Rocher, 1988, a (...)

23Il est vrai qu’à rebours de ce que rapporte le Silmarillion, où des terres aimées disparaissent sous les eaux, la découverte de l’Amérique ajoute un continent immense aux terres connues. Et plutôt que du désenchantement, c’est l’exaltation que provoquèrent d’abord les grandes découvertes. Dans une étude déjà ancienne parue dans l’Eranos-Jahrbuch de 1963, Mircea Eliade insistait sur l’atmosphère messianique et apocalyptique qui entoura les expéditions transocéaniques : "Partout en Europe on croyait à une régénération imminente du monde (...) on croyait que les temps étaient venus de renouveler le monde chrétien, et le vrai renouveau était le retour au Paradis terrestre ou, tout au moins, le recommencement de l’Histoire sacrée, la réitération des événements prodigieux dont parlait la Bible."32 (Il conviendrait d’étudier, mais ce n’en est pas le lieu, le rôle joué par l’imagerie paradisiaque mêlée au rêve de l’or dans la conquête de l’Amérique.33 (Les souvenirs de l’Eden, même après que l’erreur de Colomb eût été dissipée, ne disparurent pas si vite de l’esprit des conquistadores fascinés. Mais ils se dégradent en mirages de richesses purement matérielles. Les trésors trouvés sur place et les propos des Indiens laissant entrevoir de fabuleuses quantités d’or et d’argent donnent naissance au mythe compensateur de l’Eldorado surgi, comme l’indique Dorita Nouhaud, de la frustration des Espagnols au contact d’une réalité inférieure au rêve. L’Eldorado est "l’histoire d’une fiction créée par le discours des Indiens et réputée vérité par le désir des Espagnols : schéma classique de l’élaboration d’un mythe."34 (Mythe suffisamment puissant pour entraîner de nouvelles conquêtes, pour conduire des capitaines espagnols comme Orellana puis Aguirre à descendre l’Amazone, et un anglais comme Sir Walter Raleigh (auteur en 1596 de The Discoverie of the Large. Rich and Beautiful Empire of Guiana) à remonter l’Orénoque : tentatives et aventures qui aboutissent à autant de désillusions, et dans certains cas à l’enfer.

24Bien des territoires restent cependant à découvrir. Les grands voyages de circumnavigation de la seconde moitié du XVIIIe siècle et notamment le voyage de Bougainville (1764-1769), expéditions à vocation scientifique, permettent de décrire de nouvelles iles dont la beauté, la douceur du climat, l’hospitalité des habitants amèneront assez naturellement sous la plume des rédacteurs le terme de paradis. Bougainville écrit par exemple dans sa description de Tahiti (après avoir noté da ls le paragraphe précédent : "Vénus est ici la déesse de l’hospitalité, son culte n’y admet point de mystères, et chaque jouissance est une fête pour la nation") :

  • 35 Voyage autour du monde par la frégate La Boudeuse et la flûte l’Etoile, par BOUGAINVILLE, suivi du (...)

J’ai plusieurs fois été (...) me promener dans l’intérieur. Je me crovais transporté dans le jardin d’Eden : nous parcourions une plaine de gazon, couverte de beaux arbres fruitiers et coupée de petites rivières qui entretiennent une fraîcheur délicieuse, sans aucun des inconvénients qu’entraîne l’humidité. Un peuple nombreux y jouit des trésors que la nature verse à pleines mains sur lui. Nous trouvions des troupes d’hommes et de femmes assises à l’ombre des vergers ; tous nous saluaient avec amitié ; ceux que nous rencontrions dans les chemins se rangeaient à côté pour nous laisser passer ; partout nous voyions régner l’hospitalité, le repos, une joie douce et toutes les apparences du bonheur.35

25L’Eden n’est ici rien d’autre qu’une comparaison ou une hyperbole. Et les incidents qui ne manquent pas d’éclater un jour ou l’autre, les relations de pouvoir qui finissent par s’établir, contraignent assez vite à en réduire la portée.

26Où trouver désormais un wonderland ? Il semble qu’il ne puisse plus en exister à la surface de la terre. Les aventures de mondes perdus qui se multiplient dans la seconde moitié du XIXe siècle auront en partie pour fonction de combler ce manque dans l’imaginaire. Elles seront contemporaines des derniers voyages d’exploration, en particulier des expéditions menées au cœur du continent africain ou dans les jungles de l’Asie pour achever de noircir les blancs de la carte. Ce qui subsiste encore d’inconnu offrira aux romanciers un prétexte pour imaginer, dans le cadre d’un récit qui conserve généralement les caractères du récit réaliste, des mondes échappant aux contraintes du principe de réalité. Mais sans illusion. Les voyageurs ont perdu la fraîcheur qui charme encore à la lecture des découvreurs des mers du Sud. Et l’on sait bien que ce qu’ils découvriront ne pourra même pas être tenu pour un simulacre, un substitut métaphorique de l’ancien paradis.

  • 36 V. Claude-Gilbert DUBOIS, Problèmes de l’utopie, Paris, Minard, 1968, notamment la partie intitulée (...)
  • 37 Aux yeux des premiers Anglais installés outre-Atlantique, le rivage américain était chargé de trait (...)

27Mais n’allons pas trop vite et revenons à l’époque des grandes découvertes. Dans le même temps en effet que se dégrade la croyance en un paradis terrestre géographiquement situé, s’instaure dans la littérature philosophique ou romanesque un nouveau type de monde trouvé, point de départ d’une nouvelle lignée de récits : l’utopie. Les deux phénomènes sont concomitants et entretiennent entre eux plus d’un rapport. A certains égards, comme le note Claude-Gilbert Dubois, la création utopique peut apparaître comme l’inverse et la compensation dela perte du Paradis originel : l’utopie sera un Eden retrouvé, ou plutôt reconstitué, à la limite du monde connu- espace où la pureté des origines se trouve restaurée et placée hors de l’atteinte du temps.36 Eliade insiste de son côté sur le rêve millénariste des Puritains anglais, ces pionniers qui débarquaient sur les rivages de la Nouvelle-Angleterre avec la volonté d’édifier un "futur Eden" ou une Nouvelle Jérusalem : l’Amérique leur apparaissait comme un Canaan promis par Dieu, qui leur permettait ainsi d’échapper aux vices de l’Europe et de mieux combattre l’Antéchrist espagnol ou français.37

  • 38 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part, Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxel (...)
  • 39 Id., p. 42-43.

28Certes la mentalité utopique n’a pas attendu la découverte de l’Amérique pour se manifester littérairement. Les histoires de l’utopie présentent généralement Platon comme le fondateur du genre. Elles consacrent quelques développements à la Cité de Dieu de Saint Augustin, comme à diverses formes de millénarisme chrétien. L’antiquité avait même connu des descriptions de royaumes modèles enchâssés dans des récits de voyages : on possède un fragment de la Chronique Sacrée d’Evhémère (fin du 4e siècle avant J.-C.) décrivant une île située aux confins de l’Océan Indien. Cette île, nommée Panchaie, présente déjà les caractères - géométrisation, organisation sociale rigoureuse, idéal d’autarcie économique - qui seront ceux de l’utopie classique. Le cadre exotique de la fiction d’Evhémère, écrit Raymond Trousson, "doit beaucoup aux récits des capitaines d’Alexandre."38 (On connaît également, grâce à un résumé de Diodore de Sicile (Bibliothèque historique, II, 55-60) l’oeuvre d’un certain Iambule qui raconte comment, après avoir été pris par des brigands et avoir dérivé pendant quatre mois sur l’océan, il aborda sur l’une des sept îles composant la République du Soleil : état communiste d’inspiration stoïcienne réalisant un idéal ascétique et accordant la plus grande importance aux règles d’eugénisme. Citons encore Trousson : "Avec Iambule, l’utopie a atteint une forme quasi-classique : voyage imaginaire, naufrage, sans oublier le souci de précision géographique, visite du pays d’Utopie par l’étranger surveillé, découverte progressive du mode de vie, de l’organisation sociale et politique, plus rien ne manque au schéma et pendant de longs siècles encore, les utopistes s’en tiendront à ce canevas"39 (Iambule serait une des sources principales de Thomas More et de Campanella.

  • 40 Thomas MORUS, L’Utopie, traduit du latin par Victor STOUVENEL, in Voyages aux pays de nulle part, é (...)
  • 41 V. Jean SERVIER, op. cit., p. 126.

29Cependant c’est bien la découverte de l’Amérique et les premiers voyages de circumnavigation effectués par les Portugais, les Espagnols et les Génois qui lancent ou relancent le récit utopique dans la littérature européenne. Les "voyages aux pays de nulle part" sont le contre-coup, sur le versant du rêve, des voyages bien réels qui peu à peu donnent à la planète sa configuration définitive. Le marin que Thomas More nomme Raphaël Hythlodée (c’est-à-dire "professeur ès sornettes") et dont le récit constitue la plus grande partie de l’Utopia n’a pas seulement "navigué comme Ulysse voire comme Platon", ainsi que l’écrit plaisamment l’auteur. Il est présenté de manière beaucoup plus précise comme un matelot portugais qui s’attacha "à la personne et à la fortune d’Améric Vespuce".40 Peut-être est-il la transposition littéraire d’un matelot réellement rencontré par Thomas More en 1515, lors d’une mission à Anvers pour négocier la réouverture des échanges commerciaux entre l’Angleterre et les Pays-Bas41 En faisant d’Hythlodée l’un des vingt-quatre marins laissés par Americ Vespuce "au fond de la Nouvelle Castille", et qui aurait plus tard regagné le Portugal en passant par Taprobane (Ceylan) et Calicut, More s’appuie en tout cas sur un épisode bien réel, raconté par Vespuce lui-même.

30D’une manière analogue, c’est à un marin gênois ayant fait le tour du monde et parvenu lui aussi à Taprobane que Campanella confie la révélation de la Cité du Soleil. Mais chez lui point de récit cadre : le texte de Campanella n’est qu’un dialogue, qui commence et s’achève fort abruptement, entre deux interlocuteurs, "Le Grand Maître des Hospitaliers" et "Un capitaine de vaisseau gênois, son hôte".

  • 42 Id., p. 26.
  • 43 L’Utopie, éd. citée, p. 147.
  • 44 Id., p. 187.
  • 45 L’Utopie est divisée en 54 cités, comme l’Angleterre de l’époque en 54 comtés. Amaurote, la Ville B (...)

31Jean Servier souligne fortement la coupure du monde utopique d’avec la réalité du siècle, et sa nature de rêve : "La cité radieuse, la Cité du Soleil, ignore les problèmes du siècle, elle est l’île enchantée miraculeusement préservée au bout de l’Océan, l’arche parfaite retrouvée au bout du rêve. Entourée de hautes murailles ou protégée par l’océan, elle représente, par-delà les systèmes économiques ou sociaux, une aspiration profonde, comme un rêve exprime les désirs et les angoisses d’un malade."42 Néanmoins si l’on s’attache aux textes de More et de Campanella (considérés comme repères majeurs et faute de pouvoir examiner la multitude des œuvres produites à leur suite), on est conduit à nuancer ces affirmations. Non seulement les "découvreurs" participent aux aventures maritimes de l’époque (il en ira différemment un peu plus tard quand, le rêve l’emportant, des cités utopiques seront situées sur la Lune ou dans une géographie purement imaginaire), mais les républiques décrites ne sont pas totalement coupées de leur environnement. Le premier livre de l’Utopia passe en revue différents fléaux qui affligent l’Europe d’alors (nombre excessif des nobles, armée surabondante qui ruine la France, troupeaux innombrables de moutons qui dévorent la campagne anglaise, iniquité des procédures judiciaires, etc.) et oppose les exemples qu’on peut tirer de nations voisines d’Utopie. Le pays d’Utopie lui-même n’est pas totalement en dehors de l’Histoire : "il y a environ douze cents ans", mentionnent les annales du pays, une tempête jeta sur le rivage des Egyptiens et des Romains qui apportèrent aux Utopiens les principes des arts et des sciences, qu’ils développèrent ensuite par leur génie propre. Cette terre "ne fut pas toujours une île. Elle s’appelait autrefois Abraxa, et tenait au continent ; Utopus s’en empara et lui donna son nom."43 Même après cette coupure symbolique, des liens subsistent entre Utopie et ses voisins ; ceux-ci lui empruntent parfois des magistrats, et surtout de l’argent : les Utopiens sont "créanciers de plusieurs Etats, pour d’immenses capitaux."44 (En certains points du texte, et notamment lorsqu’il est question de politique militaire, transparaît à travers la république d’Utopie la réalité de l’Angleterre, que Thomas More ne perd jamais de vue.45

  • 46 Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil ou Idée d’une république philosophique, traduit du latin par (...)
  • 47 Id., p. 273.

32Bien que ses liens avec l’Europe contemporaine soient moins marqués, la République du Soleil n’est pas totalement isolée, elle non plus, du monde qui l’environne. Les citoyens, affirme le marin gênois, "ont conclu des traités avec les Chinois, et avec plusieurs contrées du continent et des îles ; tels que Siam, la Cochinchine, Calicut"46. Ne portant que des vêtements blancs et rouges, ils méprisent les Japonais, qui aiment les couleurs sombres. Même s’ils font peu de commerce et se contentent d’échanger leurs marchandises contre celles dont ils ont besoin, ils connaissent la valeur des différentes monnaies, ne serait-ce que pour subvenir aux besoins des ambassadeurs et des explorateurs qu’ils envoient à l’étranger. Leurs enfants sont tenus d’apprendre les langues étrangères : chaque langue existante doit être connue par trois d’entre eux au moins. Enfin l’unification du monde qui doit résulter à terme de la découverte de l’Amérique, loin de leur apparaître comme une menace, s’inscrit selon eux dans un dessein providentiel : "Ils disent aussi que c’est dans le but de réunir toutes les nations dans une même loi, que Dieu a permis que les Espagnols découvrissent le Nouveau Monde. (Je dis les Espagnols, quoique ce soit notre Gênois Colomb, le plus grand des héros, qui en ait fait le premier la découverte). Les philosophes de la Cité du Soleil seront donc les hommes choisis par Dieu pour rendre témoignage à la vérité."47

33Contrairement à tant de mondes perdus ultérieurs, les premières utopies s’inscrivent donc dans la dynamique du monde moderne en voie de constitution. Si décalées qu’elles soient par rapport à la réalité politique, économique et sociale du temps, et malgré l’auto-ironie de Thomas More, les cités utopiques ne se situent pas "nulle part". Elles participent de l’élargissement du monde et du mouvement d’expansion de l’Occident qui résulte des grandes découvertes maritimes. Ce sont des mondes rêvés dans le sillage des mondes trouvés. Elles se veulent tournées vers l’avenir. Thomas More et Campanella s’en prennent, directement ou indirectement, aux abus, aux scléroses, aux forces improductives qui paralysent la société de leur temps.

  • 48 L’Utopie, p. 149..
  • 49 Id., p. 167.
  • 50 La Cité du Soleil, éd. citée, p. 237.
  • 51 Op. cit., p. 147.

34La volonté d’amélioration et d’organisation rationnelle qui caractérise les auteurs d’utopies les conduit parfois à anticiper certains procédés techniques, certaines méthodes, certaines inventions qui appartiennent, par rapport à leur époque, à un futur plus ou moins lointain. Thomas More imagine de grandes fenêtres vitrées, des toits en terrasse, des couveuses permettant de faire éclore les œufs "au moyen d’une chaleur artificielle convenablement tempérée."48. Bien que les Utopiens refusent "toutes les impostures de la divination par le ciel", ils ont construit "des machines qui représentent avec une grande exactitude les mouvements et les positions respectives du Soleil, de la Lune et des astres visibles au-dessus de leur horizon."49 Campanella, féru d’astrologie, situe au centre de sa Cité du Soleil un temple circulaire qui lui aussi a une allure de planétarium : dans l’intérieur du dôme sont représentées "toutes les étoiles du ciel, depuis la première jusqu’à la sixième grandeur."50 Les différents murs d’enceinte portent des figures qui résument le savoir universel : figures mathématiques, "en bien plus grand nombre que celles découvertes par Archimède et Euclide", minéraux divers, cartes hydrographiques, plantes et animaux de toutes les espèces, grands hommes de toutes les nations : selon le mot de Jean Servier, "la ville entière est un Palais de la Découverte".51

  • 52 La Cité du Soleil, p. 273-274.

35Des inventions diverses, charrues à voiles, vaisseaux mécaniques, "feux artificiels" et machines de guerre inconnues résultent de cet appétit de savoir. Les Solariens ont même "trouvé le moyen de s’élever dans les airs (...) ; ils espèrent trouver bientôt des lunettes à l’aide desquelles ils découvriront des astres inconnus, et des cornets acoustiques qui leur permettront d’entendre les harmonies des cieux."52

36Plus nettement encore, la science et ses applications sont au centre de la New-Atlantis de Francis Bacon, parue en 1622 : les sages de l’institut scientifique dénommé "la Maison de Salomon" peuvent accélérer la végétation des arbres fruitiers, créer de nouvelles espèces végétales et animales, se déplacer sous l’eau et voler, eux aussi, dans les airs.

  • 53 Cité par Jean SERVIER, op. cit., p. 141.

37Le merveilleux l’emporte sur l’anticipation dans des récits de vols hors de la planète Terre, comme The Man in the Moone de l’évêque Francis Godwin, et The Discovery of a world in the Moon attribué à l’évêque Peter Wilkins, ouvrages tous deux publiés en 1638. Mais nous sommes toujours dans la dynamique des conquistadores. Dans l’attente d’un Christophe Colomb ou d’un Drake capable d’inventer un vaisseau aérien, Wilkins rappelle l’opinion de Kepler selon qui, dès que l’art de voler sera découvert, les Espagnols ne manqueront pas de constituer "une des premières colonies à habiter la lune."53

  • 54 V. Raymond TROUSSON, op. cit., p. 95.
  • 55 Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’Autre Monde. Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, in Voyage (...)

38Abandonné après de multiples aventures sur l’île de Sainte-Hélène, le héros de Godwin, qui ne porte pas par hasard le patronyme espagnol de Domingo Gonzalès, domestique des oies sauvages qui, attelées à une légère nacelle, l’emportent vers la lune.54 Cyrano de Bergerac - ou plutôt le narrateur des Etats et Empires de la Lune (1657) - l’y retrouvera, devenu l’animal familier de la reine sélénite. On peut se demander dans quelle mesure la Lune de Cyrano peut être comptée parmi les mondes utopiques. Contentons-nous de noter que l’auteur, à défaut de cité idéale, s’amuse à y placer le Paradis terrestre. C’est en plein Paradis en effet que le héros, emporté par ses fusées à étages, atterrit sur notre satellite. Il y reconnaît les quatre fleuves et les deux arbres symboliques : "l’arbre sur lequel je tombai se trouva justement l’arbre de vie. Ainsi vous pouvez bien juger que sans ce hasard, je serais mille fois mort"...55 Le vieil Elie, qui a le privilège de résider en ce lieu, lui en fait les honneurs. Mais le Paradis a beaucoup perdu de son prestige et le héros-narrateur ne tarde pas à s’en faire chasser pour impiété, sans trop de regrets. Plutôt qu’une vie paisible et sans imprévu dans l’Eden, Cyrano préfère avoir à raconter les aventures perpétuellement renouvelées et les expériences piquantes qui attendent son personnage dans les autres régions de cette nouvelle "terre". Certains traits nous ramènent alors à une anticipation fantaisiste et néanmoins troublante, comme ces "livres parlants" qui évoquent si singulièrement nos appareils radio ou lecteurs de cassettes actuels.

  • 56 Nicolas-Anne-Edme RESTIF DE LA BRETONNE, La Découverte australe par un homme-volant ou e Dédale fra (...)
  • 57 Id., p. 1177.
  • 58 Id., p. 1210.

39Ce n’est pas au merveilleux, mais bien à la technique (certes naïve, mais appuyée sur des tentatives réelles de l’époque) que fait appel Restif de la Bretonne, cent vingt-quatre ans après la publication de l’œuvre de Cyrano, pour envoyer le héros de La Découverte australe explorer des terres inconnues. Désirant pouvoir voler pour enlever la jeune fille qu’il aime, Victorin, personnage principal de l’histoire, s’adresse à un domestique de son père, qui a lu, précise Restif "les belles et véridiques histoires de Fortunatus, qui par la vertu de son petit chapeau, se transportait avec sa Belle partout où il voulait ; celle de Michel Morin ; du Mariage de la Mort avec Creusefosse", c’est-à-dire des classiques de la littérature de colportage.56 Mais ces lectures et leur merveilleux magique sont oubliés au profit d’inventions bien matérielles : "des roues qui s’engrainaient, (...) un rouage en bois, qui mettait en jeu deux ailes de toile", un système de courroies fabriqué par le bourrelier, et "une sorte de parasol très pointu" qui sert de gouvernail de profondeur. Cette machine ne cessera d’être perfectionnée : un tissu de soie, plus léger, est substitué à la toile ; des pièces de rechange sont prévues ; plus tard, on apprend que le fils de Victorin a "infiniment perfectionné les ailes de son père"57 ; très bruyantes au début, les ailes font maintenant peu de bruit. Une nouvelle machine est inventée, permettant à trois hommes de transporter par les airs de très gros animaux.58 Restif place donc sa fiction dans la perspective technicienne qui était celle de l’Encyclopédie et laisse ouverte la voie du progrès et de la "perfectibilité."

  • 59 Id., p. 1137.

40Grâce à ces machines volantes, trois utopies sont successivement développées. Elles sont d’une envergure et d’une audace croissantes. La première se situe sur un sommet du Dauphiné qui a "la figure d’un pain de sucre renversé", et que l’on nomme pour cette raison le Mont-inaccessible. Les conditions de vie s’y révèlent excellentes, et Victorin, y ayant apporté par la voie des airs des animaux domestiques, des instruments aratoires, quelques commodités ainsi qu’un minimum de personnel, arrache au château paternel la jeune fille qu’il aime. Il fonde ainsi une petite société patriarcale, dont le principal mérite aux yeux de l’auteur est que les habitants y sont en petit nombre : "je le répète, toute société assez bornée pour que les individus y soient égaux, se connaissent tous, aient tous besoin les uns des autres, est nécessairement heureuse et vertueuse : voilà le nœud ; je ne sais si aucun Moraliste l’a trouvé."59

  • 60 Id., p. 1147. L’astronome anglais Edmund HALLEY (1656-1743) passa deux ans dans l’hémisphère austra (...)
  • 61 Jacques LACARRIERE, préface à l’édition citée de La Découverte australe, p. 1093.

41Souhaitant agrandir pourtant son domaine et faire de sa femme Christine la reine d’un véritable royaume, Victorin s’envole avec son frère cadet pour les terres australes. Le père de Christine l’y encourage vivement : "Le Capitaine Halley en vient (1700) ; il n’a rien trouvé qui vaille ; mais il peut s’être trompé, et tu verras mieux que lui cent fois. C’est alors que ma fille sera vraiment reine."60 La découverte d’une île "grande comme l’Angleterre, l’Ecosse et l’Irlande réunies, située sur le même méridien que la France" et qui deviendra l’île Christine, va effectivement permettre à Victorin d’organiser une société modèle. Une égalité toute relative y règne : Victorin refuse d’instaurer une hiérarchie nobiliaire comme l’aurait souhaité son beau-père mais les membres de sa famille n’en font pas moins figure de maîtres. Eux seuls ont le privilège de voler. Par là, comme le remarque Jacques Lacarrière, La Découverte australe laisse présager des romans comme Robur le Conquérant ou Maître du monde.61

  • 62 La Découverte australe, p. 1254-1256.

42Enfin les petits-fils de Victorin, dans les années 1770, achèveront la découverte géographique des terres australes. Ils arrivent ainsi chez les Mégapatagons, qui occupent des îles situées exactement aux antipodes de l’Europe, et qui en sont le double inversé. Leur langue est du français à l’envers (ainsi leur capitale se nomme-t-elle Sirap). Un anti-Buffon, nommé Noffub, expose aux hommes volants un système cosmogonique fondé sur le principe d’une Nature où tout est animé : la Terre, les astres et les Eléments. Mais surtout les Mégapatagons transmettent aux voyageurs les fondements de leur morale et de leur organisation politique : justice envers les hommes et les animaux, égalité de tous (sauf les différences introduites par l’âge), communauté des biens, mariages renégociés tous les deux ans... Sur ces bases, une nouvelle Constitution est rédigée à l’intention des habitants de l’île Christine. On peut y lire que "l’égalité seule entre les hommes est la source du bonheur, et par conséquent de toute vertu." Les habitants devenus "des Frères, tous égaux et républicains", n’auront plus de biens propres, prendront leurs repas en commun ("personne ne pourra se délicater dans le manger"), seront rétribués "à proportion des besoins réels de l’ouvrier et de l’artiste, et non de la valeur de l’ouvrage." Les femmes s’habilleront toutes de la même manière. Les magistrats seront élus. Aucune marque d’honneur ne sera héréditaire. Néanmoins les descendants de Victorin seront "maintenus dans le droit exclusif et patrimonial de porter des ailes."62

  • 63 V. Jacques LACARRIERE, préface citée, p. 1097.

43Tel est l’aspect proprement utopique de La Découverte australe. La fiction de Restif comporte d’autres aspects qui la rapprochent de certains "mondes perdus" modernes. On pense à l’ensemble de chapitres qui constituent la plus grande partie du deuxième livre et qui sont consacrés à la découverte d’une série d’îles australes habitées par des espèces mi-animales mi-humaines : hommes-singes, hommes-ours, hommes-moutons, hommes-castors, hommes-éléphants, hommes-oiseaux, etc. Le lecteur contemporain ne peut s’empêcher de penser ici au Monde perdu de Conan Doyle, dont nous parlerons plus loin ou à Caspak, monde oublié, d’Edgar Rice Burroughs, même si Restif ne fait qu’illustrer ses thèses personnelles sur le mélange originel des races humaines et animales, thèses assez différentes de la théorie de l’évolutionnisme moderne.63

  • 64 V. notamment sur cet aspect de l’utopie l’ouvrage de Louis MARIN, Utopiques jeux d’espace, Paris, E (...)

44D’une manière générale, la situation de l’utopie classique par rapport à la modernité est contradictoire. Car en dépit de ses penchants à l’anticipation et malgré les liens qu’elle entretient avec les progrès de la découverte géographique, l’utopie constitue le plus souvent, et peut-être structurellement, un monde régressif, lors même qu’il offre toutes les apparences d’un modèle progressiste. Pour le dire d’un mot, elle entre dans l’avenir à reculons. On ne peut ici que rappeler, après Cl.-G. Dubois, R. Trousson et plusieurs autres, le fondamental fixisme du monde utopique : présenté d’emblée comme parfait, il élimine l’événement, l’aléa, l’imprévisible ; il s’oppose à l’individualisme, à la fantaisie, à la dissidence, comme à la luxuriance de la nature. Tout doit y être soumis à la pensée du Législateur mythique, qui a établi une fois pour toutes les règles de la production et de l’échange, la répartition des biens, l’organisation des castes sociales (souvent présentes malgré une apparence d’égalité), voire le détail des cérémonies, des coutumes et des emplois du temps. Cette rigidité implacable trouve sa meilleure expression dans la géométrisation et l’arithmologie qui commandent à l’organisation de l’espace comme de la société : cinquante-quatre cités semblables aux maisons identiques chez Thomas More, sept cercles concentriques de la Cité du Soleil, rues en damier de l’Icarie, etc.64

  • 65 René BERTHELOT, La Pensée de l’Asie et l’astrobiologie, Paris, Payot, 1949.

45Or tous ces caractères, géométrisation comprise, ne sont pas seulement la marque d’une organisation que l’on peut qualifier de totalitaire. Ils renvoient en outre à des schèmes mentaux - peut-être permanents dans la psyché - qui sont ceux-là mêmes sur lesquels se sont édifiées les sociétés traditionnelles et notamment les grands Empires du Bronze (Egypte, Babylone...). La volonté de mettre en accord le cours des choses humaines avec la totalité du cosmos selon l’analogie fondamentale du microcosme et du macrocosme y revêt les formes de ce que René Berthelot a nommé dans un livre déjà ancien "l’astrobiologie".65 Pour ce type de pensée tout est vivant, et tout est soumis à des lois numériques. Toute cité (comme les ethnologues ont pu le constater chez tant de peuples) tend à refléter dans son organisation à la fois sociale et spatiale l’ordre céleste. Le quaternaire, structure fondamentale, se retrouve dans l’opposition des quatre orients, dans l’organisation calendaire (solstices et équinoxes) et très couramment dans le tracé de villes quadrangulaires et de monuments exactement orientés.

  • 66 La Cité da Soleil, éd. citée, p. 270.
  • 67 Id., p. 236.
  • 68 Id., p. 267-268. 38
  • 69 On sait que les Mayas, obsédés par la succession des ères, avaient établi des calendriers solaires, (...)

46On ne peut qu’être frappé de constater qu’une utopie comme La Cité du Soleil de Campanella s’ordonne entièrement selon ce type de schéma. Le monde y est conçu comme "un animal immense dans le sein duquel nous vivons comme vivent les vers dans notre corps."66 Le soleil et la terre représentent les deux principes, le premier mâle et le second femelle, à partir de quoi tout s’ordonne (des conceptions exactement semblables sont formulées par Restif à la fin de La Découverte australe). Les sept cercles planétaires qui composent la cité sont réunis par "quatre rues et quatre portes qui correspondent aux quatre points cardinaux."67 Les prières se font "les yeux tournés vers les quatre points de l’horizon" selon les quatre moments de la journée. Les fêtes solennelles, marquées par "des espèces de drames fort beaux et fort ingénieux" sont au nombre de quatre, et "sont célébrées quand le soleil entre dans le Cancer, la Balance, le Capricorne et le Bélier." Dans les dépendances du Temple central habitent vingt-quatre prêtres qui ne doivent pas seulement chanter des psaumes quatre fois par jour, mais qui sont aussi "chargés d’observer les étoiles, de remarquer leurs mouvements avec l’astrolabe, d’étudier leur influence sur les choses humaines et leurs différents effets."68 On retrouve ainsi un type de prêtres-astronomes-astrologues caractéristiques de la civilisation babylonienne (le temple de Campanella est une ziggourat) et assez conforme à ce qu’a dû connaître la grande culture maya.69

  • 70 J. SERVIER, op. cit., p. 135-139. Dans sa thèse sur Les Mondes perdus dans la littérature, Lauric G (...)

47On ne saurait oublier en effet que les cultures avancées auxquelles les découvreurs du Nouveau-Monde ont eu à se confronter fonctionnaient elles-mêmes selon les principes qui viennent d’être rappelés. Dans la mesure où elles ont pu être connues avant leur destruction systématique, elles ne pouvaient qu’apporter des éléments à la fois archaïsants et prestigieux aux rêveries utopistes suscitées par la découverte des nouvelles terres. En ce qui concerne Campanella, on se gardera d’affirmer une influence directe. Le moine calabrais avait assurément d’autres sources que les récits es navigateurs contemporains. Mais Thomas More a pu, ainsi que le pense Jean Servier, être marqué par des informations concernant l’Empire Inca (le prétendu Eldorado) antérieurement à sa conquête (datée de 1519, l’Utopia étant imprimée dès 1516). Tel qu’il apparut aux conquistadores, rappelle J. Servier, l’Empire Inca "était un empire rationnel, géométrique", aux règles sociales contraignantes (organisation minutieuse du travail collectif, habillement et logement réglementés, lois somptuaires, etc.). Il se nommait Tavantinsuyu, ce qui signifie "les quatre parties du monde", ou mieux les Quatre Directions (chacune de ces "parties" étant placée sous la direction d’un fonctionnaire, assimilé par les Espagnols à un vice-roi) et sa capitale, Cuzco, elle-même quadripartite, en désignait "le Nombril".70

  • 71 Georges BALANDIER, Le Détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 14.

48Ces structures de pensée traditionnelle nous transportent aux antipodes de la modernité, au sens le plus général du terme. Si l’on définit celle-ci, avec Georges Balandier, comme "le mouvement plus l’incertitude"71 (définition que j’adopte pour ma part), rien ne peut être moins "moderne" que l’utopie en tant que structure d’une société immuable et parfaite. L’utopie ne s’accorde à la modernité que si elle abandonne l’ambition de fournir les plans d’une Cité absolue, close sur sa propre perfection ; si elle s’ouvre non seulement sur l’avenir, mais sur une évolution impliquant des possibilités de mutation, et par là l’inquiétude aussi bien que l’espoir. Jamais la certitude.

49De la même manière, le motif du monde perdu appartient à la modernité dans la mesure où il permet de situer sur les "blancs de la carte" - à moins que ce ne soit dans le monde souterrain ou dans quelque dimension inconnue de l’espace - le tableau d’une nature imprévue et (ou) d’une micro-société déconcertante. Ces mondes perdus, loin de confirmer d’antiques croyances ou de récentes convictions, provoquent bien plutôt un sentiment d’inquiétante étrangeté. Ils sont déceptifs et déstabilisants. Ni paradis perdu ni paradis trouvé, plutôt enfers égarés. Enfer surgi d’on ne sait quelles profondeurs du passé (les troublantes découvertes de la paléontologie et de la préhistoire seront ici mises à contribution), enfer frôlé, pressenti dans un obscur avenir. Inquiétante apparition de l’Autre.

  • 72 Paul ADAM, Lettres de Malaisie, rééd. Paris, G. Crès et Cie, 1922, p. II. Souligné par l’auteur. (C (...)

50Deux textes du domaine français fournissent un exemple particulièrement clair du passage de l’utopie classique - à quoi se rattachent pour l’essentiel les spéculations et parfois les réalisations des socialismes dits utopiques - au monde perdu moderne. Il s’agit d’une part du Voyage en Icarie de Cabet (1840) et d’autre part des Lettres de Malaisie de Paul Adam (1898). La frontière qui nous occupe passe entre ces deux œuvres. Elles sont étroitement liées l’une à l’autre, puisque la seconde se réfère explicitement à la première : Paul Adam imagine qu’un "émule dissident de Cabet", que le texte nomme Jérôme le Fondateur, aurait réalisé avec succès dans les jungles de Malaisie l’utopie icarienne qui ne put être menée à bien au Texas. Il présente son roman comme la peinture de "l’une des formes possibles qu’eût revêtue, dans la pratique, l’évolution des efforts chers aux gens de 1848."72

  • 73 La seconde édition, intitulée Voyage en Icarie. roman philosophique et social (1842), reprend le te (...)

51Cabet pour sa part s’était bien gardé d’écrire un rébarbatif traité. Son Voyage en Icarie est un "roman philosophique et social", et partiellement une histoire de monde trouvé. La première édition, parue en 1840 chez H. Souverain (lequel s’honorait d’être l’éditeur de Frédéric Soulié et d’Honoré de Balzac) avait pour titre "Voyages et aventures de Lord William Carisdall en Icarie, traduits de l’anglais de Francis Adams par Th. Dufruit, maître de langue."73 Ce lord Carisdall, que le narrateur déclare avoir connu à Paris chez le général Lafayette, est intrigué par une grammaire de la langue icarienne donnée au narrateur par un voyageur "récemment arrivé d’Icarie" :

Mais quel est donc ce pays, l’Icarie ? Je n’en ai jamais ouï parler.

Je le crois bien : c’est un pays inconnu jusqu’à présent, et qui vient d’etre découvert tout récemment ; c’est une espèce de nouveau monde.

Et que vous en a dit votre ami ?

Ho, mon ami n’en parle que comme un homme que l’enthousiasme a rendu fou (...). A l’entendre, c’est un pays de merveilles et de prodiges ; les routes, les fleuves, les canaux y sont magnifiques, les campagnes ravissantes, les jardins enchanteurs, les habitations délicieuses, les villages charmants et les villes superbes, avec des monuments qui rappellent ceux de Rome et d’Athènes, d’Egypte et de Babylone, de l’Inde et de la Chine. A l’en croire, son industrie surpasse celle de l’Angleterre, et ses arts sont supérieurs à ceux de la France ; nulle part on ne voit autant d’immenses machines ; on y voyage en ballons, et les fêtes aériennes qui s’y donnent effacent la magnificence des fêtes terrestres les plus brillantes. (...) Suivant lui, toutes les institutions sociales et politiques y sont marquées au coin de la raison, de la justice et de la sagesse. Les crimes y sont inconnus, tout le monde vit dans la paix, les plaisirs, la joie et le bonheur. En un mot, l’Icarie est véritablement une seconde terre promise, un Eden. un Elysée, un nouveau Paradis terrestre...

  • 74 P. 3 et 4. Je cite dans la première édition. Mots soulignés par Cabet.

Ou bien votre ami est un véritable visionnaire, reprit milord."74

  • 75 Id., p. 33.

52Là-dessus, le noble anglais décide de s’embarquer pour l’Icarie, afin d’en avoir le cœur net et de voir "une société parfaite, un peuple complètement heureux." Dès les premières pages du roman se conjoignent donc une fois de plus les thèmes du monde trouvé et du Paradis terrestre. Sur la situation géographique de cette terre heureuse, nous n’en saurons guère plus que les lecteurs d’Isidore de Séville n’en savaient sur la place du paradis : "Icarie est bordée au midi et au nord par deux chaînes de montagnes qui la séparent de la Pagilie et du Miron, à l’orient par un fleuve, et à l’occident par la mer qui la sépare du pays des Marvols."75 (Débarqué en 1835 sur cette terre organisée une ou deux générations auparavant par le dictateur Icar, lord Carisdall y fait la rencontre d’un peintre français exilé par le régime de Louis-Philippe ; ce Français sera spécialement chargé, dans la suite du récit, d’écrire de longues lettres décrivant avec précision les diverses innovations sociales et parfois techniques (Cabet annonce dès 1840 le dirigeable et le sous-marin) qui font de la société icarienne un modèle insurpassable.

53Près de soixante ans plus tard, Paul Adam imagine le résultat : c’est l’objet des Lettres de Malaisie - roman constitué de neuf lettres adressées à l’auteur par un diplomate espagnol de ses amis. Chargé par son gouverneur d’enquêter sur les troubles de Malaisie, ce diplomate découvre à Bornéo un ensemble de cités futuristes dissimulées dans la jungle et construites par des Français débarqués là en 1843. L’ensemble, qui occupe un territoire grand comme le tiers de la France, se nomme "la Dictature". De sévères mesures édictées par Jérôme le Fondateur interdisent d’en révéler l’existence à l’extérieur. Le cadre général est donc bien celui d’un monde perdu non point isolé dans une innocence primitive et ouvert à la découverte, ni offert comme modèle à tous les peuples de bonne volonté, mais volontairement dissimulé par ses responsables, menace secrète en attente d’une conflagration générale.

54La contre-utopie de Paul Adam présente des aspects fantaisistes, voire délirants, particulièrement dans le domaine de la religion et de la sexualité. L’auteur, réinterprétant l’ensemble des religions dans une perspective gnostique (avec quelques touches de Fabre d’Olivet empruntées sans doute à Schuré), se plaît à décrire par exemple une procession "pareille à toutes les processions catholiques", à quelques détails près :

A cheval, cent très belles filles en bas de cuir violet, le torse nu, la tête couronnée de fleurs énormes, précèdent le Saint-Sacrement, et balancent des encensoirs d’or. (...) Aux mors des chevaux se suspendent des éphèbes, nus également depuis les mamelles jusqu’aux caleçons de satin blanc qu’un soleil en pierreries illustre à l’endroit du sexe. (...) Les dextres tiennent un thyrse, ou un caducée. (...)

  • 76 Lettres de Malaisie, p. 105-110.

55Des géants athlétiques tiennent en laisse des molosses, des jaguars, des antilopes et des cerfs. Des essaims de ballerines précèdent un clergé "d’évêques, de diacres, de bonzes, de lamas, de muftis", etc., entourant "l’altière blancheur d’un vieillard qui, Pape, offre, sous un dais de métal rouge, l’Ostensoir, image des cycles universels, et du grand feu Védique."76

  • 77 Id., p. 63.
  • 78 Id., p. 70.

56Contrairement à tant d’utopies où les relations entre les sexes sont réglementées de la manière la plus rigoureuse, la Malaisie de Paul Adam, plus proche en cela de l’idéal de Fourier que de celui de Cabet, favorise l’amour libre et différentes formes de plaisir. Dès la puberté, des cérémonies (qui ont pour cadre la ville de Diane) permettent aux jeunes gens et aux jeunes filles de s’unir librement. Chaque semaine chacun assouvit ses désirs dans d’immenses "édifices à coupoles et à souterrains", qui tiennent "du jardin d’hiver, de la salle de bal et du lupanar."77 (On y voit des spectacles retraçant les grandes scènes d’amour de tous les temps "mimées chaque fois jusqu’à la réalité la plus humble du dénouement"78 (cependant que dans des salles souterraines aux murs de miroirs on sert des boissons aphrodisiaques dans des loges obscures propices aux étreintes.

  • 79 Id., p. 192-193.

57L’invention la plus extravagante se situe dans un lieu "pareil au gigantesque hippodrome de Byzance". Là, enfermés dans des cages qui se font vis-à-vis, deux cents barbares hommes et femmes voient, par un régime spécial, leurs désirs systématiquement exaspérés. Leurs corps émettent des "ondes psychiques" d’une telle intensité que l’air en bleuit autour d’eux (on ne peut s’empêcher ici de penser à l’orgone de W. Reich). Un savant cherchant la solution de quelque difficile problème vient alors se placer au point de concentration du fluide : sa volonté "s’accroîtra d’une somme fluidique considérable empruntée à l’atmosphère. (...) Il y a mille chances pour que notre penseur trouve, dans ce bas-fond, la résultante de son problème."79

  • 80 Id., p. 176.

58A travers les fantasmes de Paul Adam, qui peuvent faire sourire, se dessine le profil d’une société toute entière dominée par l’appétit de savoir et de pouvoir. L’avance scientifique de la "Dictature", favorisée entre autres par l’étrange procédé que l’on vient de voir, lui garantit l’hégémonie dans un avenir plus ou moins proche. Déjà l’agriculture perfectionnée, grâce à la mécanique et à la chimie, échappe au cycle des saisons. Dans les usines métallurgiques entièrement automatisées, quelques femmes commandent aux machines en pianotant sur un clavier. Les trains roulent trente fois plus vite que les express occidentaux et des machines volantes à ailes et à hélices sillonnent le ciel. Or cette puissance technique n’est pas destinée seulement au bien-être des populations. Un but suprême est envisagé : l’invasion et la destruction de l’ancien monde, au profit d’une nouvelle organisation sociale qui décrétera le progrès obligatoire et substituera "la personne de la race à la personne de l’individu."80 Tout cédera à la supériorité des armes :

  • 81 Id., p. 200-201.

Quand s’achèvera la fabrication de nos escadres aériennes, lorsque le nombre des bâtiments nécessaires sera construit, alors nous nous élèverons sur le Vieux Monde en un vol dense, telles ces armées d’archanges titaniques aux ailes sombres qu’annoncèrent les écritures. Notre force formidable ira du sud au nord. (...) Son essor aigu coupera l’espace, par-dessus les foules épouvantées et le tocsin des villes. Aux tirs des canons, aux feux des armées réunis par les maîtres de l’Injustice répondront les chutes éclairantes de nos torpilles el les explosions formidables capables d’anéantir les Babylones. (...) Nous cernerons la mort, la détresse et le désespoir dans leurs retranchements suprêmes... Or il ne faut pas que l’on découvre le mystère de notre force avant l’heure de sa bienfaisance."81

  • 82 Voyage en Icarie, p. 4.
  • 83 Lettres de Malaisie, p. 5455.
  • 84 Voyage en Icarie, préface à l’édition de 1842.

59Le passage de l’Icarie de Cabet à la "Dictature" de Paul Adam est caractéristique de l’assombrissement qui marque la fin du siècle. De séduisants qu’ils étaient, les pays lointains - et les mondes perdus qui en sont le reflet rêvé - commencent à apparaître menaçants. Cabet imaginait en Icarie des fleurs, des arbres et des animaux également admirables, des enfants charmants, "les hommes vigoureux et beaux, les femmes enchanteresses et divines."82 (Les dissidents icariens de Paul Adam, "ces hommes fuyant l’Europe par haine de l’injustice, de la guerre sociale, trouvèrent, au seuil du paradis attendu, les batailles, puis les cruautés des supplices asiatiques pour les prisonniers et les traînards."83 (Plus tard, les descendants de ces utopistes persécutés nient le principe même de la liberté et s’apprêtent à faire triompher la force. L’auteur des Lettres de Malaisie ne croit plus, comme Cabet, que l’homme étant naturellement sociable, il est "par conséquent sympathique et affectueux."84 L’hypothèse d’une société viable fondée sur les principes humanitaristes de 1848 - assaisonnés d’un syncrétisme gnostique sans doute assez proche des croyances de Paul Adam lui-même - aboutit en définitive à l’exaltation de la race, au massacre des "sauvages" et à l’hégémonie d’une caste militaire : singulières prémonitions de ce que le vingtième siècle (essayons d’en parler comme d’un siècle révolu) aura connu de plus sinistre.

DE L’ESPACE AU TEMPS

60De même que les utopies s’étaient développées dans le sillage des grandes découvertes et situaient des sociétés idéales sur des territoires où l’on pouvait imaginer que des navigateurs de l’époque avaient accosté un jour de chance, de même les contre-utopies de la fin du XIXe et du début du XXe siècle se situent volontiers en des lieux inconnus, qui constituent donc autant de mondes perdus. On vient d’en voir un exemple avec la Malaisie de Paul Adam. On pourrait citer également l’Erewhon de Samuel Butler (1872), dont les scènes sont placées, comme l’indique le sous-titre, "over the Range", au-delà de montagnes réputées infranchissables dans une lointaine colonie anglaise ; ou encore l’ile des Pingouins d’Anatole France (1908), dont le point de départ n’est pas sans rapports avec la relation publiée par J.-B. Charcot en 1903 de son expédition en Antarctique.

61Cependant, avec les mondes perdus "modernes", la localisation géographique tend à perdre de son importance. Le thème de l’île inconnue, prédominant dans l’utopie classique, cède le pas à d’autres types d’espace, à commencer par l’espace souterrain. Sept ans après Le Voyage au centre de la Terre de Jules Verne (1864), Edward Bulwer Lytton publie La race à venir (The coming race, 1871), prototype d’innombrables récits de mondes perdus exploitant l’idée d’une terre creuse. Même lorsque l’action se situe à la surface de la planète, la dimension principale semble être le plus souvent celle de la profondeur : profondeur des cavernes ou de l’océan, mais aussi profondeur d’un continent dans lequel on s’enfonce, comme dans les récits que Gilbert Soubigou nomme si justement "en remontée de fleuve". Cette profondeur a valeur métaphorique : l’espace est ici la métaphore du temps. bailleurs déguise, ou rend littérairement présentable, un temps à venir ou un temps des origines que ce procédé rend contemporains du présent. C’est ce que l’on peut examiner à travers deux exemples privilégiés : La race à venir de Bulwer Lytton et Le monde perdu de Conan Doyle.

  • 85 Edward BULWER LYTTON, La Race à venir, trad, de l’anglais par Honoré DESTOUCHES, préface de Jacques (...)

62Invité par un ingénieur des mines à visiter un puits en construction, le narrateur de La race à venir se retrouve enfermé, à la suite d’un accident, à l’entrée d’un territoire souterrain où prospère un peuple d’origine inconnue et apparemment supérieur à l’humanité ordinaire. Le premier de ces êtres qu’aperçoit le narrateur lui rappelle "les génies symboliques ou démons qu’on trouve sur les vases étrusques, ou que les peuples orientaux peignent sur leurs sépulcres : images qui ont les traits de la race humaine et qui appartiennent cependant à une autre race."85 (Sa vue suscite aussitôt un sentiment de respect mêlé de terreur :

  • 86 Id., p. 27.

...je ne sais quoi dans tout son aspect, malgré le calme de l’expression et la beauté des traits, éveillait en moi cet instinct de péril que fait naître la vue d’un tigre ou d’un serpent. Je sentais que cette image humaine était douée de forces hostiles à l’homme. A mesure qu’il s’approchait, un frisson glacial me saisit...86

  • 87 Id., p. 58.

63Cependant l’être parle sur un ton "doux et musical". Tout le roman va être ainsi tendu entre deux évidences qui vont s’imposer au narrateur, mais qu’il est difficile d’accorder : d’une part la supériorité physique et surtout intellectuelle de cette race, dont les connaissances scientifiques et les réalisations techniques dépassent de beaucoup celles de l’humanité courante, d’autre part, et en dépit de la bienveillance que ce peuple témoigne à l’égard du narrateur prisonnier, la certitude qu’il représente pour l’homme une menace mortelle. Ces êtres, qui n’ont conservé qu’un souvenir des plus vagues, transmué en légende, de l’existence d’un monde terrestre éclairé par le soleil, seraient les descendants d’une race humaine antédiluvienne déjà évoluée, qu’un déluge aurait contrainte à se réfugier dans des régions souterraines définitivement isolées de la surface de la terre par les cataclysmes géologiques. Ils sont donc les témoins du plus ancien passé de l’espèce, passé qu’ignore la science actuelle : "On m’apprit comme un fait incontestable", affirme le narrateur, "que, même maintenant, dans les entrailles de la terre on pouvait trouver des restes d’habitations humaines ; non pas des huttes ou des antres, mais de vastes cités dont les ruines attestent la civilisation des races qui florissaient avant le temps de Noé ; ces races ne doivent donc pas être mises au rang de celles que l’histoire naturelle caractérise par l’usage du silex et l’ignorance du fer."87

  • 88 Rappelons que l’od ou force odique est une pseudo-découverte due au baron allemand Karl von Reichen (...)

64Les groupes d’Ana (nom générique de ces peuples souterrains) auraient évolué différemment. Certains seraient retournés à la barbarie. Mais les "Ana supérieurs", par qui le narrateur se trouve recueilli, seraient parvenus à un degré de civilisation avancée. Ils le devraient principalement à la connaissance du vril, force unitaire de la nature dont l’électricité, le magnétisme, la "force odique"88 etc., ne seraient que des manifestations particulières. La puissance terrifiante du vril peut être renfermée dans une simple baguette qu’un enfant est capable de manipuler. D’où de profondes transformations socio-politiques dans le peuple de ceux qui se nomment désormais les "Vril-ya" :

  • 89 La Race à venir, p. 61.

Le feu renfermé dans le creux d’une baguette maniée par un enfant pouvait abattre la forteresse la plus redoutable, ou sillonner d’un trait de flamme, du front à l’arrière-garde, une armée rangée en bataille. Si deux armées en venaient aux mains possédant le secret de ce fluide terrible, elles devaient s’anéantir réciproquement. L’âge de la guerre était donc fini, et quand la guerre eut disparu, une révolution non moins profonde ne tarda pas à se produire dans les relations sociales. L’homme se trouva si complètement à la merci de l’homme, chacun d’eux pouvant en un instant tuer son adversaire, que toute idée de gouvernement par la force disparut peu à peu du système politique et de la loi.89

  • 90 Id., p. 64. De même p. 67 : "l’ordre social est aussi régulier et aussi peu gênant que si c’était u (...)
  • 91 On sait que Bulwer Lytton était lui-même occultiste, et qu’il fut en relations étroites avec Elipha (...)
  • 92 La Race à venir, p. 77.

65La part d’utopie que comporte ce roman de monde perdu et d’anticipation se déploie à partir de là. Avec la guerre disparaît tout instinct de compétition, toute rivalité pour la conquête de la fortune ou d’un rang plus élevé. Tous les biens sont produits en suffisance pour l’agrément de tous. Point n’est besoin d’égalitarisme ni de communauté des biens : chacun choisit sa condition, plus brillante ou plus modeste, en fonction de ses goûts. Ainsi que la pauvreté, crimes et délits ont disparu : "Quoiqu’il n’y eût pas de lois dans le sens précis que nous donnons à ce mot, il n’y a pas dans le monde supérieur une race plus observatrice de la loi que les Vril-ya. L’obéissance à la règle par la communauté est devenue un instinct aussi puissant que ceux de la nature."90 C’est que le vril n’est pas seulement une force de destruction, c’est aussi un puissant agent de guérison physique et surtout morale. D’où une organisation sociale harmonieuse, comme si avec le vril l’âme du monde des anciens occultistes91 pénétrait les corps et les esprits pour les mettre en accord avec l’univers. Les rapports entre les sexes n’échappent pas à cette harmonie générale. Entre hommes et femmes l’égalité est totale, à ceci près que les femmes sont plus particulièrement portées vers les connaissances abstraites. Point d’adultère, tout rapport illicite étant "aussi impossible parmi ce peuple, qu’il serait impossible à un couple de linottes de se séparer au temps des amours."92

  • 93 Id., p. 136.

66Idylle ? Paradis retrouvé ? Non, menace, du moins pour la race imparfaite à laquelle nous appartenons. Car cette perfection du comportement social s’accompagne d’une sorte de dessèchement affectif, lourde de conséquences dans le domaine de l’art et de l’imaginaire. Les Vril-ya apprennent dès l’enfance à réprimer toute démonstration émotive, ce qui explique sans doute que leurs visages soient aussi dépourvus de rides que ceux des statues antiques. Toutes les passions qui ont nourri les œuvres littéraires de l’humanité leur sont devenues étrangères. Ainsi "aucune pièce nouvelle, aucune œuvre d’imagination digne d’être conservée, ne paraît avoir été composée depuis plusieurs générations."93 De même font-ils l’économie de toute spéculation philosophique, dont ils ont reconnu définitivement l’inutilité.

67La perfection prétendue atteinte par les Vril-ya leur enlève tout scrupule à l’égard des races jugées inférieures. Envers les peuples souterrains qui n’ont pas atteint le même niveau d’évolution qu’eux, leur insensibilité est totale :

  • 94 Id., p. 152.

(...) nous avons pour règle de ne rien détruire que quand cela est nécessaire à notre bien-être. Naturellement (...) si nous prenons les terres cultivées d’autres Ana, il faut que nous détruisions complètement les premiers habitants. (...) Il n’y a pas moyen de s’entendre avec une race assez idiote pour changer toujours de forme de gouvernement.94

  • 95 Id., p. 164-165.

68Le narrateur se rend compte que la bienveillance qu’on lui témoigne est du même ordre que le bon traitement dont on peut faire bénéficier un animal familier. Le jeune garçon à qui on l’a confié trouve dans sa société "le même genre de plaisir qu’un enfant du même âge, dans notre monde, éprouve dans la compagnie d’un chien favori ou d’un singe."95 Il tente de lui apprendre à voler avec les ailes artificielles dont se servent les Vril-ya, comme on apprend à un caniche à marcher sur ses pattes de derrière. Ses capacités d’apprentissage se révèlent d’ailleurs, en l’occurrence, très inférieures à celles des caniches.

  • 96 Ernest RENAN, Dialogues philosophiques, Troisième dialogue, Rêves, in Oeuvres Complètes, Paris, Cal (...)
  • 97 Dialogues philosophiques, p. 6l6.

69Cette logique implacable d’une évolution condamnant sans appel et sans état d’âme les représentants des races humaines restées en arrière rappelle ce que Renan écrivait au même moment dans ses Dialogues philosophiques (publiés en 1873, soit la même année que The coming Race). Comme Bulwer Lytton, Renan envisage la possibilité d’un monde gouverné par des êtres d’une intelligence supérieure, mais totalement insensibles au sort de ceux qui ne partagent pas leur savoir et qui ne peuvent être que sacrifiés. Même condamnation de la démocratie (et surtout de la démocratie américaine) chez le romancier anglais et chez l’historien français. Même idée d’une caste supérieure détentrice d’une arme absolue, capable d’exterminer le plus simplement du monde les opposants et les gêneurs. Même écart entre cette race nouvelle et la simple humanité. On imagine, écrit Renan, "la possibilité d’êtres auprès desquels l’humanité serait presque aussi peu de chose qu’est l’animal relativement à l’homme."96 La seule différence, et qui importe ici, est que Renan refuse de situer sa rêverie en un lieu précis, et même sur une planète particulière : "Je vous ai dit que l’ordre d’idées où je me tiens en ce moment ne se rapporte qu’imparfaitement à la planète Terre, et qu’il faut entendre de pareilles spéculations comme visant au-delà de l’humanité."97 Ce qui permet tous les faux-fuyants dont la pensée renanienne est coutumière. Bulwer Lytton au contraire, en imaginant un monde ignoré à l’intérieur même de notre planète, rend la menace immédiatement présente.

70La fonction du "monde perdu" est donc bien ici d’ordre temporel : elle consiste à mettre au présent un futur indéterminé. Ainsi s’instaure une contradiction féconde pour l’imaginaire entre un "déjà là" dans l’espace et un avenir dont le narrateur ne peut que souhaiter, en terminant, qu’il soit le plus lointain possible :

  • 98 La Race à venir, p. 248.

(...).plus je pense à un peuple qui se développe lentement dans des régions qui s’étendent hors de notre vue et sont regardées comme inhabitables par les sages de notre terre, à cette puissance qui dépasse toutes nos forces combinées, et à ces vertus qui deviennent de plus en plus contraires à notre vie politique et sociale, (...) plus je prie Dieu que des siècles s’écoulent avant l’apparition de nos inévitables destructeurs.98

  • 99 Conan DOYLE, Le Monde perdu, traduit de l’anglais par Gilles VAUTHIER, in Les Exploits du Pr. Chall (...)
  • 100 Id., p. 61.

71Avec Le Monde perdu de Conan Doyle (The Lost World, 1912, premier épisode des "Exploits du Pr Challenger"), on revient en apparence à la lignée des récits d’exploration géographique, exploitant l’inconnu des blancs de la carte. Ceux-ci sont de plus en plus réduits en ce début du XXe siècle, comme le fait remarquer aux premières pages de l’œuvre le directeur de la Daily Gazette (journal où travaille le narrateur, un Irlandais nommé Edward Malone) : "Regardez la carte : les grands espaces blancs qui y figurent sont en train de se remplir, et nulle part il ne reste de place pour le romanesque..."99 Sans être tout à fait "blanches", des régions restent pourtant mal connues. C’est le cas du bassin de l’Amazone, une forêt aussi grande que l’Europe, un labyrinthe où "l’homme a juste fait une piste ici et une fouille là. Pourquoi quelque chose de neuf et de merveilleux ne s’y cacherait-il pas ?"100 (Dans cette zone inexplorée, le professeur Challenger, zoologue londonien célèbre pour ses travaux et plus célèbre encore pour son caractère irascible et la virulence de ses polémiques, a pénétré en solitaire. Grâce à des papiers laissés par un Américain décédé sur place, il a découvert un territoire dont il laisse entendre qu’il pourrait bouleverser bien des théories admises. Une expédition s’organise pour aller vérifier ses assertions, auxquelles le monde savant refuse de prêter crédit.

  • 101 Id., p. 44.

72Cependant cette thématique du pays inconnu n’est ici qu’une base de départ. L’enjeu de l’aventure n’est pas la connaissance géographique, ni même ethnographique, d’une région demeurée mystérieuse. Si le professeur Challenger mérite d’être qualifié de "Christophe Colomb de la science",101 c’est que le monde perdu qu’il a découvert transforme non plus l’image géographique de la planète (comme ce fut le cas pour le découvreur de l’Amérique), mais l’image de son évolution, dans une sorte de coupe temporelle imprévue. La science est ici celle de l’histoire du monde, et plus précisément la paléontologie. Nous ne sommes plus dans le sillage des grands navigateurs, mais dans celui de Darwin.

73Sur le plateau amazonien coupé du reste du monde et que les personnages vont explorer à grands risques, continuent à vivre iguanodons, ptérodactyles et autres espèces de l’ère secondaire. Y vivent également des "hommes-singes" particulièrement féroces, que Conan Doyle n’hésite pas à présenter comme le fameux chaînon manquant de la théorie de l’évolution. Le texte insiste même longuement sur une parenté d’aspect frappante entre le roi des hommes-singes et l’incroyable professeur Challenger, chef de l’expédition :

  • 102 Id., p. 142.

même charpente trapue et massive, mêmes épaules larges, même manière de laisser pendre les bras, même barbe frémissante tombant jusque sur le torse velu. Toutefois, au-dessus des sourcils, le front bas, oblique et le crâne voûté de l’homme-singe contrastaient avec le front haut et le crâne magnifiquement développé de l’Européen. Cela mis à part, le roi était une caricature du professeur.102

74Humour britannique ? Pas seulement : c’est dire aussi que le pithécanthrope est tout près de l’humanité, et inversement que les représentants les plus évolués de la race humaine ne sont pas encore très éloignés de leurs ancêtres simiesques. Simplement, la violence avec laquelle les hommes-singes exterminent les malheureux Indiens qui se trouvent sur leur territoire est employée par le Pr Challenger à vitupérer les journalistes et à foudroyer ses collègues universitaires qui ont le tort impardonnable de ne pas reconnaître sa supériorité.

75Le Monde perdu est donc à certains égards symétrique et inverse de La Race à venir. Les deux romans explorent les deux extrémités opposées de l’évolution de l’espèce humaine. Sur le plateau amazonien, animaux et races disparus depuis des millions d’années continuent à vivre. Dans les profondeurs de la terre, la race qui nous succédera est déjà là. Dans les deux cas, la découverte se fait dans un espace vertical : le narrateur de Bulwer Lytton découvre les Vril-ya en tombant dans un trou ; les personnages de Conan Doyle retrouvent des dinosaures au sommet d’une paroi abrupte à mille mètres d’attitude. Ce décalage d’avec la surface du sol ne fait que transposer dans l’espace, et donc dans la simultanéité, un déplacement dans le temps. Le procédé du monde perdu permet de situer l’extrême passé, ou l’extrême futur, au niveau de notre présent.

76La perspective évolutionniste dans laquelle se situe Conan Doyle entraîne d’autre part un renversement du sens de l’écoulement temporel, par rapport à ce qu’il est dans la tradition mythique. L’origine, au lieu d’être comme dans les mythes anciens le lieu de la plénitude, devient au contraire celui du manque, de l’indigence, voire de la monstruosité. Il est frappant de constater à cet égard que le monde perdu du romancier anglais se révèle être très précisément le contraire du paradis perdu. Sa situation sur un plateau inaccessible, coupé du monde environnant par une montagne abrupte rappelle certaines images médiévales de l’Eden. On n’est même pas très loin de ce lieu élevé où Christophe Colomb avait cru découvrir l’emplacement du Paradis. Et comme le Paradis de la Genèse, il s’agit bien d’un espace primitif recelant le secret de notre origine. Les voyageurs qui ont eu tant de mal à y parvenir le voient se dresser devant eux dans un "paysage féérique". Ils s’apprêtent à pénétrer dans ce "pays des merveilles". Mais à partir de là tout n’est que déception, danger, laideur, horreur. Emprisonnés sur le plateau par suite de la trahison d’un Indien qui a détruit derrière eux la seule voie d’accès possible, nos explorateurs vont s’enfoncer dans un cauchemar. Dès le premier matin, la vue de cinq iguanodons arrachant des arbres pour en brouter les feuilles, si elle remplit les savants d’enthousiasme, n’est pas entièrement rassurante, et le journaliste narrateur ne dissimule pas ses pressentiments :

  • 103 Ici., p. 105.

Chaque arbre semblait recéler une menace ; quand nous levions les yeux vers leur feuillage, une terreur vague s’emparait de nos cœurs. Ces monstrueux animaux que nous avions vus étaient certes des brutes lourdaudes, inoffensives, (...) mais dans ce pays de merveilles n’y avait-il pas d’autres survivants plus féroces qui n’attendaient peut-être que l’occasion de sortir de leurs repaires pour nous sauter dessus ?103

77Pressentiments aussitôt justifiés par la découverte d’un marécage grouillant de ptérodactyles. "Ce fut une aventure répugnante", note le narrateur, qui songe aussitôt à l’enfer de Dante :

  • 104 Id., p. 107.

Le lieu était sinistre par lui-même, mais ses habitants ajoutaient d l’horreur du spectacle qui nous rappela les sept cercles de Dante. (...) Sur le bord de l’eau, le sol marécageux grouillait de jeunes ptérodactyles, dont les mères hideuses couvaient encore des œufs jaunâtres couleur de cuir. De cette masse qui se traînait en battant des ailes émanaient non seulement les cris que nous avions entendus, mais encore une odeur méphitique, horrible, qui nous soulevait le cœur. Au-dessus de ce panorama de l’obscène vie reptilienne, perchés chacun sur une pierre, grands, gris, desséchés, ressemblant plus à des cadavres qu’à des créatures vivantes, se tenaient les mâles ; ils étaient immondes ; ils gardaient une immobilité parfaite, sauf quand ils faisaient rouler leurs yeux rouges ou quand ils claquaient leurs becs semblables à des pièges à rats si une libellule passait à leur portée. Leurs ailes immenses, membraneuses, se repliaient lorsqu’ils croisaient leurs avant-bras. Ils étaient assis comme de gigantesques vieilles femmes enveloppées dans des châles couleur de palme, et dont la tête hideuse aurait émergé au-dessus de ce paquet.104

  • 105 Id., p. 177.

78La présentation à la fin du roman d’un spécimen de ces animaux au Queen’s Hall de Londres déclenchera une belle panique. Cet être arraché à la création primitive est en effet "la plus affreuse gargouille qu’une imagination médiévale eût pu concevoir dans une heure de folie." C’est, affirme le narrateur, "en personne le diable de notre enfance."105

  • 106 Id., p. 119.
  • 107 Id., p. 135.
  • 108 Id., p. 133.

79La rencontre de l’homme-singe, notre ancêtre à tous, entraîne également une série de notations terrifiques : ses yeux ont "un regard bestial et féroce" où l’on peut lire "de la haine et une menace", sa bouche s’entrouvre "pour un reniflement qui m’avait tout l’air d’une malédiction."106 (Son comportement confirme pleinement ces premières impressions. Voyant leur vie menacée, les voyageurs n’ont d’autre choix que de s’allier aux Indiens opprimés par les anthropoïdes pour en tuer le plus grand nombre. Par rapport à ces êtres - pourtant doués de la parole, capables de rire et se construisant des huttes en branchages - les cannibales Papous, affirme un membre de l’expédition qui a l’expérience de l’aventure, "étaient des anges".107 (Ainsi l’archétype du paradis primitif se trouve-t-il inversé en enfer primitif. Et tout confirme, sur le plan symbolique, l’exclamation naïve d’un Noir tout dévoué à nos savants : "Vous avez pénétré dans le pays du Diable, pardi, et c’est le Diable qui s’est vengé."108

80Le passé auquel permet d’accéder un changement de niveau spatial peut n’être pas aussi reculé, et n’entraîne pas toujours d’aussi lourdes conséquences philosophiques. Conan Doyle en offre un exemple avec un autre "Monde perdu" : The Maracot Deep or the Lost World Under the Sea (1928) traduit en français sous le titre Le monde perdu sous la mer. Cette fois le déplacement dans le temps s’effectue au terme d’une impressionnante descente dans une cabine océanographique dont le câble se trouve coupé par un monstre marin. Sur le point de mourir asphyxiés au fond d’une fosse de l’Océan Atlantique, les héros ont la surprise de se voir délivrer par un petit peuple bienveillant. Ces gens ne sont autres que les descendants des Atlantes, qui continuent à vivre, moyennant certains aménagements techniques, dans une très ancienne construction conçue comme une arche de salut à l’époque de l’engloutissement de l’Atlantide, voici 8000 ans environ. Anciens dieux, anciennes langues (des esclaves des Atlantes continuent à parler grec), anciennes mœurs se combinent à une technologie avancée dans cette enclave humaine au milieu des plaines de limon. Nous ne nous y attarderons pas. On est ici évidemment à la limite de ce que le lecteur peut admettre dans le cadre d’une fiction qui continue à se soumettre aux critères du vraisemblable, fût-ce d’un vraisemblable élargi par quelques hypothèses pseudo-scientifiques hardies (ainsi l’affirmation selon laquelle la pression, à partir d’un certain moment, cesse de croître avec la profondeur).

  • 109 C’est en 1912 que paraît le roman de Gaston de PAWLOWSKI Voyage au pays de la quatrième dimension, (...)
  • 110 Jean RAY, Le Psautier de Mayence, in Le Grand Nocturne, Les cercles de l’épouvante, nouvelles, rééd (...)

81Pour aller plus loin il faut traverser une nouvelle frontière, celle des trois dimensions de l’espace. La vulgarisation aux alentours de 1910 de la notion de quatrième dimension, puis d’espaces à n dimensions, a ouvert de nouvelles possibilités aux rêveurs de mondes différents.109 Au seuil de ces hyperespaces dont l’examen exigerait une étude spéciale, et pour clore cette course déjà longue, je me contenterai de signaler la remarquable nouvelle de Jean Ray intitulée Le Psautier de Mayence (in Le grand nocturne, 1942). Histoire de marins qui se rattache certes au thème des mondes engloutis, mais avec cette particularité que le monde sous-marin aperçu par l’équipage du schooner étrangement baptisé "Le Psautier de Mayence" se situe "sur un autre plan de l’existence."110 Affrété par un personnage inquiétant nommé "le maître d’école", et parti discrètement de Grande-Bretagne pour une destination non précisée, le navire se retrouve après quelques jours de navigation sur une mer d’aspect insolite et sous un ciel inconnu :

  • 111 Id., p. 167.

Un ciel étrange se voûtait sur la mer grondante ; les constellations familières n’y étaient plus ; des astres inconnus, aux groupements géométriques nouveaux, brillaient faiblement dans un abîme sidéral d’un noir effrayant. (...) Je pris ma tête dans mes mains. - Depuis deux jours, la boussole est inerte, murmurai-je.111

82Plus tard, un singulier spectacle apparaît dans les profondeurs :

  • 112 Id., p. 174.

Le fond de la mer venait d’être embrasé par une vaste lueur sanglante qui s’étendait sous le schooner (...) L’eau était devenue transparente comme une boule de verre. A une profondeur énorme, nous vîmes de grands massifs sombres aux formes irréelles ; c’étaient des manoirs aux tours immenses, des dômes gigantesques, des rues horriblement droites, bordées d’édifices frénétiques. Il nous semblait survoler, à une hauteur fantastique, une ville de furieuse industrie. (...) cela grouillait d’une foule amorphe, d’êtres aux contours mal définis qui vaquaient à je ne sais quelle besogne fiévreuse et infernale.112

  • 113 Id., p. 185.

83Les accidents tragiques se multiplient, impliquant la présence d’êtres féroces, d’une force considérable, apparaissant et disparaissant soudain. La destruction par le capitaine de livres trouvés dans la cabine du "maître d’école" (qui entre-temps a disparu), et surtout celle d’une mystérieuse boîte en cristal, provoquent un brutal retour dans notre monde. Le capitaine naufragé est aperçu par le mousse d’un chalutier : "Il n’y avait pas de navire en vue et pas trace d’épaves sur l’eau ; mais le mousse raconta qu’il lui avait semblé voir une forme de bateau transparent comme du verre - ce sont ses propres mots - se dresser par le travers de bâbord, puis disparaître dans les profondeurs."113

  • 114 Id., p. 189-190.

84Avec quel monde maléfique le Psautier de Mayence est-il entré en contact ? On ne le saura pas, mais il semble que ce monde entretienne quelque rapport avec la fin du nôtre. Ayant été consulté, un ecclésiastique "qui a parcouru le monde et sait bien des secrets de la mer et des terres sauvages" se contente en effet de proférer : "Au dernier jour de la création, (...) c’est de la mer que Dieu fera sortir la Bête d’Epouvante. Ne devançons pas la Destinée par une recherche impie."114 C’est donc une fois de plus sur une perspective temporelle (et un futur catastrophique) que débouche cette histoire. Elle présente en outre un indice d’étrangeté encore plus élevé que le récit paléontologique de Conan Doyle, puisqu’on y frôle des êtres intelligents assurément, mais sans aucune ressemblance physique avec l’humanité : on découvre à la fin que le prétendu "maître d’école" n’était que déguisé en homme, au moyen d’une défroque comportant deux mains artificielles et une tête en cire. Quelle sorte d’être animait cette défroque ? Quelque monstre à tentacules du genre poulpe, sans doute.

85Cette étrangeté croissante révèle ce qui fait le principal attrait des fictions de mondes perdus : non pas seulement le dépaysement (que procure tout récit de voyage), mais l’altérité, la présentation de décors et d’êtres radicalement autres par rapport à ce que nous connaissons et à ce que nous sommes, quoique situés en un lieu terrestre prétendu réel et contemporain.

86Sous sa forme la plus simple, cette propension à l’altérité profite, si l’on peut dire, de l’ignorance géographique pour imaginer, à la manière médiévale, toutes sortes de monstres et de peuples étranges placés à l’aventure sur des territoires dont on ne connaît guère que le nom. C’est l’époque où fleurissent les textes de Mandeville et les recueils de Mirabilia. Le paradis terrestre, qui à sa manière représente l’altérité majeure par rapport à une vie collective particulièrement cruelle, profite lui aussi du vague des connaissances : fermé mais non pas entièrement perdu, puisque subsistant quelque part à la source de quatre grands fleuves, en un lieu d’Orient où des navigateurs peuvent avoir la chance exceptionnelle d’en apercevoir les murailles (sur)naturelles.

87A partir des grandes découvertes, les terres de merveilles disparaissent peu à peu de la surface du globe. Mais la réalité révélée est d’une si étonnante richesse qu’elle induit un nouveau type de rêveries, tournées cette fois vers le possible et vers l’avenir. Un avenir différent, mais d’une altérité réduite par rapport au rêve d’un paradis inaccessible ; et surtout un avenir perçu comme souhaitable et réalisable. Ce caractère est confirmé aussi bien par les anticipations scientifiques ou techniques que comportent certaines utopies, que par les tentatives de réalisation auxquelles elles ont pu donner lieu. Cet avenir, on l’a dit, les utopies y pénétrent le plus souvent à reculons, dans la mesure où elles retrouvent (qu’il y ait ou non influence directe) des schémas d’organisation plus conformes à la pensée mythique qu’aux idéaux modernes de liberté politique et individuelle. Il s’agissait pourtant, dans la conscience de leurs auteurs, d’ouvertures sur un monde meilleur, voire, comme dans le cas des socialistes de 1830, sur la perspective d’une perfectibilité indéfinie.

88Le passage de l’utopie à la contre-utopie, qui devient sensible à partir de 1870 environ, n’est qu’un cas particulier d’une transformation plus générale qui voit l’apparition des mondes perdus modernes (ainsi les Lettres de Malaisie de Paul Adam sont à la fois un récit de monde perdu et une Contre-Icarie). Notons au passage que Lauric Guillaud fait débuter le corpus des 666 œuvres qu’il étudie dans sa thèse sur Les mondes perdus dans la littérature à l’année 1864, qui est celle où Jules Verne publie le Voyage au centre de la Terre : toujours, quels que soient le domaine envisagé et la méthode d’approche, les années 1860-70 apparaissent comme le début de la modernité sur laquelle nous vivons encore - peut-être plus pour très longtemps.

89Aux rêves d’ouverture sur l’avenir conçus dans l’exaltation des découvertes, puis dans la croyance en la perfectibilité, succède une série de clôtures symboliques. Clôture progressive d’abord de l’aventure géographique, les mondes perdus se glissant dans les derniers blancs, les derniers interstices inconnus d’un globe en voie d’exploration totale. Bientôt une fiction décidée à poursuivre malgré tout l’évasion dans Tailleurs devra recourir à d’autres planètes et aux hyperespaces. Mais la clôture décisive n’est pas celle-là. C’est bien plutôt la fermeture des frontières de l’humain, dont quelques-unes se dessinent dans les textes que nous avons retenus : dans le passé, la frontière d’une pré-humanité dont les limites au moins probables sont indiquées par la paléontologie ; plus haut, l’homme se perd dans les ténèbres de l’animalité. Dans le futur, menace d’une espèce différente, humanoïde peut-être, mais redoutable et qui ne laisserait aucune chance à nos propres descendants. Dans les deux cas, l’Autre cesse d’être un partenaire possible ; il n’est même pas un adversaire que Ton pourrait combattre à armes égales ; il apparaît comme une sorte de démon et l’on a vu que les textes n’hésitaient pas à en souligner le caractère diabolique. Même l’anodine Atlantide sous-marine imaginée par Conan Doyle se termine de façon bien inattendue (en rapport sans doute avec les préoccupations spirituelles de son auteur à cette époque) par l’apparition du Diable en personne dans un ancien temple qui lui avait été autrefois consacré. Dans ces espaces égarés aux zones frontières de la condition humaine, l’enfer n’est jamais loin.

90Ces frontières, redisons-le, ne sont plus géographiques mais temporelles. Il serait à peine exagéré de dire que dans la littérature des mondes perdus modernes, l’essentiel se passe sur l’axe du temps. En dehors même des cas extrêmes que nous avons choisis, et depuis au moins le Voyage au centre de la Terre, d’innombrables romans de mondes perdus se sont attachés à faire revivre qui la préhistoire, qui d’anciens dieux, qui les Romains, les Atlantes, les Phéniciens, les Assyriens ou les Incas. Les découvertes de fossiles et le progrès de l’archéologie qui ont si fortement marqué la seconde moitié du XIXe siècle expliquent évidemment cette dominance thématique.

91Mais celle-ci rejoint aussi, sur un plan plus général, une des constantes de la modernité. La conscience que la modernité prend d’elle-même ne peut que valoriser les repères temporels aux dépens des repères spatiaux, autrefois prédominants (il n’est que de voir à quel point la notion de développement l’emporte de nos jours sur celle de territoire). Au temps où l’on rêvait du Paradis terrestre, il ne s’agissait que de le situer sur la mappemonde. Sur son passé, tout était dit une fois pour toutes par le texte sacré et par les caractères immuables du locus amœnus (climat tempéré, fleurs en toute saison, odeur suave, etc.). L’image médiévale du paradis perdu - et c’est en cela qu’on peut parler d’archétype - est intemporelle. Tout au contraire ce qui obsède Bulwer Lytton, Paul Adam ou Conan Doyle est le décalage vers le passé ou vers l’avenir que permet la fiction de territoires inaccessibles. La question posée en filigrane n’est plus "où sommes-nous, et où est l’Autre ?", mais "où en sommes-nous ?" A quel point de la science, à quel point de la civilisation, à quel point de l’Histoire ? Car c’est l’Histoire qui se joue entre les frontières anthropologiques balisées par les hommes-singes d’un côté, les surhommes de l’autre.

92Notons pour terminer que le territoire humanisé se réduirait encore beaucoup plus considérablement si l’on raisonnait non plus en termes d’espèce humaine, mais en termes de civilisation. Il suffirait pour cela de prendre en compte cette autre catégorie de mondes perdus dont Cœur des ténèbres de J. Conrad est le modèle, et où l’altérité se nomme sauvagerie. Mais cette sauvagerie ne se situe plus sur l’axe d’un temps linéaire, puisqu’elle n’est pas le propre d’on ne sait quelle population archaïque mais potentiellement de chacun d’entre nous, placé dans des conditions particulières. Par ce récit Conrad dépasse la problématique des mondes perdus pour ouvrir celle du retour (ou de la permanence) de l’archaïque dans la modernité. Et ceci est un autre sujet.

Notes

1 V. L’ouvrage bien connu d’O. RANK sur Le Traumatisme de la naissance, Paris, Payot, 1928. De même S. FERENCZI développe "l’hypothèse que l’homme, dès l’instant de sa naissance, cherche perpétuellement à rétablir la situation qu’il occupait dans le sein maternel et qu’il s’accroche à ce désir de manière inébranlable, magique et hallucinatoire"... (Thalassa. Psychanalyse des origines de la vie sexuelle, Petite Bibliothèque Payot, 1962, p. 47).

2 V. Jean BOTTERO, "La naissance du monde selon Israël", in La naissance du monde, col. Sources orientales, Ed. du Seuil, Paris, 1959, p. 219.

3 Je cite la traduction de Jean Bottéro, art. cité, p. 190-191.

4 V. la Biographie universelle de Michaud, art. Avitus. - Indépendamment des éditions anciennes, on trouve les passages les plus intéressants du poème d’Avitus en traduction anglaise dans l’ouvrage de Watson KIRKONNELL, The Celestial cucle. the theme of Paradise lost in world Literature with translations of the major analogues, Toronto, University of Toronto Press, 1952.

5 BENEDEIT, Le voyage de Saint Brandan, texte et traduction de Ian SHORT, Paris, U.G.E., 1984, série "Bibliothèque médiévale".

6 Je suis ici les indications données par Christiane DELUZ, Le livre de Jehan de Mandeville, Paris, Ed. Brepols, 1988, col. "Textes, Etudes, Congrès", Université catholique de Louvain, p. 179.

7 V. Jean-Pierre ROUX, en collaboration avec Sylvie-Anne ROUX, Les explorateurs au Moyen Age, Paris, Fayard, 1985, p. 226 et p. 304.

8 Claude et René KAPPLER, Introduction à Guillaume de RUBROUCK, Voyage dans l’empire Mongol. 1253-1255, Paris, Payot, 1985, p. 33.

9 Marco POLO, La description du monde, texte intégral en français moderne avec introduction et notes par Louis HAMBIS, Paris, Klincksieck, 1955, p. 25.

10 JOINVILLE, Histoire de Saint Louis in Historiens et chroniqueurs du moven âge, éd. établie et annotée par A. Pauphilet, Bibl. de la Pléiade, 1963, p. 241.

11 V. Wanda WOLSKA, La Topographie chrétienne de Cosmas Indicopleustès. Théologie et science au VIe siècle, Paris, P.U.F., 1962, p. 3.

12 Id., p. 259 et p. 267.

13 Op. cit., p. 179.

14 V. Vicomte de SANTAREM. Essai sur l’histoire de la cosmographie et de la cartographie pendant le moven âge, et sur les progrès de la géographie après les grandes découvertes du XVe siècle, pour servir d’introduction et d’explication à l’atlas composé de mappemondes et de portulans, et d’autres monuments géographiques, depuis le VIe siècle de notre ère jusqu’au XVIIe, 3 vol., Paris, 1848-1850-1852, t. I, p. 59.

15 Ibid., p. 108.

16 Sur Jourdain Cathala de Séverac, v. J.-P. ROUX, op. cit., principalement pp. 148-149.

17 D’autres opinions s’expriment néanmoins. C’est ainsi qu’Adam de Brême (XIe siècle) suivant des prédécesseurs tel que Martianus Capella, suppose que le Paradis est situé dans le grand nord. V. Henri BAUDET, Paradis on Earth. Some Thoughts on European Images of Non-European Man, New Haven and London, Yale University Press, 1965, p. 15.

18 Cette mappemonde est reproduite en carte postale à l’usage des lecteurs de la Bibliothèque Nationale.

19 V. SANTAREM, op. cit., t. II, p. 347.

20 Pierre d’AILLY, Ymago Mundi, éd. avec introduction et commentaires par Edmond BURON, Paris, A. Maisonneuve, 1930, t. I, p. 241.

21 Ibid., p. 459.

22 Ibid., p. 109.

23 SANTAREM, op. cit., t. II, p. 42.

24 E. BURON, op. cit., t. III, p. 624.

25 Mappemonde reproduite par E. BURON, op. cit., t. III, pl. XXIV.

26 V. Charles DE LA RONCERE, Histoire de la découverte de la terre, Paris, Larousse, 1938, p. 97

27 Jean SERVIER, Histoire de l’utopie, Paris, Gallimard, 1967 (col. Idées), p. 123.

28 Lettre aux Rois Catholiques sur le troisième voyage aux Indes (1498), in Christophe Colomb, La découverte de l’Amérique, t. II, Relations de voyages 1493-1504, Paris, François Maspéro/La Découverte, 1979, p. 150-151.

29 Pierre-Daniel HUET, Traité de la situation du paradis terrestre, Paris, 1691, p. 65.

30 V. Jean-François CAME, Les structures fondamentales de l’imaginaire miltonien, Didier, 1976, p. 311, n. 1.

31 J.R.R. TOLKIEN, Le Silmarillion, éd. établie et préfacée par Christopher Tolkien, trad. de l’anglais par Pierre ALIEN, Paris, Christian BOURGOIS - Presses Pocket, 1984, p. 365-366.

32 Mircea ELIADE, "Paradis et utopie", Eranos-Jahrbuch XXXII, 1963, p. 214.

33 La littérature sur le sujet est abondante. V. notamment E. DE GANDIA, Historia critica de los mitos en la conquista americana, Madrid, 1929. - J. MARTINEZ-MENDOZA, La Leyenda de El Dorado. Su historia e influencia en la Venezuela antiqua, Caracas, 1967. - Sergio Buarque DE HOLANDA, Visao do paraiso, os motives edenicos no descobrimento e colonizaçao do Brasil, 2a ediçao, SaoPaulo, 1969. Dans le domaine romanesque, v. Abel POSSE, Los perros del paraiso, Barcelone, 1983.

34 Dictionnaire des mythes littéraires sous la direction de Pierre BRUNEL, Editions du Rocher, 1988, art. "Eldorado", p. 558.

35 Voyage autour du monde par la frégate La Boudeuse et la flûte l’Etoile, par BOUGAINVILLE, suivi du Supplément de DIDEROT, présentation par Michel HERUBEL, Paris, UGE, 1966, p. 195.

36 V. Claude-Gilbert DUBOIS, Problèmes de l’utopie, Paris, Minard, 1968, notamment la partie intitulée, "Psychocritique de l’utopie : le processus de la création utopique."

37 Aux yeux des premiers Anglais installés outre-Atlantique, le rivage américain était chargé de traits paradisiaques. On prophétise qu’à la suite de la découverte de l’Amérique, l’humanité retournerait "au Christ, à la Nature, au Paradis." Georges Alsop présente le Maryland comme le seul endroit qui semble être le "Paradis terrestre". Ses arbres, ses plantes, ses fruits, ses fleurs, écrit-il, parlent en "hiéroglyphes de notre situation primitive, adamique." Un autre écrivain découvre le "futur Eden" en Géorgie, - région qui se trouve sur la même latitude que la Palestine : "ce Canaan promis, qui a été désigné par le propre choix de Dieu pour bénir les labeurs d’un peuple favori"... (M. ELIADE, art. cité, p. 216-217).

38 Raymond TROUSSON, Voyages aux pays de nulle part, Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Ed. de l’Université de Bruxelles, 2e éd., 1979, p. 41.

39 Id., p. 42-43.

40 Thomas MORUS, L’Utopie, traduit du latin par Victor STOUVENEL, in Voyages aux pays de nulle part, édition présentée et établie par Francis LACASSIN, Paris, Robert Laffont, 1990, col. Bouquins, p. 120.

41 V. Jean SERVIER, op. cit., p. 126.

42 Id., p. 26.

43 L’Utopie, éd. citée, p. 147.

44 Id., p. 187.

45 L’Utopie est divisée en 54 cités, comme l’Angleterre de l’époque en 54 comtés. Amaurote, la Ville Brouillard, est située sur une rivière traversée, comme Londres, par un pont fameux. Comme l’Angleterre, Utopie est peuplée de marins et de commercants. Cf. J. Servier, Histoire de l’utopie, p. 127. 37

46 Tommaso CAMPANELLA, La Cité du Soleil ou Idée d’une république philosophique, traduit du latin par Jules ROSSET, in Voyages aux pavs de nulle part, col. Bouquins, p. 260.

47 Id., p. 273.

48 L’Utopie, p. 149..

49 Id., p. 167.

50 La Cité du Soleil, éd. citée, p. 237.

51 Op. cit., p. 147.

52 La Cité du Soleil, p. 273-274.

53 Cité par Jean SERVIER, op. cit., p. 141.

54 V. Raymond TROUSSON, op. cit., p. 95.

55 Savinien CYRANO DE BERGERAC, L’Autre Monde. Les Etats et Empires de la Lune et du Soleil, in Voyages aux pays de nulle part, col. Bouquins, p. 296.

56 Nicolas-Anne-Edme RESTIF DE LA BRETONNE, La Découverte australe par un homme-volant ou e Dédale français, in Voyages aux pays de nulle part, col. Bouquins, p. 1107.

57 Id., p. 1177.

58 Id., p. 1210.

59 Id., p. 1137.

60 Id., p. 1147. L’astronome anglais Edmund HALLEY (1656-1743) passa deux ans dans l’hémisphère austral afin d’établir le Catalogue stellarum australium (publié en 1679). Il fit une nouvelle expédition à bord du navire de guerre Paramour Pink de 1698 à 1700, et effectua de nombreuses mesures du magnétisme terrestre et de météorologie. Plus loin dans son roman, Restif raconte que les descendants de Victorin et de Christine entrevoient à leur retour de la "Mégapatagonie", "le bâtiment du capitaine Cook, par les 29 à 30 degrés de latitude Sud. Le voyageur anglais revenait des Iles Hébrides et de la Nouvelle-Calédonie." Nous sommes alors, précise l’auteur, en 1774 (p. 1252).

61 Jacques LACARRIERE, préface à l’édition citée de La Découverte australe, p. 1093.

62 La Découverte australe, p. 1254-1256.

63 V. Jacques LACARRIERE, préface citée, p. 1097.

64 V. notamment sur cet aspect de l’utopie l’ouvrage de Louis MARIN, Utopiques jeux d’espace, Paris, Ed. de Minuit, 1973.

65 René BERTHELOT, La Pensée de l’Asie et l’astrobiologie, Paris, Payot, 1949.

66 La Cité da Soleil, éd. citée, p. 270.

67 Id., p. 236.

68 Id., p. 267-268. 38

69 On sait que les Mayas, obsédés par la succession des ères, avaient établi des calendriers solaires, lunaires et vénusiens d’une extrême précision. Leurs observations étaient effectuées par visées à partir de repères fixes : groupes de pyramides disposées selon des angles soigneusement calculés comme à Uaxactùn, ou meurtrières orientées dans certaines directions astronomiques, comme c’est le cas dans la grosse tour ronde de Chichen-Itza. Ces observations ne pouvaient qu’être l’affaire des prêtres.

70 J. SERVIER, op. cit., p. 135-139. Dans sa thèse sur Les Mondes perdus dans la littérature, Lauric GUILLAUD rappelle que "la fascination pour la société inca, parfaite société égalitaire, se perpétuera dans des romans de "mondes perdus" utopiques décrivant la survivance de cités incas ou pré-incas", tels que Yan, de F. CONVERSE, The Great White Way, de A.B. PAINE, etc.

71 Georges BALANDIER, Le Détour. Pouvoir et modernité, Paris, Fayard, 1985, p. 14.

72 Paul ADAM, Lettres de Malaisie, rééd. Paris, G. Crès et Cie, 1922, p. II. Souligné par l’auteur. (Cette réédition reprend, sous le titre de 1898, le texte de la seconde édition, intitulée La Cité prochaine, 1908).

73 La seconde édition, intitulée Voyage en Icarie. roman philosophique et social (1842), reprend le texte de la première, mais Cabet ajoute une préface où il précise ses positions idéologiques. Il afirme que son ouvrage est un "simple exemple, pour faire concevoir la possibilité et l’utilité du système Communitaire", et que "sous la forme d’un Roman, le Voyage en Icarie est un véritable Traité de morale, de philosophie, d’économie sociale et politique ; fruit de longs travaux, d’immen ses recherches et de constantes méditations"...

74 P. 3 et 4. Je cite dans la première édition. Mots soulignés par Cabet.

75 Id., p. 33.

76 Lettres de Malaisie, p. 105-110.

77 Id., p. 63.

78 Id., p. 70.

79 Id., p. 192-193.

80 Id., p. 176.

81 Id., p. 200-201.

82 Voyage en Icarie, p. 4.

83 Lettres de Malaisie, p. 5455.

84 Voyage en Icarie, préface à l’édition de 1842.

85 Edward BULWER LYTTON, La Race à venir, trad, de l’anglais par Honoré DESTOUCHES, préface de Jacques BERGIER, Verviers, 1973 (Bibliothèque Marabout), p. 26.

86 Id., p. 27.

87 Id., p. 58.

88 Rappelons que l’od ou force odique est une pseudo-découverte due au baron allemand Karl von Reichenbach (1788-1869) et dont on parla beaucoup en Europe vers le milieu du siècle dernier. Après 1870 il commence à passer de mode. V. pour plus de détails Yves VADÉ, L’Enchantement littéraire, Paris, Gallimard, 1990, p. 280-283.

89 La Race à venir, p. 61.

90 Id., p. 64. De même p. 67 : "l’ordre social est aussi régulier et aussi peu gênant que si c’était une loi de la nature."

91 On sait que Bulwer Lytton était lui-même occultiste, et qu’il fut en relations étroites avec Eliphas Lévi.

92 La Race à venir, p. 77.

93 Id., p. 136.

94 Id., p. 152.

95 Id., p. 164-165.

96 Ernest RENAN, Dialogues philosophiques, Troisième dialogue, Rêves, in Oeuvres Complètes, Paris, Calmann-Lévy, t. I, p. 617. Sur cet aspect de la pensée de Renan, v. Yves VADÉ, "Les rêves de Monsieur Renan", communication au colloque "Utopia : mitos e formas", Lisbonne, 17-20 janvier 1990, à paraître dans les Actes du colloque publiés par la Fondation Calouste Gulbenkian.

97 Dialogues philosophiques, p. 6l6.

98 La Race à venir, p. 248.

99 Conan DOYLE, Le Monde perdu, traduit de l’anglais par Gilles VAUTHIER, in Les Exploits du Pr. Challenger et autres aventures étranges, édition établie par Francis LACASSIN, Paris, Robert Laffont, 1989, col. Bouquins, p. 23.

100 Id., p. 61.

101 Id., p. 44.

102 Id., p. 142.

103 Ici., p. 105.

104 Id., p. 107.

105 Id., p. 177.

106 Id., p. 119.

107 Id., p. 135.

108 Id., p. 133.

109 C’est en 1912 que paraît le roman de Gaston de PAWLOWSKI Voyage au pays de la quatrième dimension, dont certains chapitres reprennent des textes publiés dans Comoedia dès 1908. On sait grâce à Jean Clair que ce roman singulier (qui figure toujours au catalogue de la collection "Présence du Futur") a directement influencé la conception du Grand Verre de Marcel Duchamp. V. Jean CLAIR, Marcel Duchamp ou le grand fictif, Paris, Ed. Galilée, 1975, p. 26 sq.

110 Jean RAY, Le Psautier de Mayence, in Le Grand Nocturne, Les cercles de l’épouvante, nouvelles, rééd. Actes sud/Labor, Bruxelles, 1984, p. 168.

111 Id., p. 167.

112 Id., p. 174.

113 Id., p. 185.

114 Id., p. 189-190.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search