Version classiqueVersion mobile

Mondes perdus

 | 
Alain-Michel Boyer

Introduction

Mondes perdus, cités oubliées et retrouvées

Alain-Michel Boyer

Texte intégral

"...là, à deux pas sur la voie que je n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais j’ai perdu."
Yves Bonnefoy, L’Arrière-pays.

1Quelque part sur le globe, en un lieu retiré, isolé du monde moderne et du reste de l’humanité, dans une enclave préservée de l’histoire, au bout d’un étroit défilé que barrent de hautes parois rocheuses, un groupe d’hommes et de femmes vit sa vie propre, dans l’ignorance la plus totale de ce qu’il est advenu ailleurs : cette communauté est un rameau détaché de civilisations occidentales disparues ou un isolat échappé à l’anéantissement et situé à un stade antérieur de l’évolution. Ou bien, dans ce vase clos, survivent des ptérodactyles, des iguanodons, des mammouths. Telles sont, dans leurs grandes lignes, les composantes du thème du monde perdu. Une clairière dans le Yucatan, une vallée oubliée de l’Himalaya, des Andes, des Montagnes Rocheuses, une oasis dans le désert, un abri dans les glaces des pôles : autant de poches d’énigmes sur le tissu rationnel de l’univers qu’un explorateur, apprenti sorcier qui réveille la mémoire de la terre, fait soudain surgir du passé.

  • 1 Friedrich NIETZSCHE, "Des prêcheurs d’arrière-mondes", Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de Georges (...)

2La plupart des romans qui relèvent de cette veine appartiennent à ce qu’il est convenu d’appeler paralittérature, c’est-à-dire à cet ensemble d’œuvres non légitimées ou non consacrées par les institutions - œuvres elles-mêmes perdues, en ce sens qu’elles n’ont jamais été reconnues par le discours critique et par les instances qui règnent sur le champ culturel. Ce sont, il est vrai, fréquemment des récits construits en grandes séries, sur le même modèle - les variantes elles-mêmes n’étant guère nombreuses - et qui ont recours à tous les procédés du roman d’aventures, tel qu’il existe au tournant du siècle : ainsi, par exemple, de l’Amazone de l’Everest de Jean de la Hire, le Démon Bleu, d’André Armandy, ou Sur la piste des dieux de Jean d’Agraives. Romans fréquemment farfelus - pour reprendre une épithète elle-même "disparue" et "retrouvée" par Malraux -, dans lesquels sont parfois abolies toutes les contradictions, et qui lancent un défi aux façons habituelles de penser. Mais on sait que la paralittérature, sans doute plus que la littérature moderne, est portée à forger des mythes qui perdurent dans la collectivité (c’est le cas, parmi beaucoup d’autres, de celui de Tarzan). Et ce thème du monde perdu possède, de fait, une charge mythique très forte, qui lui permet de rejoindre les nombreuses recherches primitivistes qui apparaissent, à partir de la fin du XIXe siècle, d’abord dans la peinture et la sculpture, puis dans la littérature, peu après que Marx et Nietzsche ont précisément dénoncé la survivance des "arrière-mondes", de l’Hinterwelt ("Et alors, tête en avant, il voulut se jeter à travers les derniers murs et passer le corps entier et pas seulement la tête dans "l’autre monde". Mais cet "autre monde" est soigneusement caché à l’homme, ce monde d’où l’homme est absent...", Ainsi parlait Zarathoustra, "Des prêcheurs d’arrière-mondes"1.

3Ainsi, le monde perdu - cet Hinterland -, qui pourrait n’apparaître que comme une aporie, se donne alors comme l’image parfaite d’un ailleurs qui permet aux écrivains qui l’exploitent de reformuler sur nouveaux frais un discours de l’origine libéré du divin et fondé sur les principes du positivisme. Non qu’il se substitue mécaniquement aux "arrière-mondes" pour offrir après la mort des dieux une évasion géographique qui ferait oublier l’appel de la transcendance. Il s’impose bien cependant comme un lieu totalement autre, et qui demeure tel, un espace où règnent d’autres gestes, d’autres paroles, d’autres images, un territoire fantôme qui souffre lui aussi de finitude, mais qui recèle, à jamais, un secret. Une simple brèche, une trouée sur le rideau des apparences conduit à ce pays scellé, fermé comme l’inconscient, véritable plénitude vacante où le passé et le présent seraient réconciliés, où se confondraient le lointain et le proche, le connu et l’inconnu.

  • 2 Antonin ARTAUD, "La montagnes des signes" et "La danse du peyotl", Les Tarahumaras, Paris, Gallimar (...)
  • 3 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, Genève, Skira, 1972, pp. 12-14.
  • 4 Ibid., pp. 35-42.

4Quoi d’étonnant si ces romans, publiés, pour l’essentiel, entre 1864 et les années trente de notre siècle, sont contemporains du discours de la modernité, tel qu’il est formulé pour la première fois par Baudelaire, dans son article "Le peintre de la vie moderne"-, publié dans Le Figaro à la fin de 1863 (et le Groupe de Recherches sur les Modernités de l’Université de Nantes se donne justement pour tâche de dégager les traits qui différencient entre elles les diverses formes de modernité). Quoi d’étonnant également si tous ces romans populaires sont proches de certaines œuvres, parmi les plus neuves de la littérature du tournant du siècle : celle de Conrad notamment, bien sûr dans Cœur des ténèbres, mais aussi dans le "cycle malais" (La Folie Almayer ou Un Paria des îles). Quoi d’étonnant surtout si ce thème est en mesure d’irriguer tout un pan de la littérature moderne, de Daumal (Le Mont Analogue) au Carpentier du Partage des eaux (roman dont le titre d’origine, Los Pasos Perdidos, est à cet égard bien plus éloquent) et au Artaud des Tarahumaras ("Le pays des Tarahumaras", écrit ce dernier, "est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles qui ne semblent point nés du hasard (...) Douze jours que je me trouvais sur ce coin isolé de terre, dans ce cloisonnement de l’immense montagne, à attendre la bonne volonté de mes sorciers"2. Mais ce thème se retrouve aussi dans des œuvres où on ne le soupçonnerait pas : prenons, parmi d’autres exemples possibles, celle d’Yves Bonnefoy, qui a une admiration secrète pour Lovecraft et pour sa mythologie de cités perdues, de mondes souterrains, de "Grands Anciens" qui ont été les maîtres de la terre bien avant notre ère, Bonnefoy chez qui, surtout, la notion d’un arrière-pays est essentielle. Arrière-pays où la beauté de notre monde se trouve dépassée, et qui, donnant une idée de la "virtualité impossible", en assure, sinon la révélation, du moins le pressentiment : "Là-bas, grâce à la forme plus évidente d’un vallon, grâce à la foudre un jour immobilisée dans le ciel, que sais-je, ou par le fait d’une langue plus nuancée, d’une tradition sauvée, d’un sentiment que nous n’avons pas (je ne peux ni ne veux choisir) un peuple existe qui, en un lieu à sa ressemblance, règne secrètement sur le monde"3. A la naissance de cette notion d’un arrière-pays, c’est-à-dire d’un ici qui se donne pour le seul centre, un pays "d’essence plus haute", se trouve, pour Bonnefoy, un événement de l’enfance, la lecture d’un récit intitulé Dans les sables rouges : opuscule de soixante-quatre pages, dont il a perdu l’unique exemplaire et n’a pas retenu le nom de l’auteur (en avait-il un ?) ; l’histoire d’un archéologue qui, à la tête d’une petite expédition dans le désert de Gobi, loin de toutes pistes connues, découvre un matin, devant sa tente, l’inscription en latin : "N’allez pas plus loin", sur une tablette d’argile. Il s’avère qu’une jeune fille, vêtue à la romaine, l’a déposée. Mais les explorateurs, après avoir découvert une dalle cachée sous le sable, après s’être engagés dans des galeries et avoir atteint une cité romaine souterraine apparemment déserte, sont capturés par des centurions et conduits devant un préfet qui leur apprend qu’ils se trouvent dans un ancien avant-poste de l’expansion impériale, une colonie isolée qui, pour durer après l’effondrement de l’Empire, a dû s’enfoncer sous la terre. On décide de les exécuter, mais la jeune fille les libère alors que le peuple romain gagne, par d’autres couloirs, une autre cité, plus éloignée encore, et inexpugnable4. (Dès lors, on comprend mieux comment les romanciers qui ont exploité ce thème expriment, avec les procédés, les artifices, les clichés de la paralittérature, de la manière la plus directe et quelquefois la plus rudimentaire - on pourrait écrire : à l’état brut -, ce que certains poètes, eux aussi, ont tenté de retrouver, de formuler.

***

  • 5 Denis VEIRAS, Histoire des Sévarambes. peuples qui habitent une partie du troisième continent, comm (...)
  • 6 Gabriel de FOIGNY, Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le vovage de la terre- aus (...)
  • 7 Ludwig HOLDBERG, Voyages de Niels Klim dans le monde souterrain, réédition dans les Vovages imagina (...)

5Ce thème, en fait, n’apparaît pas soudainement dans le domaine littéraire à la fin du XIXe siècle ; l’auteur anonyme du récit de Bonnefoy a des prédécesseurs, certes peu lus et peu connus, dès la fin du XVIIe siècle, bien avant la célèbre Découverte Australe (1781) de Rétif de la Bretonne, roman dans lequel des créatures extraordinaires, survivantes d’espèces disparues, prolifèrent en des lieux privilégiés. Dans l’Histoire des Sévarambes, peuples qui habitent une partie du troisième continent, communément appelé la terre australe, contenant une relation du gouvernement, des mœurs, de la religion, et du langage de cette nation inconnue jusqu’à présent aux peuples de l’Europe (1677), Denis Veiras (1635-1685 ?)5 n’ajoute pas une utopie à celles de More ou de Campanella, il décrit moins une cité idéale qu’il ne crée, de toutes pièces, un monde détaché du nôtre, qui remet en cause les données essentielles de la société de l’Ancien Régime, ne serait-ce que par cette peinture d’une religion d’Etat, réduite à un sommaire credo déiste et à un culte fondé sur le respect de purs symboles. Quelques années plus tard, Gabriel de Foigny (1630-1692), dans les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le voyage de la terre australe (1692)6, évoque le monde des "Australiens", géants hermaphrodites exempts de toute passion et qui, croyant en Dieu mais s’abstenant de parler de lui, vivent dans l’égalité la plus complète, construisant des canaux, des bassins, des fontaines, se livrant librement à des jeux et des sports. Dans les Voyages de Niels Klim dans le monde souterrain, ouvrage de Ludwig Holdberg (1741)7 (un explorateur tombe dans un gouffre au centre de la terre. Une terre creuse où brille un soleil entouré de planètes ; sur l’étoile Nizar, les Pothuans, hommes-arbres, accueillent le héros qui parcourt ces mondes volants peuplés d’instruments de musique vivants, d’éléphants sénateurs et de caméléons courtisans. Cette vision d’une terre creuse se retrouve précisément dans la deuxième moitié du XIXe siècle, au moment où le thème du monde perdu adopte sa forme moderne, et se détache des rémanences du thème du voyage "au pays de nulle part" (tel qu’il apparaît chez Lucien de Samosate ou chez Cyrano de Bergerac) qui subsistaient, on le voit bien, chez Denis Veiras, Gabriel de Foigny ou Ludwig Holdberg. Les œuvres de ces auteurs de l’âge classique apparaissent, à ce titre, comme des préludes.

6Avec le Voyage au centre de la terre, dont la première version est publiée en 1864, Jules Verne redonne vie, pour la première fois sans doute, à des créatures préhistoriques. Son roman ne montre-t-il pas un préhominien gardien d’un troupeau de mammouths ? A peine un an plus tard, George Sand, dans Laura (1865) a bien tenté de l’imiter, en évoquant, elle aussi, une descente au centre de la terre, où, après avoir, au pôle, rencontré des chenilles comestibles, des scarabées géants et des mégalosomes qui leur servent de monture, les héros traversent des jardins de cristaux et de gemmes. C’est l’œuvre de Jules Verne toutefois qui rend le mieux compte de cet élargissement de l’image du monde, de cette expansion de la conscience, en relation avec l’apparition de la notion de monde perdu, secret, caché : dans le Voyage au centre de la terre, mais aussi dans le Village aérien (1901), où le héros découvre le fameux chaînon manquant de l’évolution. Car il est clair que trois phénomènes, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, expliquent l’essor de ce thème du monde perdu dans la littérature et lui confèrent tout son sens, et c’est Jules Verne qui, bien après la publication du Vovage au centre de la terre, en a le mieux compris toute la portée : le darwinisme (les deux ouvrages majeurs de Darwin, De l’Origine des espèces au moyen de la sélection naturelle et De la descendance de l’homme, datent respectivement de 1859 et de 1871, mais son Voyage d’un naturaliste autour du monde, peut-être plus lu encore, de 1839) ; le développement des sciences de la nature et de l’homme ; et enfin les explorations qui se tournent vers des terrae incognitae jusque-là inaccessibles, à l’intérieur de l’Afrique notamment (les Voyages et recherches d’un missionnaire dans l’Afrique méridionale de David Livingstone, sont de 1857, sa Relation de l’exploration du Zambèze de 1865, sa rencontre avec Stanley de 1871, et l’ouvrage de ce dernier, A travers le continent mystérieux, de 1879). De fait, le thème des mondes perdus tire profit de la raréfaction des terres inconnues - qui de la sorte sont dotées d’un surcroît de mystère : son âge d’or est au tournant du siècle, avant que soit acquise une connaissance exhaustive de la planète. Comme l’écrit J. H. Rosny, en 1893, dans sa préface de Nymphée : "Il est encore bien des régions de mystère (...) Les voyageurs les ont frôlées sans doute mais ils n’ont parcouru qu’une ligne, un lacet de leurs vastes surfaces". A mesure que reculent les frontières du monde connu, l’imagination des romanciers, franchissant une étape supplémentaire, peuple les zones encore vierges de civilisations extraordinaires qui, à la différence de ce qu’il advient dans les innombrables récits d’explorations publiés par Le Tour du monde, le Journal des Voyages, ou par la série "Voyages" de Hachette, ne placent pas l’homme occidental en face d’un Tout-Autre (le Bantou, le Pygmée, le Moi), mais un autre lui-même, à une autre phase de l’histoire humaine.

  • 8 Henri-Paul EYDOUX, A la Recherche des mondes perdus, Paris, Larousse, 1967, 282 p.
  • 9 Camille FLAMMARION, Les Terres du ciel, Paris, 1877, p. 593. Jean-Marie de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,(...)

7C’est dire que la plupart des sciences qui président à l’essor du thème du monde perdu, et qui se développent ou apparaissent précisément dans la deuxième moitié du XIXe siècle, se rejoignent dans ce creuset : l’ethnologie, l’histoire comparée des religions, la zoologie, la sismologie, la minéralogie, la préhistoire, et, surtout, l’anthropologie physique et la paléontologie. Sciences auxquelles il convient d’ajouter l’archéologie, avec ses prodigieuses découvertes, en cette fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle : découverte de Troie, par Schliemann, en 1871 et 1872, puis de Mycènes en 1876 ; déblaiement du temple de Louqsor, à partir de 1881, sous la direction de Maspéro ; fouilles entreprises dans la Vallée des Rois ; découverte, en 1911, par Bingham, de Machu Picchu, cité inca mystérieusement abandonnée par ses habitants, comme s’ils avaient dû la fuir en emportant tous leurs biens mobiliers... On comprend que l’imagination de nombreux auteurs ait été stimulée par cette réapparition soudaine de cités dont certaines étaient restées dans un remarquable état de préservation. Un ouvrage, pourtant récent, portant sur les "grandes découvertes archéologiques", celui de Henri-Paul Eydoux, ne s’intitule-t-il pas justement A la recherche des mondes perdus ?8. Peu d’efforts suffisent à l’imagination pour glisser, de la constatation scientifique ou de la vulgarisation légèrement exaltée, à leur exploitation romanesque. A Camille Flammarion qui, dans les Terres du ciel, écrit en 1877 que "déjà la résurrection des tombeaux antédiluviens a fait sortir de l’inconnu les formidables productions des époques antérieures : ces ptérodactyles aux larges ailes, qui apparaissent comme de sinistres fantômes...", fait écho Villiers de l’Isle-Adam qui, dans l’Eve future (1886), écrit : "Ces intéressants animaux s’ébattaient ou voletaient - à cette même place où je rêve aujourd’hui, - et ce voici à peine quelques centaines de siècles, moins que rien ; (...) quatre ou cinq fois moins que l’âge du morceau de craie avec lequel je pourrais l’écrire, sur l’ardoise./ La Nature a bien vite passé l’éponge de ses déluges sur ces ébauches informes ! (...) Hélas ! visions disparues !"9.

***

8L’ironie n’est pas que ces mondes perdus soient introuvables mais qu’ils prolifèrent - du moins dans la littérature et la paralittérature... On peut estimer le nombre de romans consacrés à ce thème, au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, et jusqu’à la deuxième guerre mondiale, à plus d’un millier, dans les seules langues anglaise et française. Son âge d’or, toutefois, dans la paralittérature, se situe entre 1920 et 1940, au moment où l’Occident finit d’installer son emprise sur l’Afrique et de nombreux pays d’Asie.

  • 10 Henry RIDER HAGGARD, She, Londres, 1887, édition française établie par Francis Lacassin, Elle-qui-d (...)
  • 11 Arthur CONAN DOYLE, The Lost World, Londres, 1912, traduction française de Gilles Vauthier, Le Mond (...)

9Henry Rider Haggard, auteur d’un cycle romanesque, She10 dont le premier volume, publié en 1887, montre, dans une cité oubliée, une princesse qui attend l’homme qu’elle pourra aimer, est sans doute l’un des principaux fondateurs de la version moderne du thème, mais c’est Conan Doyle qui l’a baptisé avec The Lost World (1912)11 et qui en fut l’un des meilleurs illustrateurs, avant qu’Edgar Rice Burroughs l’exploite systématiquement, non seulement dans le cycle de Pellucidar, ou dans une série inspirée par The Lost World de Conan Doyle et intitulée The Land that Time Forgot, mais aussi dans plusieurs volumes de la série des Tarzan (Tarzan and the Jewels of Opar, en 1916, Tarzan and the City of Gold, en 1932, etc).

10Chez ces auteurs, et aussi chez tous les autres, presque innombrables, la situation géographique est tantôt éludée, tantôt livrée avec un luxe de détails, mais tous les continents sont convoqués et presque toutes les civilisations disparues mises à contribution : Sumériens égarés en Amazonie, Phéniciens expatriés en Océanie, Incas réfugiés sur un piton rocheux inaccessible.... Une légion romaine, des Croisés, des explorateurs portugais de la Renaissance (E. R. Burroughs), des descendants de Vikings (Bridges, dans Martin Crusoe, ou R. Bennett, dans Thyra, A Romance of the Polar Pit (1901))....

11F. Aubrey, dans The Devil Tree of Eldorado (1897) situe au sommet du mont Roraïma, en Guyane, une cité pré-égyptienne ; Thébauld, dans Les deux reines du pôle sud (1932) un royaume assyrien dans... l’Antarctique, au centre d’une oasis tempérée, et Charles Romyn Dake, dans A Strange Discovery (1899), une cité romaine cette fois dans l’Arctique. La prédilection des auteurs, toutefois, va aux anthropoïdes, aux préhominiens : australopithèques, pithécanthropes, sinanthropes. Dans le Trésor sous la neige (1922), de J. H. Rosny, le protagoniste rencontre des hommes préhistoriques qui taillent la pierre et qui chassent le mammouth ; dans l’Etonnant voyage de Harenton Ironcastle (1922) du même J. H. Rosny, une expédition découvre, au centre de l’Afrique, des hommes-singes, les "Trapus", et dans un "autre monde", un univers végétal empli de prodiges, comme ces mimosées capables de se mouvoir et de penser ; dans la Plutonie (1924), d’Obrouchev, le héros fait la connaissance d’une population de préhominiens en Sibérie septentrionale ; dans la Mission de quatre savants (1925), de Trotet de Bargis, les explorateurs découvrent un peuple d’anthropopithèques dans les îles marécageuses du lac Léopold II...

12Comme la surface terrestre ne recèle pas, hélas, d’infinies ressources, les auteurs se tournent vers les mondes souterrains, renouvelant le thème d’une terre creuse et reprenant l’idée d’un peuple qui est venu habiter les espaces des profondeurs, où l’horizon n’existe pas. Dans The Goddess of Atvatabar (1892), de W. Brandshaw, le protagoniste y découvre une société qui a inventé l’avion et la pluie artificielle, et où les habitants se déplacent soit à l’aide d’ailes animées, soit sur des autruches mécaniques ; dans la Double Vie de Théophraste Longuet (1904), Gaston Leroux imagine que d’anciens Parisiens, les Talpats, ont, pour fuir la peste au moyen âge, trouvé refuge sous la capitale, où ils écoutent de la musique silencieuse ; dans le Monde de l’abîme (1908), de Wailly montre des mers remplies de monstres et de géants ailés ; dans le cycle de Pellucidar d’E. R. Burroughs, la terre creuse, dotée d’un soleil central et d’une atmosphère, contient un monde où se côtoient hommes de l’âge de pierre assujettis à des lézards ailés, hommes-singes revêtus de cuirasses, hommes-lions, pirates, belles sauvageonnes dévêtues, sorciers perfides... ; ainsi, dans At the Earth’s Core (1914), d’E. R. Burroughs, le héros David Innes rencontre, sous la terre, la ravissante Diane dont il gagne l’amour, après des aventures qui lui permettent de fonder un empire ; dans "Deux mille ans sous la mer" (1924), nouvelle de Léon Groc transformée plus tard en roman (La Cité des ténèbres), des Chaldéens, à force de vivre dans les profondeurs, ont perdu leurs yeux mais développé leur sens du toucher ; dans la Cité des premiers hommes (1928) Maurice Champagne évoque un peuple qui vit dans d’immenses cavernes, en compagnie d’Hébreux qui n’eurent pas l’heur de monter sur l’Arche de Noé ; dans le Peuple des ténèbres (1935) d’O’Neill, on trouve, comme dans le roman qu’affectionne Bonnefoy, des descendants de Romains qui vivent, cette fois, sous l’Angleterre...

13Arrêtons ici cette liste monotone, car la plupart de ces récits semblent coulés dans un même moule. Voici le schéma d’un certain nombre d’entre eux, dans la mesure où ils présentent, dans leur dénouement, une différence avec le roman lu par Bonnefoy et résumé plus haut : un mystérieux savant lui-même disparu, des documents qu’il a découverts ou dont il serait l’auteur, la recherche de preuves par un descendant ou par un disciple, la décision d’organiser une expédition, les préparatifs, le départ et, comme ce monde perdu est difficilement accessible, situé en un lieu qui le met hors d’atteinte pour une expérience ordinaire (hautes montagnes, désert, épais brouillard persistant), son approche périlleuse se confond avec la recherche d’un secret. Le héros, chez qui la peur se mêle à la curiosité, se trouve, seul ou avec ses compagnons, brusquement isolé dans ce territoire à la suite de la destruction, accidentelle ou provoquée par une tierce personne, de l’unique voie d’accès. Il explore alors cet univers régressif, qui infirme apparemment toutes les données de la science : souvent, les habitants se sont installés en ce lieu éloigné pour fuir l’Europe, ou par haine de la civilisation occidentale, ou parce qu’un conflit violent les avaient opposés à des factions rivales, ou bien une catastrophe les a brusquement isolés (dérives de continents, surrection de massifs montagneux, pluies diluviennes qui ont modifié la configuration de la terre). Bien qu’ils aient scupuleusement conservé toutes les traditions léguées par leurs lointains ancêtres, ces êtres n’ont parfois gardé qu’un souvenir très vague de leur monde d’origine. Mais l’intrus, qui survient le plus souvent en une période de crise, se voit mêlé à des luttes intestines, des conspirations ; il rencontre une jeune et belle et voluptueuse princesse qu’il doit sauver d’un sacrifice ou d’un complot ; dès lors, le découvreur du monde perdu contribue à son effacement, puisque son irruption conduit, dans la majorité des cas, à un cataclysme, à un châtiment du ciel, comme si la nature était contrainte de mimer le courroux des hommes.

14On le voit : cet ensemble de romans, qui relève du roman d’aventures, n’est, pour l’essentiel, qu’une branche dérivée de la science-fiction, et il rejoint, dans beaucoup de cas, le thème des univers parallèles, tel qu’il figure, par exemple, chez Edmund Hamilton (Locked World, 1929) ou B. W. Aldiss (Report on Probability A, 1968). Plus rarement, lorsque l’auteur évoque une légion romaine ou les Phéniciens, il a recours aux techniques du roman historique ; il peut même advenir que ce thème du monde perdu figure à l’intérieur d’un roman policier, comme dans And on the Eighth Day (1964) d’Ellery Queen, qui évoque, en 1944, dans le désert californien, une communauté religieuse de deux cent trois individus qui ont construit une manière de Jardin d’Eden à l’écart de la civilisation et du monde en guerre. C’est pourquoi ce thème est en tout cas à la confluence des genres ou des sous-genres littéraires et paralittéraires, il les nourrit, et il enjambe, avec aisance, les frontières de la typologie. Il importe toutefois de distinguer le thème du monde perdu de nombreuses versions du mythe de l’Atlantide. Certes, depuis Platon qui, dans le Critias et surtout le Tintée, livre tous les détails sur l’Atlantide (climat, topographie, cultures, architecture, institutions, amoralisme des habitants), la cité disparue est devenue la matrice et l’archétype de la plupart des univers imaginaires, et le noyau de toutes les rêveries sur les métamorphoses et la précarité des civilisations : pour se limiter à un texte peu connu (puisque Yves Vadé, dans ce numéro, commente la Nova Atlantis (1627) de Francis Bacon, paradigme de la ville scientifique), citons le roman de Jean Carrère qui, dans la Fin d’Atlantis (1926) - une sorte de pastiche de Salammbô -, montre l’empire atlante à son apogée, avec ses écrivains, ses sculpteurs, ses philosophes, son culte solaire et sa domination qui s’étend de la Méditerranée à l’Amérique Centrale (à la suite d’un conflit, un cataclysme anéantit Atlantis, mais quelques survivants se réfugient en divers lieux du monde, les Cyclades, l’Egypte, l’Amérique). En fait, l’Atlantide est un monde antérieurement connu mais irrémédiablement englouti, c’est-à-dire un monde défunt, alors que dans les romans qui exploitent le thème du monde perdu, il s’agit d’un espace jusque-là ignoré et que l’on découvre soudain. Toutefois, le mythe de l’Atlantide, il est vrai, peut éventuellement rejoindre celui du monde perdu, comme dans le roman d’André Lauris, l’Atlantis (1895), où la cité, florissante, subsiste toujours dans une sorte de serre marine, au fond des eaux, ou dans le roman de Conan Doyle, The Maracot Deep or the Lost World Under the sea (1928) où les héros sont accueillis, au fond d’une fosse de l’Atlantique, par les descendants des Atlantes qui vivent à l’intérieur d’une gigantesque construction ; de même, dans sa nouvelle, "Dans l’abîme", Wells imagine que les survivants de l’Atlantide, qui se sont adaptés au monde marin, se mettent à adorer comme une divinité un bathyscaphe qui explore la mer des Sargasses. Dans les Pacifiques (1914), de Han Ryner, les survivants des Atlantes ont même, sur une île perdue, développé une civilisation particulièrement raffinée, fondée sur un usage rationnel de la science et sur la résolution de tous les problèmes humains, psychiques, sentimentaux, par la suppression de toute violence et de la religion ; leur civilisation est toutefois vouée à s’éteindre, lorsque les habitants d’une île voisine les exterminent. Dans la trilogie de C. Magué, les Survivants de l’Atlantide (1929), la Cuve aux Monstres (1930), l’Archipel des demi-dieux (1931), les restes de l’Atlantide subsistent dans la mer des Sargasses et les descendants, immortels, dotés d’une science immense, survivent sur une île qui, à la fin des aventures, s’abîme naturellement dans les flots.

15Comme l’Atlantide, d’ailleurs, le thème du monde perdu devait lui aussi disparaître peu à peu dans la littérature : après un renouveau assez sensible au cours des années trente (peut-être dû à la découverte, en 1935, dans les vallées intérieures de la Nouvelle Guinée, d’ethnies ayant toujours vécu à l’écart, dans la totale ignorance du monde environnant), il s’éteignit, à quelques rares exceptions, après la deuxième guerre mondiale, pour gagner alors, tout d’abord la bande dessinée (Tintin et le temple du soleil, d’Hergé, l’Enigme de l’Atlantide, d’E. P. Jacobs), puis le cinéma, où il permet toujours de sacrifier, avec plus d’efficacité, au goût pour le merveilleux et le féerique et de dresser une véritable cartographie onirique.

***

16Car force est de reconnaître que ces mondes perdus sont excentriques, dans tous les sens du terme : comme toute mythologie, les histoires se fondent sur la mise en suspens de l’incrédulité et l’ignorance géographique, parfois, autorise tous les excès, tous les délires de l’imagination. Dans des univers de prodiges (fleuves aériens, villes souterraines, cités englouties) qui annoncent ceux de la science-fiction des magazines américains - les "pulps"-, les récits tentent de s’accorder aux désirs les plus secrets des lecteurs. A ce titre, ils sont un déni : ils refusent de reconnaître certaines règles et images de notre civilisation. Ils sont un défi : ils rejettent les réponses et ne tolèrent que les hypothèses, jusqu’à l’extravagance. Ils proposent des lieux d’ambivalences, puisque le monde perdu, brutalement retrouvé, rapproche le protagoniste de lui-même et l’éloigne tout à la fois, il s’impose comme le signe de sa pureté originelle et celui de sa perdition. Arraché à son sol et à une partie de son identité, le héros est - comme on l’a déjà rapidement suggéré - moins confronté à l’Autre (hommes-singes, hommes-serpents, hommes-oiseaux ne sont en fait guère abondants) qu’à un autre soi (antérieur et dissimulé sous le travestissement d’un Romain, d’un Phénicien, d’un Viking). Aussi, le monde perdu combine le Même et l’Autre, l’altérité et le retour à soi. Point crucial : il est toujours plus profond, plus intérieur à l’homme, il est une figure de l’intérieur en l’homme. Si, avec ses cavernes, ses gouffres, ses défilés, ses corridors, ses passages obscurs, ses volcans, il est très souvent lié à l’idée de profondeur, c’est que l’idée cocasse, mais presque obsessionnelle, d’une terre creuse, révèle bien que la cité disparue est en l’homme, au tréfonds de son être, toute prête à resurgir, en une sorte de simulacre du ça freudien. De sorte que l’on pourrait interpréter ce thème, sans beaucoup de difficultés, comme une version, certes fantaisiste, mais suggestive, du retour du refoulé, ce Wiederkehr des Verdrangten dont Freud développe la notion précisément au moment du grand essor du thème du monde perdu, dans Délire et rêves dans la "Gravida" de Jensen (Der Wabn und die Träume in W. Jensens Gravida : 1907) puis dans le Refoulement (Die Verdrangung : 1915). Le retour du refoulé : ce processus par lequel certains éléments, pensées, images, souvenirs, maintenus jusque-là dans l’inconscient, mais jamais anéantis, tendent à réapparaître à la conscience, de manière souvent déformée, par des voies plus ou moins détournées et par l’entremise de formations dérivées plus ou moins méconnaissables. Les contenus inconscients ne sont-ils pas indestructibles ? Avec le thème du monde perdu, le retour d’images antérieures de l’homme est, en somme, comme une revanche de ce qui a été trop enfoui, puisque les formes de notre passé sont toujours prêtes à émerger au hasard d’une découverte pour s’imposer dans notre futur. Ce vase clos où continuent à grouiller des animaux et des êtres disparus depuis des milliers ou des millions d’années, où subsistent des coutumes, des costumes, des rites et des langues abolis n’est pas une errance de l’histoire, il s’impose comme une figure de l’introjection, ce processus par lequel le sujet fait, sur un mode fantasmatique, passer de l’extérieur à l’intérieur des images et des qualités inhérentes à ces images.

17Processus d’autant plus évident que la cité retrouvée est moins un îlot spatial qu’un îlot temporel, et que le thème du monde perdu répond à une tentation de l’immobile, à un vertige que l’on pourrait qualifier de fixiste. Par l’entremise d’une hantise de la régression, il témoigne, au-delà d’un léger désir de refaire l’histoire, d’une aspiration à exhumer un territoire sauvegardé, une parcelle d’humanité que le temps, miraculeusement, n’aurait pas dégradée. L’explorateur, après être passé par un orifice ménagé sur une surface pensée antérieurement comme homogène, accède à un autre temps, préservé, intact, et il peut contempler une sorte de tableau vivant. Dans cette enclave du passé, il éprouve naturellement, au premier abord, un sentiment d’exil. Car dans ce lieu situé en dehors de l’histoire universelle, se vit une autre forme de la durée, qui confine souvent à l’immobilisme, comme si la sécession n’avait eu d’autre conséquence qu’un ralentissement prodigieux du temps, voire un arrêt complet. Comme si l’isolement géographique avait dû, par un mécanisme énigmatique, entraîner une paralysie dans l’écoulement des jours, des heures, des minutes. Comme si l’évolution, la causalité et le progrès avaient suivi d’autres lois. Au demeurant, l’organisation politique de ces mondes anachroniques s’efforce souvent de supprimer les événements imprévisibles qui pourraient produire une accélération brutale du temps (accélération qui advient parfois à l’arrivée de l’explorateur, porteur d’une autre durée). D’où ces descriptions, qui peuvent passer pour grotesques, de groupes d’hommes vêtus de cottes de mailles, d’armures ou de costumes napoléoniens. Sur ce point, le thème des mondes perdus rejoint celui du voyage dans le temps et dont l’archétype a été, on le sait, donné par Wells, dans The Time Machine, en 1895.

18Il n’en reste pas moins que le thème du monde perdu ne répond pas à la volonté de forger une société idéale ou rêvée : à la différence des utopies, les cités oubliées présentent des sociétés lourdes de conflits et d’antagonismes. Bien plus : dans quelques-uns (il est vrai assez rares) de ces romans écrits à l’époque de l’impérialisme triomphant, au moment où les puissances européennes, célébrant leurs conquêtes, n’entendent pas laisser subsister sur la planète d’espace vierge, on décèle parfois, au-delà d’une critique implicite de la technicité militante, une volonté de remettre en cause les certitudes d’un Occident qui, en ce siècle de scientisme à son apogée, tient à asseoir son emprise sur tout le monde connu, à imposer sa culture à l’ensemble de l’espèce humaine, à la totalité de son histoire. Il s’agit moins d’une critique de l’anthropocentrisme que d’un désir, parfois confus, de battre en brèche l’européocentrisme, l’uniformisation ; de battre en brèche, surtout, la conviction que l’homme vit à la meilleure époque possible, qu’il n’existe qu’une seule civilisation concevable. Un unique exemple : dans la Vallée Perdue (1939) de Noëlle Roger, un hélicoptère pénètre dans un cirque de montagnes, peuplé d’êtres qui, vivant au néolithique, souhaitent demeurer à l’abri de toute "civilisation" ; une jeune femme, ayant rejoint, avec le protagoniste, le monde moderne, ne peut s’habituer à celui-ci, et retourne chez les siens. Le roman d’aventures dissimule ici un pamphlet anti-colonialiste qui s’en prend violemment à un Occident qui ne peut tolérer que des groupes humains ne vivent pas à son image, n’adoptent pas ses lois, ses moeurs, et qui considère que ses valeurs sont les seules acceptables pour les peuples soumis.

  • 12 Jacques CABAU, La Prairie perdue, Paris, Editions du Seuil, collection "Pierres Vives", 1966, 353 p
  • 13 Richard SLOTKIN, Regeneration Through Violence : The Mythology of the American Frontier, Middleton, (...)

19A cet égard, le thème du monde perdu pourrait être mis en parallèle avec celui de la "prairie perdue", tel que l’analysent Jacques Cabau12 et Richard Slotkin13 : la destruction du territoire peut prendre une dimension plus large que les exigences de la paralittérature ne pourraient le laisser supposer. L’homme de l’Occident, à l’ère industrielle, est fauteur de troubles, de dissensions, de conflits, et le monde perdu est le lieu de l’irrémédiable, celui avec lequel on communie une dernière fois avant de le détruire. Un monde perdu au moment où l’explorateur le découvre, perdu parce qu’il le découvre et parce qu’il est condamné, par son passage même, à le détruire.

20Une destruction opérée par la fiction elle-même qui l’a engendré et qui, du même coup, l’annule. Car on l’a dit, dans la grande majorité des romans, un cataclysme final met fin à cette expérience de sortie hors du temps, et ferme la parenthèse : les héros, tels Philémon et Baucis, regardent, sauvés, l’anéantissement par les eaux, le feu, ou un tremblement de terre, de ce qui avait été leur séjour. Mais à la différence de ce qu’il advient dans la légende contée par Ovide, loin d’échapper à la durée, ils retrouvent le temps occidental : celui des horloges, des machines, des bateaux à vapeur qui traversent les mers et qui arrivent à heure fixe à leur port de destination, dans l’Europe aux anciens parapets.

21Dans l’intervalle toutefois, la terra incognita a été explicitement associée à un creuset de l’imaginaire ; l’espace vierge s’est imposé comme celui de la naissance de la fiction. Les taches blanches des cartes, qui recèlent un sens, interrogent le voyageur, le provoquent, elles sont une tentation et un appel, et le récit surgit à partir de ce vide, de ce manque, de cette absence. En s’offrant, en offrant des parcours, l’enclave du passé fomente et sécrète la fiction. L’explorateur, très souvent, n’est-il pas à la fois un journaliste et le narrateur du roman ? Dès lors, le monde perdu par excellence ne serait-il pas celui du récit ? C’est pourquoi l’aventurier-écrivain, en rayant de la carte les taches blanches, en les couvrant de lignes, de tracés, de toponymes, leur permet de la sorte d’accéder à la parole.

***

22Les études qui suivent visent moins à donner un panorama complet du thème dans la paralittérature qu’à analyser ses répercussions chez une série d’écrivains. Yves Vadé, dans un article liminaire, reprend la question à sa source, à la fois historique et philosophique, en établissant que ces livres se nourrissent de l’impossible et engendrent le merveilleux là même où le réel semble contredire tout délire. Mais surtout, dans une enquête de la généalogie et de la genèse du thème, il s’attache à distinguer plusieurs familles de mondes inconnus : tout d’abord les mondes rêvés (âge d’or, paradis primitif, Eden, toujours situés à l’Orient), tels qu’ils apparaissent dans le Voyage de Saint Brandan, ou chez Dante, ou bien dans le Livre de Jehan de Mandeville, ou encore chez Milton ; mondes rêvés qui, en donnant une impulsion aux grandes découvertes, ont permis une exploration de plus en plus systématique de la terre (Colomb ne crut-il pas avoir découvert le paradis à l’embouchure de l’Orénoque ?). D’où la nécessité d’examiner, d’une part les mythes engendrés par la découverte de l’Amérique (l’Eldorado), d’autre part un type spécifique de monde trouvé : l’utopie et ses différentes formes (Thomas More, Campanella, Francis Bacon) qui s’inscrivent dans la dynamique d’un monde moderne en voie de constitution, et, en troisième lieu, les divers récits de voyages aux pays de nulle part (Histoire comique des Etats et Empires de la lune de Cyrano de Bergerac et la Découverte Australe de Rétif de la Bretonne). Du même coup, Yves Vadé montre avec précision comment l’on passe de l’utopie classique au monde perdu moderne qui, lui, provoque un sentiment d’inquiétante étrangeté et apparaît à bien des égards comme une contre-utopie : pour ce faire, il étudie deux textes du domaine français qui fournissent un exemple particulièrement clair de ce glissement : Voyage en Icarie (1840) de Cabet et Lettres de Malaisie (1898) de haul Adam. Il prend en compte, pour finir, deux grands "classiques" du thème, dans lesquels l’espace devient la métaphore du temps, deux romans qui s’aventurent aux deux confins opposés de l’histoire humaine (l’un qui place au présent un futur indéterminé (la Race à venir, de Bulwer Lytton), l’autre qui transforme l’image de l’évolution de la terre (le Monde Perdu de Conan Doyle). Mais le principal attrait des mondes perdus n’est-il pas leur altérité ?

23C’est précisément ce que suggère Claude Gaugain, qui montre que les mondes perdus se situent à la croisée de plusieurs époques du passé, et que les voyageurs qui s’y égarent affrontent les êtres et les sociétés venues de plusieurs strates temporelles. Mais la couche la plus significative, où le nageur doit frapper du talon pour remonter à la surface, est bien celle de la préhistoire, une préhistoire des origines, fortement marquée par les idées darwiniennes. Face aux grands bouleversements qu’entraîne l’évolutionnisme à partir de la fin du XIXe siècle, les récits des mondes perdus apparaissent donc comme une réponse fantasmatique et fictive, une étape dans le processus adaptatif de la conscience collective et de sa litttérature.

  • 14 Antonin ARTAUD, Messages Revolutionnaires, Paris, Gallimard, 1971, p. 202.

24Il importait donc d’effectuer une évaluation du thème dans l’ensemble de la littérature moderne - dans la paralittérature aussi bien que dans la littérature légitimée : c’est ce que propose Lauric Guillaud, dans une étude en deux volets. Evaluation révélant que la fiction des mondes perdus procède d’un néoprimitivisme qui manifeste un rejet violent de la société technique de la fin du XIXe siècle, et qui s’approprie toute une série d’images : des images qui traduisent l’intériorisation, la quête de la profondeur, l’anamnèse, le désir de revivre une histoire primordiale, de retrouver un passé légendaire. Images de lieux intrautérins, de déesses-mères, de démons végétaux, de divinités de la gestation et de l’agriculture. Images qui, dans le roman moderne, raniment des archétypes (l’arbre totémique), des mythes (Quetzalcoaltl), des cultes (solaires notamment). Images qui réactualisent des anciennes croyances en un territoire magique qui ne serait accessible qu’après une longue quête. Plus remarquable encore, la facilité avec laquelle peut s’établir un parallèle avec les tendances les plus profondes du surréalisme : André Breton n’a-t-il pas formulé lui-même le mythe des "Grands Transparents", êtres que les hommes côtoieraient en permanence ? Lauric Guillaud rapproche cette notion de la fable des "Grands Anciens" de Lovecraft : toutes deux visent à saper l’anthropocentrisme rationaliste. La notion de "point suprême" n’offre-t-elle pas quelque analogie avec ces lieux, chez Jules Verne, où les contraires tendent à s’abolir, et où se rejoignent les lignes de force du monde : pôles, fonds des océans, volcans ? Artaud, au Mexique, ne cherche-t-il pas une "connaissance des fonds occultes de l’homme, perdue depuis avant les Temps" ? Ne dit-il pas avoir vu "les rites des Rois d’Atlantide tels que les décrit Platon"14 ?

25D’autres continents engloutis rivalisent, au XXe siècle, avec l’Atlantide : le Gondwana (dans le roman de Jean d’Esme, les Dieux Rouges, 1925), Thulé (dans le Formidable secret du pôle de Jean Ray, 1936), et surtout l’énigmatique Lémurie, civilisation disparue de l’Océan Indien. C’est à celle-ci que s’intéresse Martine Mathieu dans les œuvres d’écrivains aussi différents que Malcolm de Chazal, Marius Leblond, R.-E. Hart et Jules Hermann. Ce dernier, juriste réunionnais, auteur des Révélations du Grand Océan, imagina un continent englouti dans l’Océan Indien, dont Madagascar et les Mascareignes ne seraient que les traces restantes : un continent avec ses premiers hommes, une langue, des règles sociales. En fait, loin d’être une production coloniale, ce mythe, qui décrit un processus d’hominisation générale de la nature, en particulier celle de l’ile Maurice, tend à contredire les fables fondées sur la mise en valeur d’ascendances indo-européennes, il sert, à des écrivains blancs comme Hermann, Hart et Malcolm de Chazal, à affirmer leur appartenance à une civilisation créole, à réaffirmer leur défiance vis-à-vis de l’Occident.

26On le voit : comme le thème du monde perdu alimente toute une littérature moderne, on le retrouve souvent dans des œuvres d’écrivains qui, par ce biais, critiquent ou simplement tournent en dérision le fait colonial. Gilbert Soubigou examine pour cette raison l’Homme qui voulut être roi de Kipling (il est vrai ardent impérialiste, mais certaines œuvres parlent parfois contre ceux qui les écrivent), Cœur des ténèbres de Conrad et la Voie Royale de Malraux, trois romans dans lesquels un aventurier blanc, qui a imposé sa loi à une population "primitive", crée une sorte de "royaume" à l’écart de la civilisation, dans un monde perdu. Kipling imagine même que l’armée d’Alexandre a fait souche lors de son passage dans l’Indu-Kouch, et que les héros de cette aventure sont pris, par les Kafirs, pour des réincarnations de l’empereur macédonien. Mais il se produit, dans ces trois romans, un retournement du thème du monde perdu, puisque "l’aventurier-roi" tente, à chaque fois, en vain, d’imposer un modèle de société à un univers qui défie la rationalité occidentale. Dans ce cas, le monde est même "perdu" trois fois : parce qu’il s’agit d’un espace qui est envahi, corrompu, parfois asservi par l’homme blanc ; parce qu’il retourne à sa "sauvagerie" ; et parce que de telles entreprises sont irrémédiablement vouées à l’échec : le "roi" meurt, et, dans les deux premiers romans, c’est au narrateur de revenir en Europe pour raconter les circonstances de la faillite.

27Somme toute, on peut estimer que le thème du monde perdu s’est, comme on l’a dit, apparemment éteint après la deuxième guerre mondiale. Il subsiste pourtant, tantôt presque clandestin, presque incognito, tantôt manifeste, chez plusieurs écrivains contemporains. Pour mieux situer et comprendre sa propagation, j’en ai choisi trois, de cultures différentes et éloignées : un Américain du Nord, William S. Burroughs, auteur de The Soft Machine (La Machine Molle), un Argentin, Manuel Puig, auteur de Pubis Angelical, et un Français, Alain Robbe-Grillet qui, dans Topologie d’une cité fantôme, évoque la découverte, par un archéologue, d’une cité perdue qui aurait abrité sur son territoire plusieurs civilisations successives et qui semble renaître avec la progression du récit. Dans les trois cas, il s’agit bien de reprendre le thème dans une perspective ludique et, en le récrivant, de lui faire rendre raison.

Notes

1 Friedrich NIETZSCHE, "Des prêcheurs d’arrière-mondes", Ainsi parlait Zarathoustra, trad. de Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Librairie Générale Française, 1983, p. 38.

2 Antonin ARTAUD, "La montagnes des signes" et "La danse du peyotl", Les Tarahumaras, Paris, Gallimard, 1971, pp. 41-48.

3 Yves BONNEFOY, L’Arrière-pays, Genève, Skira, 1972, pp. 12-14.

4 Ibid., pp. 35-42.

5 Denis VEIRAS, Histoire des Sévarambes. peuples qui habitent une partie du troisième continent, communément appelé la terre australe, contenant une relation du gouvernement, des mœurs, de la religion, et du langage de cette nation inconnue iusqu’à présent aux peuples de l’Europe, réédition dans les Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome cinquième, Amsterdam et Paris, Librairie Rue Serpente, 1787, 516 p.

6 Gabriel de FOIGNY, Les Aventures de Jacques Sadeur dans la découverte et le vovage de la terre- australe, contenant les coutumes et les mœurs des Australiens, leur religion, leurs exercices, leurs études, leurs guerres, les animaux particuliers à ce pays, et toutes les raretés curieuses qui s'y trouvent, réédition dans les Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome vingt-quatrième, Amsterdam et Paris, Librairie Rue Serpente, 1788, 175 p.

7 Ludwig HOLDBERG, Voyages de Niels Klim dans le monde souterrain, réédition dans les Vovages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques, tome vingt-neuvième, Amsterdam et Paris, Librairie Rue Serpente, 1789, 351 p.

8 Henri-Paul EYDOUX, A la Recherche des mondes perdus, Paris, Larousse, 1967, 282 p.

9 Camille FLAMMARION, Les Terres du ciel, Paris, 1877, p. 593. Jean-Marie de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, L’Eve future, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 1986, tome I, p. 788.

10 Henry RIDER HAGGARD, She, Londres, 1887, édition française établie par Francis Lacassin, Elle-qui-doit-être-obéie, Paris, Robert Laffont, Collection "Bouquins", 1986.

11 Arthur CONAN DOYLE, The Lost World, Londres, 1912, traduction française de Gilles Vauthier, Le Monde Perdu, dans Les Exploits du Pr Challenger, Paris, Robert Laffont, Collection "Bouquins", 1989, p. 14-183.

12 Jacques CABAU, La Prairie perdue, Paris, Editions du Seuil, collection "Pierres Vives", 1966, 353 p.

13 Richard SLOTKIN, Regeneration Through Violence : The Mythology of the American Frontier, Middleton, Connecticut, Welesyan University Press, 1973, 565 p.

14 Antonin ARTAUD, Messages Revolutionnaires, Paris, Gallimard, 1971, p. 202.

© Presses Universitaires de Bordeaux, 1991

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search