Le style assassin
p. 67-79
Texte intégral
1La fin du XIXe siècle coïncide avec un âge d’or de la parole pamphlétaire, qui connaît un essor inédit à partir du modèle initié en 1868 par La Lanterne de Rochefort. Contemporain du développement de la presse, qui se nourrit de la polémique à laquelle elle assure en retour une publicité et une portée inédites, ce « moment pamphlétaire » est marqué, selon Alain Vaillant, « par l’apparition d’un nouveau type d’écrivain-journaliste, dont l’agressivité outrancière est contrebalancée (ou du moins le voudrait) par une sorte d’exaltation mystique (parfois d’inspiration directement religieuse), une héroïsation de la solitude et de l’incompréhension assumées, une victimisation mise en scène et revendiquée1 ». Léon Bloy en France et Karl Kraus en Autriche s’inscrivent aisément dans cette typologie ; mais au-delà de cette appartenance, ils se caractérisent par une posture paradoxale qui les conduit à défendre l’exigence d’un discours de vérité fondée sur une éthique, voire sur une mystique, du langage dans un contexte, celui du journal où ils ne cessent de dénoncer une mécanique de dépravation verbale. Le combat mené par l’écrivain passe ainsi par le procès intenté, non seulement aux actes ou aux idées, mais au langage de l’adversaire. La rhétorique cesse d’être un terrain ou une arme de combat pour devenir l’enjeu même d’une controverse où la rectitude linguistique entend prescrire la valeur morale.
Critique de la presse
2Asservie aux fluctuations de l’actualité et aux contraintes du tirage, dépendant d’un lectorat friand de scandales et de faits divers, pourvoyeuse de ce prolétariat des Lettres dont Bourdieu a étudié le fonctionnement2, l’institution du journal est très tôt identifiée aux mutations les plus contestées de la modernité : démocratie et capitalisme encouragent la naissance de ce que Sainte-Beuve dénonce, dans les colonnes de la Revue des deux Mondes, en 1839 comme la « littérature industrielle3 », voyant dans la tyrannie de la réclame et le succès du feuilleton les responsables d’une faillite littéraire et morale. Car la presse est devenue très vite, en dépit des lois de censure qui tentent, partout en Europe, d’en canaliser ou d’en museler l’influence, un dispositif d’expression qui reflète et oriente tour à tour l’opinion. Avec elle apparaît un nouvel espace agonistique, indissociable du processus de démocratisation dans lequel s’engage le siècle, et cette arène moderne offre au polémiste une carrière de choix4. Tout à la fois organe subversif, prétendant servir et réaliser le régime des liberté populaires, et outil de pouvoir tour à tour démagogique et vénal, le journal, devenu une industrie inscrite dans un système de production capitaliste, se trouve pris entre un horizon utopique où il doit être, selon le rêve de Hugo5, l’expression d’un peuple libre et souverain, et la réalité d’un journalisme à sensation, avide d’affaires et vendu au plus offrant, dont les écrivains, de Balzac (Illusions perdues, 1843) aux Goncourt (Les Hommes de lettres, 1860) ou de Freytag (Die Journalisten, 1853) à Schnitzler (Die Journalisten, 1917), ne cessent de dénoncer la tyrannie et les excès. La presse est très tôt considérée dans sa dimension médiale comme un dispositif qui infléchit radicalement les discours qu’elle accueille en requalifiant en marchandise les productions de l’esprit. Ce déplacement joue aussi bien sur le plan de la production du texte, dont la standardisation croissante éveille de légitimes hantises, que sur celui de sa réception par un lectorat élargi qui n’est plus qu’un marché virtuel. Le discours de la presse, tel qu’il est perçu dès le XIXe siècle, doit ainsi être réinscrit dans un agencement complexe : d’une part, il réalise et accompagne le passage de l’Ancien Régime au monde moderne, de l’autre, il figure la conversion du régime de l’oralité au règne de l’imprimé, des siècles de l’éloquence au monde de l’écrit. Enfin, ce texte éphémère, voué à la corbeille, est considéré très tôt comme un état dégénéré du livre dont il ne saurait concurrencer ni la dignité ni l’ambition esthétique. Ainsi les Goncourt notent-il, en 1858 : « Cette feuille de papier d’un jour, le journal : l’ennemi instinctif du livre, comme la putain de la femme honnête6 ».
3Au tournant des XIXe et XXe siècles, Léon Bloy, écrivain, pamphlétaire catholique peinant à placer sa copie, fondateur de l’éphémère revue Le Pal (1885) et, en Autriche, Karl Kraus, rédacteur de Die Fackel (La Torche) dont il signe à peu près seul les articles entre 1899 et 1936 comptent parmi les adversaires les plus virulents du règne de la presse. Bloy, dans l’une de ses diatribes contre « cette lécheuse de pieds putrides qui s’appelle la Presse française » juge ainsi que « s’il y eut jamais quelque chose de déshonoré, de méprisé, de croupissant, de pollué et de défoncé, c’est assurément le journalisme contemporain » tout en déplorant que le talent n’ait « pas d’autre exutoire immédiat que ce cloaque du chantage et de la réclame7 », tandis que Kraus, qui consacre l’essentiel de la Fackel à l’examen sans concession de l’analyse biaisée et complaisante que ses confrères donnent de l’actualité, tient le journalisme pour responsable de la faillite de l’esprit et de la culture auxquels s’est substituée la tyrannie de l’opinion publique :
In früheren Zeiten hatten die Menschen die Folter. Jetzt haben sie die Presse. Gewiß, das ist ein Fortschritt. Aber es ist doch noch sehr schlimm und demoralisierend. Jemand — war es Burke? — hat den Journalismus den vierten Stand genannt. Das war seinerzeit ohne Frage wahr. Aber in unserer Zeit ist er tatsächlich der einzige Stand. Er hat die anderen drei aufgefressen. Der weltliche Adel sagt nichts, die Bischöfe haben nichts zu sagen, und das Haus der Gemeinen hat nichts zu sagen und sagt es. Der Journalismus beherrscht uns8.
4Les conditions de cette critique, qui utilise le dispositif même du journal dont elle fait le procès, sont évidemment paradoxales et installent leurs auteurs à une position à la fois marginale et périlleuse dans le champ littéraire aussi bien que social et politique. Leurs positions idéologiques, qui recoupent largement celles d’un conservatisme antimoderne dont ils partagent la méfiance envers les tendances dominantes de leur temps, constituent un enjeu de réflexion particulièrement complexe9. Juges et censeurs de leur siècle, où ils stigmatisent sans relâche les traits de décadence, ils font usage d’une violence verbale dont la fonction est largement compensatoire et rachète, par l’invective et l’excès, leur appartenance à une époque honnie dont ils annoncent obstinément la fin prochaine. Cette posture, qui convertit le satiriste en prophète, confère à leur discours une dimension apocalyptique fréquemment soulignée qui importe dans la temporalité brève du journal vouée à l’incessant renouvellement de l’actualité la menace d’une catastrophe finale. Comme le souligne Céline Barral à propos de Kraus, ce « ton apocalyptique est en rupture, avec deux manières d’aborder l’ici et maintenant, toutes deux constitutives du journal, l’analyse sociale (l’éditorial) et la description subjective (le feuilleton)10 ».
Perspective théologique
5En 1897, Remy de Gourmont, dans l’article du Livre des masques qu’il consacre à Bloy relève qu’il est à la fois pamphlétaire et prophète :
Les deux mots sont des équivalents historiques : le pamphlétaire a remplacé le prophète, le jour où les hommes ont perdu la puissance de croire pour acquérir la puissance de jouir11.
6En identifiant dans la violence pamphlétaire l’équivalent sécularisé et moderne de la prophétie, Gourmont met en évidence le double régime temporel dans lequel s’inscrit Bloy, à la fois homme de son siècle et survivant d’un temps révolu, dont les clameurs empreintes de fureur biblique12 cherchent un lieu d’accueil paradoxal dans les colonnes du Chat noir ou du Gil Blas. Cet anachronisme, sans cesse revendiqué, lui permet ainsi de vitupérer, au nom d’une foi intransigeante, contre l’ensemble des compromissions de son époque, et tout particulièrement contre les déviations d’un catholicisme moderne où il décèle la bien-pensance des chrétiens qui « en sont venus à se persuader que la vérité n’est pas bonne à dire et que le scandale est toujours funeste, – blasphémant ainsi, sans même s’en apercevoir, les leçons du Maître qu’ils font profession d’adorer et qui mourut en croix pour leur certifier sa Parole13 ». C’est cette même inactualité que Walter Benjamin décèle, de manière plus surprenante, chez l’écrivain juif brièvement converti14 que fut Kraus : selon lui, le seul critère qu’ait jamais observé Kraus est un critère théologique15. Il faut, me semble-t-il, entendre par là que le souci constant de Kraus, tout au long de la lutte pour l’authenticité qu’il mena contre toutes sortes de mensonges et d’excès, fut la préservation du sacré : non de la religion, avec laquelle il entretint des relations à la fois complexes et distantes, mais bien d’une valeur échappant à tout relativisme, d’une zone véritablement intouchable – qui exige, pour cette raison même le « tact » auquel l’associe Benjamin16. Celui-ci suggère, un peu plus loin, que c’est ce principe qui préside à ce qui fut, en dépit de la violence polémique dont il fit preuve, l’un des combats majeurs de Kraus, le respect de la vie privée : « Il est ainsi parfaitement logique que notre contemporain, l’homme diminué et appauvri d’aujourd’hui, ne puisse chercher refuge dans le temple de la créature que sous forme la plus étiolée : celle de la personne privée17 ». Cette ligne de démarcation, séparant l’individu de la sphère sociale, préservant l’être du maillage totalitaire infiniment extensible de l’opinion publique et de ses diktats, renvoie assez précisément à l’inactualité paradoxale du pamphlétaire : « Le fond obscur sur lequel se détache Kraus n’est pas le monde contemporain, mais celui d’un temps immémorial ou celui du démon18 ».
7Le pamphlet, dénonciation de l’inauthenticité d’un univers en proie aux mirages du progrès, de l’argent et de la jouissance immédiate, apparaît ainsi comme le corollaire d’un monde mythique – intérieur ou originel – qui récuse le mensonge moderne. C’est aussi à son ancrage dans le champ du sacré que Bloy impute sa mauvaise réputation, convaincu de « la haine infinie […] dont l’humanité rémunère tout promulgateur d’absolu19 » :
Pamphlétaire ! Sans doute que je le suis, pamphlétaire, parce que je suis forcé de l’être, – vivant, comme je peux, dans un monde ignoblement futile et contingent, avec une famine enragée de réalités absolues. Tout homme qui écrit pour ne rien dire est, à mes yeux, un prostitué et un misérable, et c’est à cause de cela que je suis un pamphlétaire20.
8Contrairement à Drumont, pamphlétaire à succès, « avide seulement de scandales et de droits d’auteur21 » dont les attaques antisémites flattent les passions vulgaires et dont Bloy se démarque avec virulence, la violence de son propre verbe n’est nullement au service du spectacle. L’outrance verbale du pamphlet a donc pour revers la passion et la poésie. Kraus, dans la longue conférence qu’il publie sous le titre « Rechenschaftsbericht » en 1928 évoque les difficultés de son combat contre les « alliés de ce temps » (« die Alliierten der Zeit ») :
Die Atemlosigkeit ist noch zu dem langen Satze fähig, den der Verstand nicht durchhalten kann, derer, die von der Zeit sind und darum keine haben und die lieber auf den Gemeinplätzen der journalistischen Mitteilung wohnen, wo ihnen nichts widerfahren konnte als der seelische Verlust, unspürbar im Zauber der entleerten Sprache. Aber zum Dichter, welcher ihn spürt, spricht entschädigend der Traum […]22.
9Son analyse défend, contre l’esthétisme raffiné de Stefan George, la supériorité de la position de combat qui est la sienne, et qui l’a conduit à dédaigner « la couverture fastueusement ouvré d’un monde d’Algabal comme protection contre ce temps23 » pour affronter les réalités triviales de son époque ; or, elle adopte pour critère éthique le respect de la langue. La place centrale accordée à la question de l’intégrité de la langue chez Kraus est une question bien connue. L’idée qu’il a inlassablement défendue tendait à faire du langage le symptôme et le garant de la santé morale de la société ou plutôt de sa déchéance. Dans cette perspective, le journalisme, où triomphe selon Kraus la vanité d’un discours qui a cessé d’être sous-tendu par l’esprit, constitue l’ennemi par excellence. Kraus partage ainsi avec Bloy, dont il paraît avoir connu l’œuvre24, l’idée du caractère sacré de la langue, identifiée à la divinité, qui, selon Jacques Le Rider, semble ne pas avoir été étrangère à son attirance envers le catholicisme25.
10Malgré les différences qui les séparent, les deux auteurs émargent donc à une conception logo-théologique du langage qui identifie la langue au Verbe divin et fait de tout attentat contre le langage une manière de blasphème. Alors que la littérature, lieu d’accueil de l’esprit, constitue le dernier refuge du sacré – de l’esprit –, le journal, version dévaluée du livre, apparaît comme le symptôme par excellence de l’abâtardissement de la langue dans le contexte moderne – « Die Zeitung hat — zumal in Österreich — die Literatur gefressen, und alles Geistige ist von der modernen Annoncencultur verdrängt worden26 » – et cet opprobre s’étend aux compromissions littéraires que les auteurs se donnent pour tâche de stigmatiser. De manière significative, nos auteurs étendent les méfaits de l’industrialisation au domaine de l’esprit. Bloy, qui y voit la forme même, diffuse, d’un diabolique moderne d’autant plus redoutable qu’il est intériorisé et inconscient, en traque partout les manifestations.
11Ainsi, le recours au pamphlet suppose une foi en les vertus de vérité de la Parole. Dans la Femme pauvre, la prose tumultueuse de Marchenoir, porte-parole fictionnel de Bloy, est une révélation pour Léopold qui, grâce à l’exaspération et à la frénésie de son style « eut comme une révélation de la puissance des mots humains27 ». Le pamphlet constitue une réaction explosive à la collusion du sacré avec les formes les plus triviales de la modernité et apparaît comme le moyen de se démarquer du ronronnement, toujours identique à lui-même, d’un discours réduit à la mécanique des mots, dont la portée reste inconsciente. L’attentat contre le langage, dont la violence linguistique du pamphlet tâche d’égaler le degré de gravité, est présenté comme un blasphème.
12Dans son roman autobiographique Le Désespéré, après avoir dressé un tableau cataclysmique de la littérature catholique contemporaine, « glaire sulpicienne qu’on se repasse de bouche en bouche depuis deux cents ans28 », Bloy procède à une réécriture sarcastique du « Songe » de Jean Paul et imagine l’injonction virulente de Dieu aux hommes qui cherchent en vain le Verbe incarné envoyé pour leur rédemption :
Je suppose qu’Il habite le tabernacle que Lui ont fait Ses derniers disciples, mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui L’avaient couvert d’outrages et mis en sang.
Si vous avez besoin de Mon Fils, cherchez-le dans les ordures29.
13Ce chapitre, qui condense les nombreux articles du Pal sur les méfaits de la presse catholique, emprunte son apologue final à un article de 1885, « Le Christ au dépotoir30 » en introduisant la référence au Verbe qui en était précédemment absente. Bloy marque fréquemment sa prédilection pour ce terme, qui lui permet d’identifier divinité et langage, soit qu’il glose le mystère de l’Incarnation comme il le fait dans Le Salut par les juifs31 soit qu’il déplore les mésusages du langage qu’il assimile à un sacrilège – par exemple dans le jugement qu’il porte sur Edmond de Goncourt :
Le Messie ne s’appellera plus le Verbe, il se nomme désormais la phrase. C’est la caricature de l’Infini, c’est l’infécondité même déclarant son antagonisme à la Parole Initiale qui fit éclater les douves de l’ancien chaos32.
14Un dispositif parodique analogue, destiné à railler les apothéoses abusives, mais aussi à indiquer leur dimension sacrilège, se retrouve chez Kraus qui parodie ainsi l’incipit de l’Évangile selon Saint-Jean : « Im Anfang war das Rezensionsexemplar, und einer bekam es vom Verleger zugeschickt33 ». La référence religieuse, quoique moins fréquemment explicite chez Kraus, n’est nullement absente de ses textes, notamment lorsqu’il s’agit de commenter la corruption de la langue. Recourant au retournement satirique, il campe ainsi, dans un long poème de 1915, la figure allégorique de sa « grande époque » (« die große Zeit »), réduite à la mendicité en ces temps de guerre, tenant un enfant dans ses bras :
[…] die Stimme, kein Alarm,
ist nur ein Seufzer, nur das eine Wort,
ein einziger Fluch, von dieser Lippe fort
schleicht er sich weltwärts : « Neue Freie Presse ! »
Das Kind begleitet : « Neue feile Pesse! »
Es lallt der Säugling : « Leie leie lelle! »
Im Anfang war das Wort. An dessen Stelle
wird jetzt das Wort der Welt das Ende bringen34.
15Le Verbe divin et créateur, à l’agonie, ne subsiste plus que dans la plainte ultime d’une époque qui n’a plus d’autre mot à sa disposition que le titre d’un journal, lui-même défiguré dans les balbutiements inintelligibles d’un enfant. L’apocalypse elle-même, confondue avec la faillite du langage, perd tout caractère grandiose, faute de pouvoir être dite.
Questions de style
16Le langage est ainsi conçu comme une empreinte, dans laquelle se révèle, fût-ce à son insu, l’identité du locuteur. Indépendamment de la teneur du discours, il est indissociable du style qui lui donne sa marque propre et signe le texte, en restituant à son auteur une forme de présence. Là où, à suivre l’analyse que fait Derrida du mythe platonicien35, l’écriture consacre la disjonction du texte et de celui à qui en revient la paternité (l’auctorialité), le style constitue au contraire une modalité de présence et pallie le congé que donnent à l’auteur les grammata du mythe platonicien par le lien indissoluble du style qui devient métonymie de l’être. Si, comme le suggère Derrida, en rappelant les paroles de Socrate, l’écriture laisse le texte orphelin, coupé de la parole qui le faisait vivant, le style, tel que le conçoivent Bloy et Kraus, permet de rétablir la continuité de l’œuvre et de son auteur. Bloy emploie volontiers, concurremment à « style » le terme d’« accent » qui lui paraît propre à indiquer le je-ne-sais-quoi où s’exprime l’élan intime de l’écrivain et qui anime la phrase : « cette chose indéfinissable qu’on appelle l’accent et qui est, en art, comme le cri par lequel nous sommes avertis que le pressentiment du ciel est atteint dans le fond de l’âme de qui nous le fait entendre et veut le contraindre à se répercuter en nous36 ». Dans l’accent est perceptible une singularité radicale qui invite à mettre en question les hiérarchies du « beau style » et du langage trivial pour préférer l’authenticité, impalpable mais néanmoins transmissible, d’une âme. Ce n’est pas un hasard si le privilège accordé à l’accent rattache le style qui en doué à l’énonciation orale. Dans l’autoportrait que trace Le Désespéré, Marchenoir est doué de la puissance oratoire d’un tribun antique, il fait partie de « ces fracassants de la parole que le genre humain, – muet de stupéfaction depuis sa chute, – a toujours écoutés37 » ; en dépit des temps modernes qui interdisent à ce talent de se donner libre cours, le talent oratoire du personnage – et de son auteur – trouve un exutoire dans le pamphlet, qui lui permet de faire résonner dans son écriture « une sonorité de gong » :
C’étaient des bondissements d’épithètes, des cris à l’escalade, des imprécations sauvages, des ordures, des sanglots ou des prières. Quand il tombait dans un gouffre, c’était pour ressauter jusqu’au ciel. Le mot, quel qu’il fût, ignoble ou sublime, il s’en emparait comme d’une proie et en faisait à l’instant un projectile, un brûlot, un engin quelconque pour dévaster ou pour massacrer38.
17Le pamphlétaire autrichien, qui n’est pourtant guère avare de vociférations, préfère défendre la justesse de son style et la rigueur de sa langue et revient souvent sur l’attention extrême qu’il prête aux mots, non dans une perspective esthétisante, mais dans le souci d’une authenticité sans concession qu’il commente ainsi :
Nichts wäre törichter, als von Formtiftelei zu sprechen, wo Form nicht das Kleid des Gedankens ist, sondern sein Fleisch. Diese Jagd nach den letzten Ausdrucksmöglichkeiten führt ins Eingeweide der Sprache. Hier wird jenes Ineinander geschaffen, bei dem die Grenze von Was und Wie nicht mehr feststell-bar ist, und worin gewiß oft vor dem Gedanken der Ausdruck war, bis er unter der Feile den Funken gab39.
18Cette position fait fond sur la consubstantialité du style et de la pensée qui conditionne, aux yeux de Kraus, la légitimité du discours. Dans la sévère mise au point à laquelle il procède en 1907, envers son ancien mentor, Maximilian Harden, coupable d’avoir dénoncé l’homosexualité du prince Philipp zu Eulenburg et du comte Moltke, proches amis de l’empereur, pour discréditer un gouvernement qu’il réprouvait40, Kraus reproche au rédacteur de la Zukunft l’usage immoral d’une information privée à des fins politiques et stigmatise « la plus misérable manœuvre de l’esprit journalistique qui se fût jamais drapée en combat pour la patrie41 ». Kraus énumère longuement les procédés qui, en confondant le terrain douteux de la morale sexuelle avec celui des compétences de l’homme d’État auquel ils auraient dû s’en tenir, trahissent la véritable morale, celle d’une impossible éthique de la presse dont l’indignité transparaît dans le style de Harden, dont Kraus pointe cruellement les affèteries et le byzantinisme. Rappelant le jugement de Wilde sur Thomas Griffiths Wainewright, homme de lettres, esthète et empoisonneur, jugement selon lequel « qu’il soit un assassin ne prouve rien contre son style », le polémiste viennois interroge le lien entre le style et l’homme qu’avait immortalisé la formule de Buffon, « le style, c’est l’homme même42 » :
Daß einer ein Mörder ist, muß nichts gegen seinen Stil beweisen. Aber der Stil kann beweisen, daß er ein Mörder ist! Gewiß, die Unfähigkeit zur Bekleidung eines öffentlichen Amtes mit der Abneigung gegen den normalen Geschlechtsverkehr zu begründen, solches konnte nur einem Philister oder einem Freibeuter journalistischer Sensation gelingen43.
19Il procède ainsi à une redéfinition de l’écriture polémique en recourant à l’ironie ; elle lui permet à la fois d’affirmer et de mettre en évidence la fragilité de l’argumentation de Harden et de la retourner contre lui : les motifs pour intenter un procès à Moltke et Eulenburg reposent en effet sur des fondements spécieux, le tour de passe-passe qui consiste à dénier à un homme la compétence de gouverner se trouvant ainsi identifiée à une justice, évidemment inique, qui condamnerait quelqu’un sur la foi de la psychologie révélée par son style. En revanche, contrairement à la confusion abusive entre compétences politiques et normalité sexuelle, l’identification des qualités stylistiques et des valeurs morales, qui constitue une profession de foi récurrente chez Kraus n’est nullement ironique : dans le contexte d’une analyse qui vise son confrère berlinois sur ces deux plans, c’est la portée criminelle des attaques de Harden que suggère ici Kraus – qui met à exécution le programme qu’il a annoncé au début de l’article : « Ich will ihm mit der Waffe entgegentreten, die das deutsche Publikum, […] in seiner Hand sieht, mit der Waffe des polemischen Geistes44 ». Incapable d’assumer « l’esthétique absolue » (absolute Ästhetik) d’un Wilde – condamné, lui aussi, pour homosexualité –, le professeur d’éthique (Ethiker) qu’est Harden trahit la mission du véritable moraliste par ses infractions à la cohérence du discours et plus généralement à la langue :
In der literarischen Persönlichkeit lebt der Gedanke von der Form, und die Form vom Gedanken. In Herrn Harden vegetieren sie armselig nebeneinander, die Meinung fristet ihr Dasein von der kläglichen Gewißheit, daß sie die andern nicht hatten, und die unbestreitbare Eigenart des Ausdrucks besteht von Gnaden der Indolenz, mit der die deutsche Sprache im Zeitungsdienst jegliche Notzucht zu ertragen gelernt hat45.
20L’enjeu moral de l’écriture polémique exige ainsi une forme d’exactitude qui est aussi bien de l’ordre de l’authenticité et de la nécessité intérieure que de la justesse de l’expression. La position de Kraus, sévère à l’endroit des complaisances de l’art pour l’art renoue ainsi avec l’esthétique classique d’un Buffon qui condamne les esprits stériles qui « s’imaginent avoir combiné des idées, parce qu’ils ont arrangé des phrases46 ».
21Bloy souscrit à la même hypothèse de la continuité du style et de l’esprit, au nom de laquelle il entreprend, en 1891, le procès littéraire de Huysmans dont, après l’avoir soutenu dans sa conversion au catholicisme, il soupçonne la foi de n’être qu’un artifice : « Huysmans a souvent exprimé son mépris et sa haine du “dilettantisme en art” et il ne se doute pas qu’il fait du dilettantisme religieux, ce qui est plus grave et certainement plus dénué de génie, s’il est possible47 ». Il choisit – non sans quelque motif, car Huysmans, en nourrissant son œuvre romanesque de son expérience religieuse, s’était exposé à l’amalgame entre l’intimité de sa foi et la publicité de ses romans – de situer ses attaques sur le plan stylistique, inférant de ses analyses la pauvreté spirituelle et littéraire de sa nouvelle victime. Bloy intitule son article « L’incarnation de l’adverbe » et joue sur l’opposition entre le Christ, Verbe incarné, et le malheureux auteur de Là-Bas, qui se voit reprocher comme une marque sacrilège son goût pour les locutions adverbiales, qu’il utilise fréquemment dans ses titres :
Le dynamomètre de son esprit, c’est la locution adverbiale. Le simple adverbe serait encore trop précis, trop mâle, trop dogmatique et trop tranchant pour un appareil cérébral incapable de fonctionner autrement que dans un mode subjonctif et satellitaire. […]
Le même adverbe, selon la littérature saturnienne, est un vocable de crépuscule qui se charge d’inféconder l’Affirmation, d’estomper à la plombagine les contours de la Parole et de favoriser d’un brouillard les monstrueux accouplements de l’Antinomie. C’est le bienfaiteur du Néant48.
22À la sainteté de la langue – mais il est vrai que pour Bloy, seul « le latin est la langue immaculée, conçue sans péché, pour qui n’est pas faite la loi commune49 » –, l’esthétisme de Huysmans substitue un simulacre qui atteste son impuissance créatrice, mais qui, réciproquement, contribue à profaner les vestiges de spiritualité du siècle.
23Au tournant du siècle, le recours à la parole polémique pourrait ainsi constituer un autre versant de la crise du langage dont témoignent la « Crise de vers » (1895) de Mallarmé ou la Lettre de Lord Chandos d’Hofmannsthal (1902) : au moment où l’essor de la presse fait du langage une marchandise comme une autre, la volonté de restituer à la langue la mission de vérité que les compromissions du journalisme et les jeux formels de l’art pour l’art lui ont confisquée invite à interpréter la violence de certains auteurs de pamphlets comme une forme de vigilance envers l’intégrité de la parole. Remède à la « rouille des signes50 » qu’a analysée Claudio Magris à propos de Hofmannsthal, alternative aux tambours de la réclame et du scandale, le discours polémique, tel que l’envisagent Bloy et Kraus, tente ainsi d’opposer l’arme de l’intransigeance verbale à la société du spectacle que les mass-médias naissants entreprennent de construire.
Notes de bas de page
1 A. Vaillant, « La polémique », dans D. Kalifa, P. Régnier, M.-E. Thérenty et A. Vaillant (dir.), La civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle, Paris, Nouveau monde, 2011, p. 977.
2 P. Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire [1992], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points », 1998.
3 C.-A. Sainte-Beuve, « De la littérature industrielle », Revue des deux Mondes, 1er septembre 1839, p. 675-691.
4 Voir C. Passard, L’Âge d’or du pamphlet, Paris, CNRS Éditions, 2015.
5 La République à venir, note-t-il en 1848, « aura pour principe, la souveraineté du peuple, pour force, le suffrage universel, et pour verbe, la presse libre » (V. Hugo, « Le temps présent III », Choses vues [1885], septembre-octobre 1848, dans Œuvres complètes. Histoire, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1987, p. 1081).
6 E. et J. de Goncourt, Journal, éd. J.-L. Cabanès, Paris, Champion, 2008, t. II, p. 105 (juillet 1858).
7 L. Bloy, « Le Gentilhomme cabaretier », Le Chat noir, 24 novembre 1883 ; repris dans Propos d’un entrepreneur de démolitions, Paris, Tresse, 1884, p. 104.
8 K. Kraus, « Kaiserworte », Die Fackel, n° 167, 26 octobre 1904, p. 12 ; « Autrefois les hommes avaient la torture. Aujourd’hui, ils ont la presse. Certainement, c’est un progrès. Mais c’est néanmoins très grave et très démoralisant. Quelqu’un – était-ce Burke ? – a appelé le journalisme le Quatrième État. De son temps, c’était sans conteste vrai. Mais de notre temps, c’est en fait l’unique État. Il a mangé les trois autres. La noblesse séculière ne dit rien, les évêques n’ont rien à dire, et le Parlement n’a rien à dire et le dit. Le journalisme règne sur nous. » (ma trad.)
9 Sur Karl Kraus, voir les travaux que lui ont consacrés J. Bouveresse, notamment Schmock ou Le triomphe du journalisme. La grande bataille de Karl Kraus (Paris, Éditions du Seuil, 2001) et Satire et prophétie. Les voix de Karl Kraus (Marseille, Agone, 2007), ainsi que E. Timms, Apocalyptic Satirist. Culture and Catastrophe in Habsburg Vienna (New Haven/ London, Yale University Press, 1989). Sur Léon Bloy, l’ouvrage de M. Fontana, Léon Bloy. Journalisme et subversion (Paris, Champion, 1998) interroge de manière très stimulante la position pamphlétaire de Bloy journaliste.
10 Voir C. Barral, « Qui tonne dans le ton apocalyptique ? De la satire et du “plagiat” chez Karl Kraus », La Licorne, 129, « L’apocalypse : une imagination politique (XIXe-XXe siècles) », études réunies par C. Coquio, J.-P. Engélibert et R. Guidée, 2018, p. 47.
11 R. de Gourmont, « Léon Bloy », dans Le Livre des masques, Paris, Mercure de France, 1898, t. 2, p. 49. Le texte est d’abord paru dans Le Mercure de France en octobre 1897.
12 Voir P. Glaudes, « Présentation », dans L. Bloy, Le Désespéré, Paris, Flammarion, 2010, p. 7-58.
13 L. Bloy, Un Brelan d’excommuniés, Paris, Savine, 1889 ; repris dans Belluaires et Porchers, Paris, Stock, 1905, p. 134.
14 Kraus, d’ascendance juive, s’est converti au catholicisme en 1911, mais a rompu avec l’Église en 1922 pour revenir à des positions agnostiques.
15 « Ce critère est le seul que Kraus ait jamais observé et le vrai tact n’en connaît d’ailleurs pas d’autre : c’est un critère théologique. » (W. Benjamin, Karl Kraus [1931], trad. M. Maurin et A. Wiser, Paris, Allia, 2018, p. 19)
16 La notion, dans ses rapports avec la polémique, a été étudiée par Céline Barral dans Le Tact du polémiste. Du local au mondial, trois œuvres de polémistes au début du XXe siècle (Charles Péguy, Karl Kraus, Lu Xun), Université Paris 8, thèse de doctorat soutenue le 2 novembre 2015.
17 W. Benjamin, Karl Kraus, op. cit., p. 24.
18 Ibid., p. 34.
19 L. Bloy, « Le bon conseil. Lettre à Emmanuel Signoret, directeur du Saint-Graal », Le Saint-Graal, juin-juillet 1892, p. 175 ; texte repris en introduction à Belluaires et porchers, op. cit.
20 Ibid., p. 178.
21 Ibid.
22 K. Kraus, « Rechenschaftsbericht », Die Fackel, n° 795-799, début décembre 1928, p. 1. Il s’agit de la retranscription d’une conférence prononcée en septembre de la même année : « Mon souffle court est encore capable de la longue phrase que ne peut supporter l’intelligence de ceux qui sont de ce temps et, pour cette raison, n’en ont aucun, et qui préfèrent se nicher dans les lieux communs de la communication journalistique, où ils ne risquent qu’une faillite spirituelle, insensible dans les sortilèges d’une langue vidée de sens. Mais pour le poète qui la sent, le rêve parle en compensation. » (ma trad.)
23 Ibid., p. 2 ; « die prunkvoll verzierten Vorwände einer Algabal-Welt zum Schutz gegen die Zeit ». Algabal (Héliogabale) est un recueil de Stefan George paru en 1892.
24 Selon Jacques Le Rider (Karl Kraus, phare et brûlot de la modernité viennoise, Paris, Éditions du Seuil, 2018, p. 63), le titre adopté par Kraus en 1892 pour sa première œuvre polémique, l’article intitulé « La Littérature démolie » (Die demolirte Literatur), qui donnera ensuite son titre à un recueil, démarque le titre de Bloy, Propos d’un entrepreneur de démolitions.
25 Jacques Le Rider suggère qu’il est possible « d’établir une relation entre sa conversion au catholicisme et sa tendance à sacraliser la langue, considérée comme transcendante à l’esprit humain, qui s’exprime au même moment dans ses réflexions aphoristiques sur la littérature. » (Ibid., p. 235)
26 K. Kraus, « Ministerwechsel in Frankreich », Die Fackel, n° 58, début novembre 1900, p. 17 ; « Le journal – surtout en Autriche – a mangé la littérature et toute spiritualité a été remplacée par la culture moderne de la réclame. » (ma trad.)
27 L. Bloy, La Femme pauvre, Paris, Mercure de France, 1897, p. 174.
28 L. Bloy, Le Désespéré, Paris, Tresse et Stock, 1887, p. 312.
29 Ibid., p. 319.
30 L. Bloy, « Le Christ au dépotoir », Le Pal, 2 avril 1885, p. 97-116.
31 L. Bloy, Le Salut par les juifs, Paris, Demay, 1886.
32 L. Bloy, « L’idole des mouches », Belluaires et porchers, op. cit., p. 97.
33 K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, München, A. Langen, 1909, p. 182 ; « Au commencement, il y avait le service de presse, et quelqu’un le reçut, envoyé par l’éditeur. » (Dits et contredits, trad. R. Lewinter, Paris, Ivrea, 1993, p. 141)
34 „ Eeextraausgabeee“(« Nuuumérooo spéciaaal »), Die Fackel, n° 413-417, 10 décembre 1915, p. 10 ; « La voix, pas d’inquiétude, / n’est qu’un soupir, un seul mot, / une unique malédiction sort de ces lèvres / et se répand de par le monde : « Neue Freie Presse ! »/ L’enfant fait chorus : « Neue feile Pesse ! » Le bébé gazouille : « Leie leie lelle ! »/ Au commencement était le Verbe. À sa place / désormais le Verbe apportera au monde sa fin. » (ma trad.). Die Neue Freie Presse (« La Nouvelle Presse libre ») était le titre d’un important quotidien viennois, cible régulière des attaques de Kraus.
35 J. Derrida, « La pharmacie de Platon », dans La dissémination [1972], Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Essais », 1993, p. 77-213.
36 L. Bloy, « Les artistes mystérieux. Maurice Rollinat », dans Propos d’un entrepreneur de démolitions, op. cit., p. 294.
37 L. Bloy, Le Désespéré, op. cit., p. 136.
38 Ibid., p. 202-203.
39 K. Kraus, Sprüche und Widersprüche, op. cit., p. 191-192 ; « Rien ne serait plus absurde que de parler d’ergotage sur la forme là où la forme est non pas l’habit de la pensée, mais sa chair. Cette poursuite des dernières possibilités d’expression conduit jusqu’aux entrailles du langage. Il se crée là cette intrication où ne peut plus être établie la frontière entre le quoi et le comment, et où l’expression était souvent là avant la pensée, jusqu’à ce que, sous les coups de lime, celle-là ait donné l’étincelle. » (Dits et contredits, op. cit., p. 148)
40 Voir A. Stuhlmann, « “La littérature – c’est nous et nos ennemis”. Heinrich Heine contre August von Platen et Karl Kraus contre Maximilian Harden – deux polémiques », dans V. Robert (dir.), Intellectuels et polémiques dans l’espace germanophone, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2003, p. 329-342.
41 K. Kraus, « Maximilian Harden. Eine Erledigung », Die Fackel, n° 234-235, octobre 1907, repris dans Die chinesische Mauer, München, A. Langen, 1910, p. 77 ; « das erbärmlichste Manöver journalistischen Geistes […] das sich je als Kampf fürs Vaterland drapiert hat. » (ma trad.)
42 Buffon, « Discours sur le style » [1753], dans Œuvres, éd. S. Schmitt, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2007, p. 427.
43 K. Kraus, « Maximilian Harden. Eine Erledigung », art. cit., p. 80 ; « Qu’il soit un assassin ne doit rien prouver contre son style. Mais le style peut prouver qu’il est un assassin ! Assurément, justifier l’incapacité à exercer une fonction publique par l’aversion pour des rapports sexuels normaux, seul un philistin ou un flibustier du journalisme à sensation pouvait réussir une chose pareille. » (ma trad.)
44 Ibid., p. 78 ; « Je veux le confronter à l’arme que le public allemand […] voit dans sa main : l’arme de l’esprit polémique. » (ma trad.)
45 Ibid., p. 83 ; « Dans la personnalité littéraire, la pensée vit de la forme et la forme de la pensée. En M. Harden, elles végètent mal côte à côte, l’opinion prolonge son existence par la lamentable certitude de ne pas être partagée par les autres, et la particularité indiscutable de l’expression n’existe par la grâce de l’indolence, avec laquelle la langue allemande a appris à supporter tous les viols qu’elle a eu à subir au service de la presse. » (ma trad.)
46 Buffon, Discours sur le style, op. cit., p. 425.
47 L. Bloy, « L’incarnation de l’adverbe » [1891], dans Sur la tombe de Huysmans, Paris, coll. « Curiosités littéraires », 1913, p. 56.
48 Ibid., p. 60.
49 L. Bloy, « La Langue de Dieu », dans Belluaires et porchers, op. cit., p. 219.
50 C. Magris, « La rouille des signes. Hofmannsthal et la Lettre de Lord Chandos », dans L’Anneau de Clarisse. Grand style et nihilisme dans la littérature moderne, trad. M.-N. et J. Pastureau, Paris, l’Esprit des péninsules, 2003, p. 53-96.
Auteur
-
Vérane Partensky
Université Bordeaux Montaigne
TELEM EA 4195
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
