Le cimetière intime ou la naissance du récit dans l’œuvre d’Edmond Amran El Maleh
p. 277-287
Texte intégral
« Quand j’ai fini, d’une main lente
Je clos mon cœur, morne cité,
Cimetière, cité dolente,
Où pas un n’est ressuscité. »
(Jean Richepin, Cimetière intime)
1Il convient de noter que le cimetière en tant que topos littéraire est intemporel et qu’il a fasciné les écrivains et les artistes de toutes les époques. Il a entre autres inspiré le célèbre poème de Paul Valéry « cimetière marin1 » et constitué la trame de l’avant-dernier roman d’Umberto Eco, Le cimetière de Prague2. D’ailleurs, l’intitulé même de notre texte nous a été suggéré par le titre du poème de Jean Richepin poète, romancier et auteur dramatique français (1849-1926).
2Le cimetière est utilisé souvent dans l’art et la littérature pour explorer les sentiments liés au deuil, à la mort et constitue un cruel rappel de la finitude humaine. En effet, il y est propice à des questionnements existentiels ayant trait à la vacuité de la vie quand il ne revêt pas tout simplement une dimension morbide. Lieu de fascination, de peur, de fantasmes, il figure les interrogations de l’Homme et de l’artiste en particulier sur sa propre fin.
3 Or, chez Edmond Amran El Maleh3 dont nous étudierons, ici, les écrits autour du cimetière, cet espace détient un intérêt tout autre. Il aide à renvoyer l’auteur au plus profond de lui-même, à cette perception de soi qui émane de l’extérieur.
4D’où notre intérêt pour le titre du poème de Richepin « Cimetière intime » qui condense la vision du cimetière dans l’œuvre d’El Maleh, écrivain et intellectuel marocain juif, né en 1917, au sein d’une famille juive originaire de la ville d’Essaouira/Mogador. À partir de 1980 et à 63 ans, il se met à écrire et à publier en France où il vivait depuis de nombreuses années des romans, des nouvelles et d’autres essais en langue française. Ses écrits sont tous imprégnés d’une mémoire juive qui célèbre la symbiose culturelle d’un Maroc amazigh, juif, musulman et arabe. Il meurt à Rabat le 15 novembre 2010 et sera inhumé, selon ses vœux à Essaouira, au vieux cimetière, dit cimetière marin, qui n’est séparé de l’océan que par un seul mur. El Maleh dont les écrits sont tous imprégnés d’une mémoire multiple qui loue la diversité harmonieuse, a tenu à ce que l’on inscrive son nom sur l’épitaphe de son tombeau en lettres arabes, hébraïques, en tifinagh (amazigh) et latines. Ce cimetière qui comporte 2400 tombes toutes en pierre rocheuse, dont les plus vieilles datent de 1769, c’est-à-dire quelques années après la création de la ville, demeure un des monuments qui attestent la présence historique d’une grande communauté juive dans la ville. Il conserve la mémoire des inhumations des deux derniers siècles et demi de l’histoire de la communauté juive de la ville. Le cimetière qui a cessé de servir en 1878 a accueilli exceptionnellement la dépouille d’Edmond Amran El Maleh en 2010.
5El Maleh demeure, comme le dit si bien l’écrivain espagnol J. Goytisolo, « l’un des écrivains les plus représentatifs de la modernité littéraire de nos jours4 ». Il est l’un des plus innovateurs des écrivains marocains d’expression française. Son écriture, résolument avant-gardiste, traduit, par ailleurs, une douloureuse réflexion sur la disparition subite de la communauté marocaine juive déracinée par un exode l’emmenant loin de la terre natale ; et vécue par l’auteur comme une profonde blessure ouverte : « Les juifs marocains sont partis, c’est l’exode massif, le grand corps vidé de son sang, la fracture, la hache portée à la racine de l’arbre millénaire5 ». L’expérience prend la dimension d’une interrogation existentielle du moment que l’auteur, n’étant pas un historien et se refusant à l’exercice du simple témoignage, est renvoyé au plus intime de lui-même :
Ce mot de témoignage éveille quelque chose de désagréable, car nous ne sommes pas en procès et puis je ne suis témoin de rien, c’est une expérience vécue qui ne vaut qu’à la faveur d’un travail d’écriture6.
6La création littéraire s’avère être le seul garant de la reconstitution d’une expérience judaïque millénaire sur la terre marocaine : « Il y a là véritablement un univers que l’objectivité de l’histoire échoue à restituer, seule l’écriture littéraire peut tenter de relever le défi7 ».
7Le cimetière demeure un lieu emblématique dans l’écriture de l’histoire marocaine juive. L’auteur évoque principalement les cimetières marins des deux villes marocaines Azilah et Essaouira. Ces lieux où viennent mourir d’inlassables vagues, figures de la puissance implacable du temps. El Maleh interroge les sens de cette présence et ses liens avec l’intime et invite son lecteur à une réflexion sur la signification de cette présence. Le cimetière dégageant une « force imaginale » et alimentant le récit exerce une attraction certaine dans l’expression de l’intime. Il n’est pas un lieu de méditation sur la mort, il n’est pas le lieu de la fin, il est ce par quoi la vie se donne à revoir : « Les morts sont plus vivants que ceux qui ont choisi de partir, de quitter cette terre qui les a vus naître ». Ceux qui « sont partis comme un souffle de vie qui se retire et s’éteint lentement8 ».
8Le cimetière, espace extérieur, devient le lieu de l’intime dans l’œuvre d’El Maleh. L’écrivain commence bon nombre de ses écrits par l’évocation de cet espace de la fin qui mue en une archéologie du commencement. Il n’est plus uniquement le lieu du dernier repos, il condense une existence, celle des juifs marocains enterrés dans leur patrie et celle, paradoxale, de ceux qui ont été arrachés à leur terre, abandonnant une culture et une identité imprégnées de leur présence.
9Le cimetière constitue indéniablement un topos littéraire qui traverse l’œuvre malehienne. Nous nous proposons donc d’interroger le lien entre le thème du cimetière et de l’intime chez El Maleh. Nous établirons en quoi les cimetières juifs marins qui jalonnent les écrits de notre auteur sont des espaces intimes. À travers la prééminence de ce lieu dans la naissance d’une parole, nous examinerons comment le cimetière, un espace extérieur, se mue en un éprouvé de l’intime donnant naissance au récit. La complexité du thème nous amènera au décodage du lien établi entre le cimetière témoignant de la fin d’une communauté et le cimetière présidant au commencement d’un récit. L’intime se donne à voir dans le cimetière habitant l’auteur et lui offrant une possibilité de faire advenir ce qu’il ressent pour « qu’en naisse une parole », un cri longtemps contenu.
10En effet, ces cimetières ne signent pas uniquement la fin d’individus isolés mais de toute une communauté qui a délaissé irrémédiablement les lieux.
11Ce constat apparaît dès le premier roman de l’auteur, Parcours immobile paru en 1980 où le récit débute par une visite au cimetière juif marin d’Azilah, dite ville blanche et qui connut l’inhumation du dernier juif de la ville en 1966 :
Le dernier juif d’Azilah. Plus aucun juif ne mourra dans cette blancheur. Plus aucun ne naîtra dans la gloire de cette blancheur. Nahon ! En lui, s’est accompli un destin. D’autres peut-être sont morts dans cette ville après lui, mais leur mort a été dérobée à cette terre de leur naissance. Enterrés ailleurs pour ne pas dire qu’ils avaient vécu là […]. Une communauté est morte. La communauté juive zailachie9.
12Il s’agit bien d’un cimetière qui ne peut plus accueillir les morts, non pas parce qu’il ne peut plus contenir d’autres sépultures mais parce que la communauté qui pouvait y ensevelir ses morts a disparu. Plus personne n’y sera désormais enterré. Ce cimetière n’est plus vivant vu que sa vocation première s’est éteinte, il est devenu mort10, inutile, voué à la vacuité. Le cimetière se meurt, ne vit plus, du moment qu’il n’y a plus de nouvelles naissances qui donneront une suite, une raison d’être à la mort : « La mort plusieurs fois éprouvée se mêle intimement au souffle de la naissance de la renaissance11 ». La mort est doublée, mise en abyme. La mort des juifs, enchâssée dans l’extinction de la communauté juive, rupture fondamentale et structurelle, contenue dans la mort du cimetière qui clôt sa vie par l’inhumation de Nahon, dernier juif à Azilah, engendre l’abolition de toute possibilité de vie pour ce cimetière. Mais, l’effacement de la présence juive sur la terre marocaine rappelée par le drame du dernier juif mort donnera lieu paradoxalement à la naissance du récit du narrateur, un récit né des cendres du départ, de l’évanouissement, du vide, du manque, de l’absence et de la perte : « Écoutez ce que la légende dit, ce que le récit garde arraché à l’oubli, à l’effacement12 ». L’espace du cimetière habite la parole, s’établit dans le récit, renaît grâce au travail propre à l’écriture : « L’acharnement du temps et des vents des chairs meurtries, une ville meurtrie ! Regarde ! La voix parlait, sa voix à elle, l’espace s’ouvrait en lui13 ».
13Les derniers juifs dispersés à travers le pays ne peuvent répondre aux impératifs de leur culte dont la récitation des prières publiques, qui est l’une des principales activités, exige le miniane, c’est-à-dire le quorum de dix personnes. Ils se trouvent, par conséquent, privés de l’exercice de leurs cérémonies religieuses : « Combien de juifs sont-ils restés ? Soixante-et-un ! Plus morts que les morts enterrés au vieux cimetière au bord de la mer14 ». Dépité, le narrateur constate que chaque samedi, jour de culte judaïque, une réalité se fait cuisante, réitère la vérité implacable de l’érosion irrévocable d’une communauté et de sa culture : « Le samedi quand les vieux vont à Casa pour voir leurs enfants, il n’y a plus les dix, miniane, pour faire la prière. Plus morts que les morts15 ». De ce constat, se dégage une conscience intime du temps, le temps qui reste, avant la finitude inexorable de la communauté juive ou ce qui en reste. Cette conscience évoque la mort à table, le jour où se réunit la famille pour fêter le sabbat, jour sacré des juifs :
Samedi, sabbat, la scène, la mort à table : Pépé l’invité du samedi, visage pétri de stupidité, mariné d’alcool, rougeâtre, mécanique lugubre, répétait à l’adresse de Baba : « Tu vas, tu vas mourir tout à l’heure, demain ! Toi avant moi, j’irai à ton enterrement16 ».
14Ce qui rend cette situation intolérable, c’est la naissance de questions refoulées dans le silence, des questions qui acheminent vers le cimetière : « Quelles mains juives pourront creuser leurs tombes dans la splendeur sereine du cimetière mille fois sanctifié par la mer infinie ? Où trouver les dix hommes qui viendront comme pour Baba prier pour le repos de leur âme17 ? »
15L’auteur trouvera dans la mort du dernier juif d’Azilah le souffle engendrant un récit qui trouve sa raison et son origine dans la prolongation de cette âme. Ce qui va être gardé de cette mort va doubler l’espace. D’un espace de mort et de perte naîtra le récit, une autre vie, une vie du symbolique et de l’imaginaire qui inscrira l’effacement dans un mouvement nouveau, dans une position humaniste, dans une identité narrative qui imprimera une trace dans le futur, une trace indélébile et une naissance irrémédiable. Pour cela, l’espace mort qu’est le cimetière, déclenche la naissance du récit. Il était intériorisé au fur et à mesure que des personnages assuraient la continuité symbolique d’une communauté disparue. Le dédoublement du cimetière lui permettra de devenir un espace intime, il verra son déplacement s’effectuer de l’extérieur vers l’intérieur, en un va et vient entre le dehors et le dedans. D’un lieu de retrait, il se transforme en un lieu de commencement, d’un lieu de silence, il laisse la place au récit, à la naissance d’une parole. Atemporel, le cimetière renégocie les limites du temps impitoyable, séparant la vie de la mort. Intériorisé, intime, dédoublé : espace de mort et de vie, espace de deux mondes, il nourrit et irrigue le récit en assurant le passage de l’Histoire au récit, créant un aspect essentiel dans l’œuvre d’El Maleh. Il est, donc, important d’explorer les modes d’engendrement, de constitution du cimetière comme espace intime.
16 Quand le cimetière meurt avec le décès de Nahon, le récit, lui, prend forme. L’espace intériorisé devenu intime permet au narrateur de concrétiser une mise en scène de soi, de réaliser l’attachement contre l’arrachement. Le narrateur « éprouve le besoin de se décrire dans un dispositif scénographique spatio-temporel18 », comme la condition sine qua non pour engendrer l’effet d’intime. Cet intime trouvant dans le cimetière une source de création irrigue ainsi un sentiment d’appartenance et d’identité. Il sauve le moi du délitement et de la mort. Il exprime le ressenti d’être soi et sert à la fois à comprendre et à exprimer ce ressenti. L’œuvre d’El Maleh s’emploie, jusqu’à ses incipit et autres préludes de ses écrits, à fixer un « chronotope19 » de l’intime, intimement lié au cimetière. L’intime ne serait pas de l’ordre du discernement, il se nourrit d’émotion et de rêve rattaché à une réalité extérieure, à un espace qui représente un prolongement de soi :
L’émotion surgissait, l’envahissait, il s’interdisait de juger, il était au plus intime de la tragédie, elle parlait comme on ne peut parler qu’à soi-même : au bord du désespoir, du néant, son destin confondu avec celui de tout un peuple chassé de sa terre, elle se pensait perdue quand tout semblait perdu, quand le rêve et l’utopie allaient s’effondrer sous les coups d’une puissance implacable20.
Parole et silence
17Le dédoublement de l’espace (la ville qu’il a habité et la ville qui l’habite), celui du temps (temps de la gloire/temps de la disparition), celui du cimetière (cimetière vivant/cimetière mort), et enfin celui du personnage (Nessim et Jusua, Yeshuaa et Aissa, le narrateur et El Maleh) nous permettent de repérer l’intime au milieu de ces deux mondes qui « passent l’un à travers l’autre21 » et non pas l’un à côté de l’autre : « passant ainsi à travers, ils mesurent à eux deux, un milieu. C’est là qu’ils sont à l’unisson. En tant qu’ainsi unis, ils sont intimement l’un pour l’autre. Le milieu des deux est la tendresse intense de l’intimité22 ». Si l’on prend le vieux cimetière marin – qu’il soit celui d’Essaouira ou celui d’Azilah où s’est arrêté le narrateur dans plusieurs récits d’El Maleh, non seulement pour méditer sur la mort et la vie, la perte et les retrouvailles, l’enracinement et le déracinement, le passé et l’avenir mais aussi pour en faire naître un récit –, il se trouve être propice à l’éveil d’une parole, celle des morts abolissant le bavardage de l’extérieur.
Ce cimetière dont les premières tombes, simples dalles de pierre recouvertes de mousse et de lichens, disent en écho une histoire immémoriale23.
18Le cimetière mort, abandonné, où règne un silence morbide, devient la source d’une parole perdue qui traverse un silence, propice à la naissance d’un récit. Le narrateur cède la parole à ces morts, une parole que l’on devrait libérer :
Ce cimetière marin […] est un cimetière mort : plus personne n’y sera enterré désormais. Là, dans le silence et le recueillement, l’obscur sentiment l’envahit que vie et mort sont les éclats renvoyés d’un seul et même miroir24.
Itinéraire le long des plis d’un linceul. Géométrie blanche, matrice d’une preuve éclatante. Écoutez ! Parcourez le silence25.
Seule la parole privilège unique peut s’assurer de cette naissance, en recueillir la vérité dans l’écho, le frémissement des voix les plus lointaines26.
19L’intime, relevant du murmure et du chuchotement, naît de l’ambivalence entre parole et silence. Dans ce cas, comme disait El Maleh :
L’écrivain n’est pas celui qui utilise le langage mais celui qui laisse parler le langage en lui. Il faut être à l’écoute de la rumeur du langage… Est-il besoin d’insister davantage de souligner tout ce qui se dévoile ici des liens charnels rattachant le poète, l’écrivain à son indicible itinéraire, solitaire, libre de son défi, cette déchirure tragique entre le silence et la parole cherchant à naître. Lien charnel avec ce qu’il est, ce qu’il porte en sa chair de ses origines, de la transmission qui le fait être ce qu’il est27.
20Les morts dans ce cimetière marin, par leur silence, ont une parole à transmettre, une parole plus expressive et plus révélatrice que celle des vivants. Une parole, originale, irréfragable. Une parole qui enseigne :
La grandeur dépouillée, l’étrange humilité de ces lieux, dit autre chose, invite à autre chose que le culte cérémonial banal ou la curiosité passagère d’une visite28.
21L’auteur-narrateur se met à l’écoute de la parole des morts, de ceux qui sont partis, dans la proximité de leurs traces, des tombes abandonnées, des pierres, des herbes sauvages, des épitaphes effacées, des vagues qui viennent se briser sur la rocaille, des embruns de l’océan, pour arracher au néant, au silence et soustraire à l’oubli un récit ardent, une parole vivante au-delà du bavardage de l’Histoire et des témoignages d’ailleurs. Ce cimetière marin abandonné, livré à l’amnésie, jeté à la marge de la nouvelle ville, est pour le narrateur plus vivant, plus fertile, plus parlant et plus expressif de l’identité et de la vie. Il détient les racines de la vie et non sa fin, les commencements et non pas les dénouements, le commencement d’un récit. Son silence est une parole parlante.
22Ce silence régnant dans la retraite des tombes et des morts passe à travers la parole de l’auteur-narrateur, cette parole en tant qu’écoute plus qu’acte de parler ou comme disait Heidegger : « Que parler et écouter aient lieu en même temps veut dire plus. Parler est depuis soi-même, écouter. C’est écouter la parole que nous parlons. Ainsi donc parler ce n’est pas en même temps écouter ; parler est avant tout écouter. Cette écoute de la parole précède même de la façon la plus inapparente toutes les écoutes ordinaires. Nous parlons non seulement la parole, nous parlons à partir de la parole29 ». Notre auteur-narrateur, dans la globalité de ses écrits, est à la quête de cette parole intime qui se situe entre le silence et la parole, entre « le dire et le taire » comme il l’annonce lui-même.
Enracinement/Déracinement
23Ce que vit l’auteur-narrateur dans ses multiples visites et ses allers-retours dans le cimetière marin abandonné est un sentiment d’enracinement et de déracinement. L’enracinement traduit un attachement à la terre millénaire jusqu’au dernier souffle et se manifeste dans la familiarité entretenue avec la terre, l’humus, les herbes, les dalles érodées et l’odeur de la moisissure jusqu’à s’y identifier :
Parmi les tombes abandonnées, gagnées par les herbes et les embruns de l’océan tout proche, un homme est envahi par un sentiment indéfinissable. C’est le germe, les premiers symptômes d’un récit dont on se demandera s’il n’a jamais commencé30.
24Il est certain que le rêve des profondeurs, comme disait Bachelard, « suit l’image de la racine, prolonge son mystérieux séjour jusqu’aux lieux infernaux. Le chêne majestueux rejoint « l’empire des morts ». Aussi, bien souvent, une sorte de synthèse active de la vie à la mort apparaît dans l’imagination de la racine. La racine n’est pas enterrée passivement, elle est son propre fossoyeur, elle s’enterre, elle continue sans fin à s’enterrer31 ». Ce sont, donc, les morts qui prodiguent à un peuple ses racines, donnent vie à son histoire et un fondement à son existence. Le cimetière s’érige en mythe fondateur grâce à sa dimension narrative.
25Le concept d’espace n’est plus seulement de l’ordre du géographique, du localisable ou du matériel, il est aussi le produit d’une introspection qui trouve ses racines dans cet espace. La portée symbolique du cimetière se lit à travers l’effet généré par le procès perceptif : un glissement s’opère en effet du procès purement descriptif à un autre procès de décryptage émotif, l’émotif abolit toute démarcation entre un dedans et un dehors. Le lieu où se cristallise le silence éternel des « disparus » rendus invisibles par la nuit de la mort pousse l’auteur/narrateur à se soucier du déplacement de l’émotif vers la construction du récit. Ainsi, la spécificité du lieu reflète la plénitude d’une présence et l’originalité de cette communauté marocaine juive que l’on ne trouve nulle part ailleurs :
La porte se trouve sur l’herbe haute qui recouvre les tombes, là tout près sans rien qui arrête le regard, la mer dans sa grandeur, dans sa puissance de vie. Ici, des êtres humains, leur vie, hors de toute mémoire mesurable sont confiés à la grandeur de la mort, à la simplicité de la pierre, au message serein de la mer. Ces hommes ont vécu sous la foi juive, accueillie, née dans la ferveur de leur cœur selon la loi d’une tradition millénaire, ici sur cette terre et non ailleurs, une tradition de simplicité austère qui se dépouillait, à leur venue, des parures de l’or et des richesses32.
26L’auteur souligne la singularité originale et inimitable du cimetière juif marin qui condense et figure la spécificité de la tradition funéraire marocaine juive qui s’est départie des pratiques juives orthodoxes et a fondé ses propres usages :
[…] ces tombes ces dalles de grès, puissance symbolique nue de retour à la terre, simples plaques de grès, taillées dans le corps même de cette terre, sur lesquelles sont gravées des silhouettes, des inscriptions en hébreu ; au-delà de l’admiration constante en présence de ce geste, unique au monde au regard de l’orthodoxie stricte du judaïsme, l’admiration, contemplation méditative, la sienne si neuve à chaque fois, maintenant, coalescence de l’énigme, attentif, il découvre, sur d’autres tombes, çà et là, d’autres représentations : mains ouvertes, doigts tendus, talisman convenu pour conjurer le mauvais sort, l’œil de la malédiction, ailleurs une couronne de soleil rayonnant, alors surgit une interrogation, interdit, n’osant pas y croire, ces mains d’artisans à l’œuvre sur ces dalles funéraires y ont-elles inscrit ces signes évocateurs, révélateurs d’un culte d’adorateurs du soleil, culte païen, transgressant l’orthodoxie, la travaillant de l’intérieur, une idolâtrie refoulée33.
27L’auteur/narrateur qui se retrouve dans cet espace, dans son apparence simple mais profond en réalité, cet espace ouvert et authentique, ne se reconnaît pas dans le paraître superficiel, factice et feint des tombes en marbre, des tombes de luxe :
Quelques tombes sont, véritable profanation, recouvertes d’un enduit de chaux. Il s’est trouvé parmi ces hilolistes (lahiloula est le terme en judéo-arabe qui désigne le pèlerinage) quelques individus confits en sainteté, bornés, pour croire que la vénération se loge dans le marbre et l’édification d’un mausolée à la place de la simple tombe du rabbin Haim Pinto, le saint patron de la ville. La grandeur dépouillée, l’étrange humilité de ces lieux, dit autre chose, invite à autre chose que le culte cérémonial banal ou la curiosité passagère d’une visite34.
28La patrie n’est pas uniquement le lieu de la naissance de l’être, mais également le lieu de son inhumation, et sa dernière maison, « le cimetière du grec koimeterion “lieu où l’on dort” où l’intimité se resserre une fois de plus et pour toujours35 ». La mort soustrait l’être mortel à la déperdition irrévocable, à la disparition totale et définitive. Elle a la vocation d’enraciner l’individu puisque la sépulture confère un ancrage territorial.
29Les membres de la communauté qui ont quitté définitivement leur terre vont indéniablement mourir ailleurs, loin de la patrie mère :
Ils iront eux qui sont partis, ils iront mourir ailleurs dans l’indifférence, dans le luxe mensonger des tombeaux de marbre, dans l’ordonnance impassible des obsèques, civilisés, disciplinés, des larmes comptabilisées sans cri, sans lamentation, sans l’exubérance de la vie et de la douleur. Le territoire s’est rétréci, la vie de chacun joue à l’intérieur de petites frontières, repliée, fourmi passée sous terre36.
30L’auteur/narrateur passionné par ces lieux empreints d’originalité juive marocaine recherchait l’apaisement de ce déchirement en veillant sur cette présence intime de l’absence, de l’effacement, du dépérissement, et de la rupture irrémédiable, par leur inscription dans l’écriture, dans la naissance du récit. Le lieu intime agonisant, livré à la déperdition est confié au récit qui le ressuscite. Le lieu perdu est retrouvé dans le symbolique, dans les valeurs transmises. Il est perpétué, mémorisé et rêvé dans l’imaginaire :
Quelles mains juives pourront creuser leurs tombes dans la splendeur sereine du cimetière mille fois sanctifié par la mer infinie ? Où trouver les dix hommes qui viendront comme pour Baba prier pour le repos de leur âme37 ?
31Le cimetière marin est un moment de rencontre avec soi pour l’auteur-narrateur qui vit une déchirure due à l’obsession du dernier des partis, le dernier des restants, le dernier des vivants, le dernier des morts, l’obsession d’avoir à sa charge la responsabilité d’éterniser ce moment avec beaucoup de bonheur, avec une vision profonde, joyeuse et allègre à la fois en « élevant les mots38 », en « volant les histoires39 » et en s’inscrivant dans un mouvement intime, convaincu qu’il était que seule la littérature est à même de conférer une dimension symbolique à un passé révolu, à une histoire qui arrive à son terme, à l’irréparable, à la disparition subite d’une communauté. Mais ce moment est rendu éternel dans un événement symbolique, celui d’offrir son corps à l’ancien cimetière marin d’Essaouira qui ne connut plus d’inhumation depuis 1878, lui offrir une nouvelle vie. Une offrande faite à la tradition oubliée par ceux qui préfèrent être ensevelis ailleurs dans le marbre froid, sans attache, sans mémoire et sans identité :
Une simple dalle de grès recouvre la tombe et, chose unique au monde, sur ces dalles sont gravées dans la pierre des silhouettes humaines ; il n’y a nulle part une tradition juive similaire de par le monde et à ce jour on n’en trouve pas la moindre explication. Cimetière juif assurément mais juif marocain40.
32L’inhumation dans le cimetière marin ; ce cimetière intime équivaut à des retrouvailles avec « un chez soi » ou, comme le dit si bien Mircea Eliade, « la mort se réduit à un retour chez soi… Le désir […] d’être enterré dans le sol de la patrie […] (reflète) le besoin de rentrer dans sa propre maison41 ». Toutefois, rentrer dans sa propre maison ne signifie jamais revenir en arrière, car « l’aller et retour dans l’espace est un aller sans retour dans le temps42 » ; il accentue l’impossibilité de revenir en arrière, mais rend compte paradoxalement d’un devenir et non pas d’un revenir. Ainsi, « le sujet ne reste pas le même soit par l’errance, soit par le retour43 ». Cette histoire millénaire d’une communauté subitement disparue de sa terre natale résidera dans un éternel devenir s’effectuant dans la symbolique des valeurs du droit à la différence, de la tolérance, de la cohabitation, et du vivre-ensemble. Et c’est justement là où s’établit la mission de la littérature, son essence et sa vocation pour El Maleh. Notre écrivain fait de ses textes et de son corps même un lieu de passage de ce passé, révolu, vers le futur en lui assurant un prolongement dans le récit.
Notes de bas de page
1 P. Valéry, Cimetière marin, Paris, Émile-Paul Frères, 1920.
2 U. Eco, Le cimetière de Prague, Milano, Bompiani, 2010 ; trad. fr. J.-N. Schifano, Paris, Grasset, 2011.
3 Edmond Amran El Maleh a publié de multiples récits dont : Parcours immobile [1980], Marseille, André Dimanche, 2001 ; Aïlen ou la nuit du récit [1983], Marseille, André Dimanche, 2000 ; Mille ans, un jour [1986], Marseille, André Dimanche, 2002 ; Jean Genet, Le Captif amoureux et autres essais, Grenoble/Casablanca, La Pensée sauvage/Toubkal, 1988 ; Le Retour d’Abou El Haki, Grenoble, La Pensée sauvage, 1990 ; Abner Abnour, Grenoble/Casablanca, La Pensée sauvage/Le Fennec, 1996 ; La malle de Sidi Maâchou, Paris, Al Manar, 1998 ; Le café bleu. Zrirek, Grenoble/Casablanca, La Pensée sauvage/ Le Fennec, 1998 ; Une femme, une mère, Grenoble/Rabat, La Pensée sauvage/Lixus, 2004 ; Lettres à moi-même, Casablanca, Le Fennec, 2010.
4 E. A. El Maleh, Mille ans, un jour, éd. cit., p. 10.
5 Id., Le café bleu, Zrirek, éd. cit., p. 42.
6 Ibid., p. 45-46.
7 Id., « Texte et photographies », dans Essaouira, Rabat (Maroc), OKAD el Jadida, coll. « Patrimoine et esprit des lieux », 2005, p. 36 ; en ligne, URL : http://marocpluriel. com/wp-content/uploads/2011/09/pel_essaouira.pdf. Consulté le 20/03/2019.
8 Id., Aïlen ou la nuit du récit, éd. cit., p. 99.
9 Id., Parcours immobile, éd. cit., p. 6.
10 Id., Le café bleu. Zrirek, éd. cit., p. 40.
11 Id., Aïlen ou la nuit du récit, éd. cit., p. 75.
12 Ibid., p. 113.
13 Ibid., p. 75.
14 Ibid., p. 105.
15 Ibid., p. 105-106.
16 Ibid., p. 103-104.
17 Ibid., p. 116.
18 B. Diaz et J. L. Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires : Littérature, Textes, Cultures, Paris, L’Harmattan, 2015, p. 120.
19 M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p. 391.
20 E. A. El Maleh, Aïlen ou la nuit du récit, éd. cit., p. 74.
21 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 1976, p. 27.
22 Ibid., p. 27.
23 E. A. El Maleh, Le café bleu, éd. cit., p. 40.
24 Ibid., p. 40.
25 Id., Parcours immobile, éd. cit., p. 7.
26 Id., Le café bleu, éd. cit., p. 85.
27 Ibid., p. 69-70.
28 Id., « Texte et photographies », dans Patrimoine et esprit des lieux, op. cit., p. 84.
29 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 241.
30 E. A. El Maleh, Parcours immobile, op. cit., p. 5.
31 G. Bachelard, La terre et les rêveries du repos, Paris, Corti, 1948, p. 312-313.
32 E. A. El Maleh, « Essaouira, l’oubliée », Autrement, hors-série 11, 1985, p. 218.
33 Id., « Texte et photographies », dans Essaouira, op. cit., p. 76.
34 Ibid., p. 84.
35 J. D. Bernardes, « Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : la maison comme seuil », Conserveries mémorielles, n° 7, « Seuils, Thresholds, Soglitudes », dir. T. Barazon, 2010, p. 10.
36 E. A. El Maleh, Aïlen ou la nuit du récit, éd. cit., p. 115-116.
37 Ibid., p. 116.
38 C’est une formule qu’utilise E. A. El Maleh pour décrire son travail d’écriture : « éleveur de mots » dans nombre de ses écrits : Parcours immobile, éd. cit., p. 33-36 ; Lettres à moi-même, éd. cit., p. 9.
39 E. A. El Maleh utilise l’expression « voleur d’histoires » dans de multiples écrits dont Le retour d’Abou El Haki, éd. cit., p. 10.
40 E. A. El Maleh, Essaouira, Cité heureuse, Courbevoie, ACR, 2000, p. 67.
41 M. Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949, p. 222.
42 V. Jankélévitch, La mort, Paris, Flammarion, 1977, p. 286.
43 J. D. Bernardes, « Habiter la mémoire à la frontière de l’oubli : La maison comme seuil », art. cit., p. 44.
Auteur
-
Najate Nerci
FLSH-Mohammedia Université Hassan II-Casablanca (Maroc) CLARE EA 4593
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
