Le troisième et dernier voyage « imaginaire » de Michaux

1En 1946, paraît à Lausanne Ici, Poddema aux éditions Mermod, grâce à l’entremise de Jean Dubuffet, un petit volume signé Henri Michaux portant comme sous-titre « Extrait du Livre du voyageur ». Composé de plus de soixante textes, ce volume, constitué de deux sections, « Poddema-Ama » et « Poddema-Nara », reprend quatre textes erratiques publiés en revue entre 1945 et 1946 :

• Ici, Poddema : extrait du livre du voyageur », Confluences, n^o 3, avril 1945.
• Notes pour servir à la relation d’un voyage à Poddema », Les Quatre vents, n^o 3, novembre 1945.
• D’Indiri à Kadira », Les Cahiers de la Pléiade, n^o 1, avril 1946.
• Nouvelles notes sur Poddema », Les Quatre vents, n^o 6, mai 1946.

2Repris dans Ailleurs1 en 1948, puis en 1967, Ici, Poddema relève bien, à première vue, de cette poétique du discontinu dont participe l’ensemble d’un recueil qui exacerbe la contradiction entre fil d’un voyage sans trame et collection de notations « dénuées de toute valeur stable, emportant dans leur dissolution le lieu et le moment depuis lesquels écrit le voyageur2 ». Mais, du fait de sa position de clausule des voyages « imaginaires », après Voyage en Grande Garabagne (1936) et Au Pays de la Magie (1942), il constitue en quelque sorte le point d’orgue d’un triptyque. Or un triptyque cesse d’être un simple recueil pour devenir tout autre chose dans les mains du lecteur, ou du spectateur. Il n’est pas jusqu’à l’appel radio parodié dans « Ici, Poddema » qui n’invite à réinterpréter l’ensemble du « recueil », Ailleurs, comme une parabole cruelle du présent, c’est-à-dire de l’« ici », banal déictique à valeur universelle, ou de l’ici-bas.

3Généralisée au recueil, cette parabole pourrait alors être entendue comme une allégorie problématique, déclinant les déplacements successifs et discontinus du voyageur dans un espace improbable, comme dans un songe… ou dans un cauchemar. Allégorie décousue, morcelée, disjointe donc, puisque le texte d’Ici, Poddema juxtapose ou déplie des séquences : à charge pour le lecteur d’en décrypter le récit. On objectera, à juste titre, que c’est déjà le cas d’Un barbare en Asie, qui n’est pourtant pas une allégorie. Sans doute, mais, grâce au dispositif séquentiel3, ce voyage présentait en creux au lecteur européen son propre portrait au vitriol, sous les traits de l’hindou ou du chinois. Simplement, du Barbare en Asie à Ici, Poddema l’humanité a changé de visage…

L’« Immense voix » de l’Histoire

4Ici, Poddema correspond en effet dans la biographie d’Henri Michaux4 à un anti-voyage qui commence en 1941, dans la France occupée, avec l’assignation à résidence de Michaux au Lavandou, comme de nombreux étrangers dans son cas. Il commence alors, pour exorciser l’enfermement dans lequel le jette l’Histoire, à écrire : « je fais aussi – imagination de prisonnier5 – un troisième voyage imaginaire, pas piqué des vers celui-là », confie-t-il ainsi à André Parisot en septembre 1941.

5Ce voyage du prisonnier s’achève cinq ans plus tard, c’est-à-dire après l’hécatombe dont même les écrivains les plus en vue de l’époque ne savent encore que dire ni comment, à l’exception du recueil de Michaux, Épreuves, Exorcismes 1940-1944, paru en à la fin de la guerre. Les deux dédicaces d’Ici Poddema à des proches se font l’écho de cette période damnée : « Ici, Poddema/Un mauvais pays/dont on ne sort jamais tout à fait/ » (à Levy Alvarez), « Un pays dont chacun connaît un bout/Mais le destin fasse que vous viviez dans un autre » (à René Bertelé).

6Un article de Maurice Nadeau, paru dans Combat le 14 mai 1948, montre que les lecteurs contemporains ne se trompaient pas de voyage : « Henri Michaux, historiographe du bourreau. » Deux ou trois autres événements « littéraires », pas davantage, furent alors à la mesure de cette historiographie : L’Espèce humaine de Robert Antelme (1947), Si c’est un homme de Primo Levi (1948), Georges Hyvernaud, La Peau et les Os (1949). Or, la préface de L’Espèce humaine commence précisément par rappeler que le témoignage des premiers survivants dépassait les pouvoirs du récit :

À peine commencions-nous à raconter, que nous suffoquions. À nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous paraître inimaginable […]. Il était clair désormais que c’était seulement par le choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en dire quelque chose.

7On ne sait si Michaux a lu ces lignes ou s’il les a méditées avant d’écrire, en 1948, une préface pour son recueil, mais elles éclairent rétrospectivement d’un jour singulier le choix du voyage « imaginaire » comme discours sur l’Histoire, d’autant plus que les ailleurs de Michaux, en l’occurrence celui d’Ici, Poddema, se présentent plutôt comme des portraits de peuples qui, selon l’avertissement de l’auteur dans la Préface de 1948 et de 1967, suggèrent que la « nature humaine » pourrait bien avoir besoin du détour de l’étranger, de l’estrangement pour être dite, ou simplement pensée :

Certains lecteurs ont trouvé ces pays un peu étranges. Cela ne durera pas. Cette impression passe déjà.
[…]
Ces pays on le constatera sont en somme parfaitement naturels. On les retrouvera partout bientôt6.

8Cette prédiction déplace, me semble-t-il, la question de l’allégorie comme « figure » – qui tend à rabattre « l’Abstrait » ou « l’Autre » sur le connu ou le même, vers une autre question : celle de la lecture allégorique, ou allégorisante, car Michaux ne peut passer pour un témoin crédible, pas au même titre en tout cas que Antelme, Lévi ou Hivernaud. S’il n’indique pas au lecteur comment le lire, il rappelle en revanche que c’est à lui, lecteur, qu’il incombe d’endosser la responsabilité du texte et de son énonciation, pour éprouver par lui-même ce que cache par exemple une expression aussi banale que « appartenir à l’espèce humaine », et tenter de comprendre la nature énigmatique de ce lien.

9Endossant7 à mon tour cette responsabilité, je me propose de montrer successivement qu’Ici, Poddema est, de façon indissociable, un texte indéterminé, une anatomie du corps social et un langage à double entente, en faisant l’hypothèse que cette allégorie de l’Histoire est une forme d’exorcisme poétique.

Un texte indéterminé

10Remarquons-le d’entrée de jeu, la Préface est un chef-d’œuvre de brouillage des repères temporels (« Les dates précises manquent »), et celle de 1967 fait de même pour l’espace, puisque les mentions de « Paris » et de « l’Europe », présentes dans l’édition de 1948, sont effacées8. Le temps incertain du voyage se mire ainsi dans un espace labile à demi rêvé, ce que confirme la litanie des toponymes, le récit échappant ainsi à toute représentation géographique au profit d’une mosaïque mentale de localisations assonantes entre elles :

À Inridi, ils perdent très tôt leurs dents.
À Fidouri, ils s’évanouissent facilement.
À Kidori, leur goût est parfaitement perverti.
À Biliouli, ils sont timides.
À Kendori, ils sont extrêmement impressionnables.
À Nianoura, l’espèce humaine y a une première puberté à l’âge dix ans (A, p. 212-215).

11L’emploi du seul « présent de l’indicatif » atemporel installe le récit dans une sorte de no man’s land historique, entre l’ici et le maintenant du discours et celui d’une perpétuelle transmutation du temps, sur laquelle s’achèvera d’ailleurs le texte, par la voix sibylline d’un membre du « Conseil des pots » du pays de Poddema : « Chez nous, un moment ouvre un océan de siècles » (A, p. 240). Dans cette formule oraculaire, chute prosodique du texte, il est difficile de ne pas reconnaître un alexandrin échappé des débris de la culture classique, une « unité » de mesure aussi dérisoire qu’énigmatique que tout le texte, dans son propos comme dans sa composition, s’est employé à faire voler en éclats. Il s’ensuit que la relation entre les séquences qui constituent l’ensemble et l’ensemble paradoxal ainsi composé relève d’un choix poétique passablement subversif. C’est donc bien la notion même d’ensemble, d’unité, de mesure – voire de genre –, qui est récusée ici, ce que souligne la fin de la Préface de 1967, en parlant d’un monde de possibles « qui n’a pu parfaire son installation ». Voilà donc le lecteur prévenu, aux prises avec un texte fondamentalement indéterminé, qui prend le contre-pied du mythe, de la fable et des récits édifiants, qui refuse en un mot de « faire comprendre ‘’cousu’’ » (A, p. 211).

12Ce point appelle une première observation : si l’allégorie comme « figure » est toujours réductible à l’unité d’une forme, descriptive ou narrative, le problème de sa lecture demeure entier. Comme c’est le cas pour toute allégorie sans doute9, qui jadis exigeait des clés d’interprétation que seuls détenaient des lecteurs choisis parmi les clercs, des gardiens du temple en quelque sorte, un temple n’étant soutenu que par la croyance en l’existence d’un sens stable et immuable. Or on sait qu’avec la fin des grands récits symboliques ou messianiques, l’allégorie contient sa propre ruine et ne peut donc plus se donner pour telle. On connaît les avatars des lectures allégoriques de Kafka qui, pourtant, comme l’a montré Walter Benjamin, « avait pris toutes les dispositions concevables pour faire obstacle à l’interprétation de ses textes10 ».

13Sans reprendre ici la question d’Adorno (comment écrire un poème après Auschwitz ?), il faut bien souligner ce que pourrait avoir de déplacé le recours a priori à l’allégorie, pour lire un texte qui assume justement le hors sens, voire le non-sens de l’Histoire comme récit (et l’on sait que les premiers démêlés de Michaux avec l’écriture passent par l’expérience, fût-elle burlesque, du non sense, du « contre »-sens). Il n’empêche que, de la dissolution des repères ordinaires du récit de voyage d’allure ethnographique, émerge dans Ici, Poddema, la vision d’un « corps » social dont le voyageur imaginaire se fait littéralement l’anatomiste. Or qu’est-ce que l’anatomie sinon la représentation d’un corps disséqué, à l’instar des grands écorchés sur lesquels s’est édifié le savoir médical et la représentation humaniste de l’humain11 ?

L’anatomie du corps social

14« Corps social » peut être pris ici comme métaphore remotivée, si l’on admet que le voyage à Poddema développe, en deux temps (« Poddema Ama », « Poddema Nara »), l’argument suivant.

15Tout en se prêtant parfois lui-même à certaines d’entre elles, un voyageur anonyme rend compte d’expériences, de supplices que les habitants de cette contrée pratiquent sur leurs semblables, dans des « chambres » spécialement affectées à cet effet : chambres des mensonges, chambre de détection des crimes à venir, chambre des projets secrets, chambre des provocations, chambre d’oubli, chambres aux malaises, chambres des halos. Ces laboratoires naturels sont destinés à rationaliser la vie en société autant qu’à sélectionner les « candidats au diplôme de sensibilité circulaire » (A, p. 205).

16Le lecteur passe alors insensiblement de ces laboratoires qui font partie des mœurs de cette société, à des centres de modification de l’espèce : à Darridema, « on ne fait plus que 4 espèces de femmes », les « 37 autres ayant été rejetées comme impropres au bonheur des hommes, sans toutefois les faire disparaître entièrement », A, p. 207), puis à sa mise en culture dans des pots (d’où les « enfants ‘’au pot’’ », et une nouvelle fonction dans la génération de l’espèce, celle de « pères ‘’au pot’’ », expérience à laquelle se prête d’ailleurs – pour voir – le narrateur.

17Avec « Poddema-Nara » (« leur moyen âge fut terrible »), peut alors commencer l’Histoire des Poddemaïs où l’on ne distingue plus vraiment les Poddemaïs naturels de leurs esclaves les Poddemaïs au pot : cette narration (ce « Narrat » dont s’est peut-être inspiré Antoine Volodine dans les Anges mineurs) tourne au recensement des supplices que se font subir les Poddemaïs pour améliorer la race, cette mutation physiologique étant la motivation essentielle de leur « recherche ».

18Cette mutation imaginaire de l’espèce laisse entendre que, selon un mouvement inexorable d’éternel retour, le « narra » auquel se réduit le passé de Poddema-Nara, renvoie finalement à son âme (Poddema-Ama) et à l’amour que les Poddemaïs se vouent à eux-mêmes, au raffinement de leur recherche dans l’ordre de la tyrannie. « L’espèce humaine » n’a donc plus à se projeter dans une Histoire qui accomplirait l’Esprit, selon le récit qui a gouverné les Lumières, elle a simplement à se regarder dans le miroir fascinant de ses propres métamorphoses, elles-mêmes exigées par la loi occulte du corps social tout entier, selon cette note laconique, assez représentative de l’ironie au couteau de Michaux : « Les grands centres d’élevage, l’État a la main dessus » (A, p. 235).

19Ainsi, de chambres de dressage en centres de servage, le lecteur d’Ici, Poddema est insensiblement conduit à allégoriser, c’est-à-dire à lire, selon ce qu’il accepte, tolère, supporte d’entendre. Il peut y voir une anthropologie de l’aliénation, une tératologie de l’histoire, ou encore le procès impitoyable du « code » social.

1. Une anthropologie de l’aliénation ?

20La juxtaposition d’Ici, Poddema et des deux voyages précédents fait en effet apparaître, parmi de nombreux motifs récurrents, celui du dressage des enfants, pratiqué par « La tribu des Aravis » dans le Voyage en Grande Garabagne, puis dans Au Pays de la Magie : « J’ai parlé de l’institution du marché d’enfants » (A, p. 180). Il s’agit là d’un motif obsessionnel redevable d’une série de « faits » allégués dès 1922 par Henri Michaux, qui déjà contrefaisait la voix des naturalistes pour les besoins de sa visionnaire Chronique de l’aiguilleur :

C’est un fait historique. Parfois les Chinois mettent un enfant en pot. Une partie de l’enfant, du talon à la ceinture, est dans le pot ; l’autre partie est au-dessus du pot.
La partie en dedans s’atrophie (pieds comme des semelles).
Des naturalistes traitent suivant cette méthode la mouche domestique. L’orifice de sortie est ici d’un diamètre inférieur à la tête de la mouche.
Alors, de la tête sort ce qui peut sortir. La tête pousse à l’extérieur une corne, une trompe. On obtient des mouches à corne.
C’EST L’AUTONOMIE DE DÉVELOPPEMENT DU PHYSIQUE ANIMAL.

De tous temps, usage, morale, lois, parents ont mis les intelligences des enfants, des jeunes générations en pot.
Toutefois, le pot du cerveau n’est pas le pot des membres corporels.
À telle époque, variable pour les individus, le pot éclate ; au moins il se crevasse.
Autre fait : comme l’intelligence se trouve dans le pot, elle ne peut aller dehors sans se rendre compte qu’il y a un pot autour d’elle.
Ils ne croient pas qu’il sont en pot12 !

21Le saut incongru de l’anecdote ethnographique au ragot de laboratoire, puis, de là, à l’énoncé d’une morale politique étayée sur une pseudo-théorie de l’anthropogénèse, participe déjà du renversement généralisé des points de vue qui ne cesse de bousculer l’ordre de la description dans Ailleurs. L’empotage social des enfants (à l’image de l’empotage expérimental des mouches) n’est en effet qu’un cas localisé de ce que l’Histoire, et en particulier la Seconde Guerre mondiale, a étendu à toute l’humanité. Si, en 1922, la vision s’appuie sur de prétendus « faits » scientifiques, en 1948, les révélations sur le système concentrationnaire nazi la débordent de toutes parts, si bien que seule l’imagination peut en soutenir la vision : que l’Homo sapiens puisse être, comme l’avait découvert Darwin, un phénomène contingent dissipe non seulement l’illusion d’une « norme » humaine, mais rend possible toutes les manipulations de la forme humaine, dont la « plasticité13 » répond aux besoins des sociétés autant qu’aux lois qui les gouvernent.

2. Une tératologie de l’Histoire ?

22La Seconde Guerre mondiale a donné le jour à des savants monstrueux dont on devine la présence non seulement dans les sévices infligés à l’espèce humaine de Poddema mais surtout dans le système totalitaire que symbolise à lui seul le toponyme Poddema, mot qui ne désigne pas l’apprentissage de la propreté chez l’enfant mais au contraire la mutilation et l’aliénation poussées à leur paroxysme, comme l’annonce le chapitre sur les enfants en pot, qui sert de transition (A, p. 208-210) entre « Poddema-Ama » et « Poddema-Nara » :

Varinai est la province de Darridema où l’on va le plus loin dans l’expérience des naissances. Même il y a plus d’enfants disons semi-artificiels que de ceux que la nature seule et le couple homme-femme a poussés à la lumière du monde. Ce sont des enfants « au pot » (A, p. 209).

23Cette mise en culture des corps débouche, à l’inverse de l’eugénisme nazi – auquel on ne peut pas ne pas songer – sur un eugénisme à l’envers qui produit des infirmes, des monstres à profusion (toute la variété des enfants au pot, jusqu’aux formes d’organisation sociale que requiert leur fabrication, leur surveillance, parfois leur élimination), comme si, passé un certain seuil, la vision passait de « l’autre côté » du possible. On pense alors aux visions de Jérôme Bosch, dont personne ne saurait affirmer avec certitude qu’elles ont un substrat historique. La « compagnie des monstres » chez Michaux est d’ailleurs familière (Le Lobe des monstres, repris dans Épreuves, Exorcismes), le monstre étant selon la forte définition de Georges Canguilhem le « vivant de valeur négative », la limite interne de toute connaissance, l’innommable, ce qui invite le poète à exhiber la monstruosité cachée de l’identité, de l’unité, de la nature. D’où la question du « code » qui sous-tend cet univers et la place équivoque dévolue au lecteur :

En général, si vous parlez, que ce soit lentement, ils attendent en effet votre code,
ce que vous exprimez n’ayant pour eux aucun sens définitif […] (A, p. 222).

3. Une interrogation sur le « code » social-linguistique ?

24L’énigme est la suivante : qui commande, qui décide, où est la loi, qui détient le code de ce corps social anatomisé ? L’opération conduite par Michaux, à la fois clinicien, ethnographe satiriste et témoin à distance, consiste à réduire insensiblement l’écart entre le monstrueux et le naturel en attribuant toutes ces « expériences » à un « il faut » intériorisé par tous sous la forme impersonnelle ; un impératif catégorique conforté, jusqu’à la plus noire bouffonnerie, par les appuis de discours comme « bien sûr », « naturellement », que l’on peut analyser en terme de « discours indirect libre » – lequel n’est autre que celui, omnipotent, du pouvoir invisible devenu doxa ordinaire. On aura reconnu, ici, à Poddema, la forme linguistique introjectée du surmoi, inhérente à toute forme de totalitarisme :

À cause de la pullulation de ces enfants artificiels dont beaucoup sont et demeurent infirmes en quelque manière, il faut prendre des mesures énergiques. Le gouvernement s’en charge (A, p. 224).
Il faut naturellement qu’il y ait chaque fois quelque changement dans la mise en scène, et, en effet, il y en a, mais ça revient toujours au massacre des mêmes (p. 225).
Il faut encore défendre les Poddemaïs des poules qui adorent les becqueter, sur-tout quand elles ont eu une première fois l’occasion d’y goûter (p. 235). Etc.

25La raison du lecteur est encore ébranlée par la récurrence des marqueurs logiques du discours (tels « car », « en effet »). L’impersonnel « il faut », souvent couplé avec l’emploi de la conjonction « car », marqueur de rationalité implicitement partagée14, traduit la véhémence oblique du texte qui démasque ainsi la cruauté inscrite dans l’évidence même des discours.

26Ce qui n’est pas encore rationnellement pensable en matière de monstruosité dans les sociétés du xx^e siècle, la fiction nous permet ainsi de l’entendre, mais avec un décalage suffisant pour que le texte puisse être lu à double entente. Libre à toi, lecteur, de te reconnaître impliqué ou non dans la naturalisation de l’inhumain, puisqu’elle fait corps avec ta propre langue, avec ton idiome quotidien. Or ce langage à double entente s’applique à l’œuvre elle-même, écrite dans cette langue où la domination est grammaticalement inscrite. Cette conscience réflexive de l’œuvre renverse alors l’allégorie sur elle-même, poema de Po(dd)ema, en une altération grotesque à peine voilée, mais assez voilée pour passer inaperçue.

Un langage à double entente

27Texte indéfiniment dé-figuré puisqu’il ne connaît que la loi des « métamorphoses », Ici, Poddema s’affiche soudain, à l’occasion d’un chapitre d’allure ethnolinguistique, comme un texte qui réfléchit le désarroi même de sa propre difformité :

Quelqu’un, me dira-t-on, a bien dû trouver un jour une espèce nouvelle dont il était satisfait, après quoi il s’est arrêté de créer. Certes, mais pas pour longtemps. La recherche des encore insatisfaits autour de lui excite bientôt le déjà satisfait qui, biffant son œuvre et la retriturant [je souligne], jettera dans le Monde une nouvelle race, de nouveaux destins, et la Roue incessamment tourne à nouveau entraînée (A, p. 240).

28Cette voix hors-champ (« métalepse ! » dirait le dernier Gérard Genette, ce qui n’explique rien) qui semble déborder du cadre de la fiction, trahit, presque malgré elle, le texte en train de s’écrire, comme si l’écrivain ne pouvait que suspecter sa propre rhétorique avec son cortège de figures du discours, dont celle de l’allégorie.

29On connaît ces dispositifs récurrents chez Michaux (le discours naturaliste dans La Nuit remue faisait soudain surgir l’image de l’écrivain en araignée royale dévorant ses modèles), mais ici, en soustrayant brutalement le lecteur au charme de la fiction, il jette le soupçon sur le langage comme instrument de communication entre humains et comme lien privilégié entre l’auteur et le lecteur. C’est l’enjeu du chapitre intitulé « le parler des Oudemaïs » (A, p. 220-222), chapitre désigné comme tel par un alinéa typographique détaché, qui, sous le masque savant, dissimule la portée polémique et corrosive de l’ensemble du texte, puisqu’il y est exclusivement question du « code » linguistique en usage chez ces humains de nulle part15. Libre alors au lecteur de flairer le piège allégorique :

Ma veut tout dire dans le sens affirmatif.
Poma veut tout dire dans le sens négatif (A, p. 220).

30L’extraction de deux morphèmes du nom même de [Po(dde) ma], confirme, s’il en était besoin, la logique sans fond de ce parler incongru, l’auteur surgissant soudain de la boîte diabolique du voyageur :

Mara, le mot le plus usuel. Il est la marque du code. Qu’on garde le code.
Quel code ? Le code du début du chapitre, le code de la contrée où les phrases sont prononcées, ou du village. Parfois le code de la profession, de la classe sociale, de l’étude. Mais en aucun cas le code ne sera nommé. Difficile de le trouver. Si Barahi n’est pas répété ou Mara dans les cas de désignation dites lourdes, il faut se méfier, c’est que le parleur ou l’écrivain se propose une nouvelle orientation ou explication générale, ou qu’elle est en cours (A, p. 220).

31En produisant délibérément un amalgame entre « contrée » et « chapitre », entre « parleur » et « écrivain », donc entre le monde de la fiction et celui du discours scientifique, l’auteur fait de la perversion du code sa règle d’écriture, à l’image de ce territoire sans carte inventé pour l’enseignement du lecteur :

Fourré de mots de douceur et d’appui et de tout ce qui peut donner confiance, tout à coup le discours se dérobe et renverse tout ce qui a été dit, par l’effet d’un changement de code soudain démasqué et qui s’appliquerait – on le devine maintenant – dès le début. Éviter de vouloir faire comprendre « cousu » (A, p. 221).

32Cette injonction mise en vedette par le déplacement de la référence, de la fiction vers le discours lui-même – déplacement marqué par la valeur de l’adverbe « maintenant » (placé entre tirets) et mis en relation avec « le début » (terme à double entente qui désigne à la fois la fiction et la narration en cours), vaut à la fois comme règle d’écriture et conduite de lecture.

33Un tel stratagème opère en tout cas comme un miroir réfléchissant du but que poursuit l’auteur, à savoir la mise à nu de cette fiction parfaitement légale autant qu’invisible que constituent nos us et coutumes en tant qu’ils sont entièrement « cousus » de fil blanc par les normes du discours. C’est pourquoi le « cousu » désigne aussi par métonymie le corps supplicié de l’humanité. Dans un poème contemporain, intitulé « La marche dans le tunnel », le chant des supplices transfigure les images des Camps, diffusées par les actualités filmées de l’époque :

On a cousu nos frères dans des peaux d’ânes
On a cousu nos frères dans des peaux de porcs
On a cousu nos frères dans des peaux de porcs16.

34Si « cousu » finit ainsi par devenir l’allégorie de la condition de l’homme concentrationnaire, la hantise du « cousu » sous-tend l’écriture du récit dans la mesure où, comme Michaux l’expliquera dans Passages, c’est par le récit que l’humanité a toujours tenté de substituer à l’inexplicable le muthos, c’est-à-dire la volonté de coudre des phénomènes à des causes :

En tous temps, en tous pays, le soleil (son lever, son parcours, son coucher) et aussi la lune (son accroissement, sa disparition, sa réapparition) ont été expliqués.
[…]
Avec des histoires de vengeance, de femmes, de rapt, de vols, de viols, de sang, […] ils comprenaient. Cousant l’inconnu au connu, (Dieu, chef ou père c’est du connu), ils faisaient du tissu avec la lune et le soleil qui autrement eussent été inaccessibles […], les menant même à la folie. Relations établies, satisfaits ils n’avaient plus à y penser17.

Conclusion

35Aucune allégorie, ni aucune « figure », ne saurait venir à bout de l’inexplicable. Elle ne saurait en tout cas combler la béance du sens, et c’est en quoi le texte d’Ici Poddema, dans sa réversibilité même, du fait de l’altération généralisée des noms, de l’espace et du temps, est susceptible d’une lecture « poétique ». C’est-à-dire étrangeante, par delà les circonstances qui en ont provoqué l’écriture, et paradoxalement libératrice, parce que « l’estrangement [est] susceptible de constituer un antidote efficace à un risque qui nous guette tous : celui de tenir la réalité (nous compris) pour sûre18 ».

36Assigné à résidence pendant la guerre, prisonnier des « puissances environnantes du monde hostile19 », Michaux pratique l’estrangement du récit de voyage comme un « exorcisme par ruse ». Mais n’est-ce pas ce que fait toute œuvre d’art qui, lorsque l’air devient irrespirable, devient le seul mode possible de lecture du monde ? Telle est la question qui fut soumise… à l’agrégation de philosophie de 1966, à l’appui de ce bref et lapidaire extrait de la préface d’Ailleurs (dont on ne mentionnait pas la source) :

Il traduit aussi le Monde, celui qui voulait s’en échapper. Qui pourrait échapper ? Le vase est clos.

37Parabole de l’écriture confrontée à l’universel gâchis, parabole de l’Histoire, animée par la fureur froide des grands réquisitoires que seul un grand poète peut prononcer dans la mesure où « sa vraie action sociale vient plus tard quand l’humanité presque malgré lui se l’incorpore20 », Ici, Poddema montre aussi comment la littérature, confrontée à l’extrême, donne à penser.