1 La savane rouge est un texte autobiographique écrit entre 1936 et 1960 et publié en 1962. Il s’agit d’une oeuvre protéiforme qui mêle les genres et les registres, mais qui semble cependant construite à partir de deux orientations majeures : récit de formation et récit historique. Cette double intention est exprimée par l’auteur dès l’exergue qui s’ouvre sur deux dédicaces : une dédicace d’abord à l’administrateur colonial Fernand Froger :

Je dédie ce livre de souvenirs à la mémoire de mon maître incomparable Fernand Froger qui m’ouvrit des horizons sur la culture, m’enseigna les vertus du non acquiescement et raffermit ma foi dans la pérennité des traditions.

2Puis :

Aux compagnons de route de l’Océan aux rives du Koussouniébé : de ceux qui ont fermé les yeux, à ceux qui attendent leur jour pour rendre témoignage de nos souffrances communes, de nos tribulations et de nos peines sur le Sentier qui mène à l’Éternel.1

3Le caractère double de ces dédicaces donne le ton ; l’auteur entend retracer le parcours d’une vie tendue vers l’effort de connaissance de soi et des autres, en réévaluer les étapes à la lumière d’un destin et témoigner d’une époque.

4Ce qui nous intéresse ici plus particulièrement, c’est la première partie : « Les cheminements du destin » dans laquelle l’auteur raconte ses années à l’école William Ponty. Sissoko dénonce le caractère répressif et hypocrite du système scolaire colonial qui ne prévoyait ni contradiction, ni réflexion autonome, prétendait former mais proposait en fait une « éducation au rabais », selon l’expression de Bernard Mouralis.2 Cependant, il signale aussi la présence de coloniaux éclairés comme l’administrateur Fernand Froger avec qui il reprendra et approfondira sa formation. L’occasion lui sera alors donnée de compenser les humiliations subies, dont l’échec à l’examen de sortie de l’école William Ponty en 1914. Cette première partie est donc un roman d’éducation parsemé de rencontres avec des bibliothèques, l’ouverture de nouveaux horizons par des lectures formatrices.

Roman de déformation

5Une thématique récurrente du roman de formation africain pose les problèmes de la perte d’identité, de l’acculturation, de l’initiation interrompue et de l’errance, et les articule dans un rapport dichotomique et conflictuel entre culture traditionnelle et culture occidentale, ce qui nous autorise à envisager ces textes plutôt comme des romans de déformation.

6Les anecdotes que Sissoko rapporte à propos de ses années d’école laissent comprendre que la formation reçue est plutôt une entreprise de déformation ; cependant La savane rouge est une tentative personnelle d’accommodation, de réconciliation. La notion d’apprentissage va d’abord dans le sens de l’épanouissement d’une personnalité par le rêve, le voyage, la réflexion.

7Sissoko fait partir le récit de sa vie de sa réussite à l’examen d’entrée à l’école normale d’instituteurs, fin octobre 1911, il annonce dans le sous-chapitre intitulé : « Départ pour la vie » : « Nous venions de subir, avec succès, le concours d’admission à l’Ecole Normale d’Instituteurs de Saint-Louis. Nous n’étions pas peu fiers. ».3

8L’auteur rapporte l’enthousiasme de ses camarades, et décrit leurs jeux, mais il souligne déjà son caractère particulier, en avouant qu’il « prenai[t] très peu part à ces jeux, leur préférant la lecture ».4 Ce penchant pour la lecture qui le différencie est l’amorce d’un récit de vocation. Sa subjectivité s’exprime dans son rapport à la littérature, d’abord comme lecteur puis sans doute comme écrivain.

9La formation commence donc par l’envoi à l’école qui implique un éloignement, une rupture avec le milieu familial. Il s’agit en fait d’un faux départ entraînant une série d’échecs. Le « nouveau départ » sera inauguré par les bénédictions du père, F.D. Sissoko aura un fil conducteur qui lui permettra de reprendre sa formation de façon cohérente. Si ce premier « départ pour la vie », s’annonce comme un départ triomphal, prometteur, très vite Sissoko se heurte aux premières déceptions et subit les effets de la marginalisation. Commence alors une chronique de brimades et d’humiliations subies qu’il rapporte dans le sous-chapitre intitulé : « Malheurs en série » :

J’eus alors coup sur coup, une série de malheurs. J’aime Fénelon.
Une fois, sur l’une de mes copies, le professeur avait écrit : « N’essayez pas d’imiter Virgile ou Fénelon. Écrivez en prose simple et claire ».5

10Jànos Riesz, dans une étude sur « l’enseignement du français comme enjeu de l’assimilation » rappelle que le colonialisme était partagé entre « l’esprit d’imitation », la volonté d’assurer le prestige de la culture française par l’enseignement de la langue et « le préjugé selon lequel la subtilité et le génie de la langue échapperont aux esprits noirs ».6 La remarque blessante qui est adressée à Sissoko pose le problème de la formation par imitation de modèles dans le cadre de la littérature africaine. L’auteur réparera cet affront et revendiquera par l’écriture une reconnaissance littéraire.

11Le « second malheur » de Sissoko est d’avoir osé faire une lecture productive de Télémaque. Il écrit :

J’avais lu Télémaque et devais en faire un compte-rendu. Mon analyse porta sur l’absolutisme des souverains ; sur l’orgueil qui perd les conquérants et ruine leur puissance ; pour aboutir aux conclusions suivantes : rien ne justifie la conquête de pays étrangers (Palatinat) ; aucun Etat si puissant soit-il, n’a le droit d’en subjuguer un autre, quelles que soient ses intentions.
Il en résulte que la colonisation n’a pas de fondement moral ; que tout peuple asservi a le devoir de secouer le joug.
Dans ma candeur, je ne savais pas que ce fût sacrilège.7

12Fily Dabo Sissoko a essayé de convertir le modèle proposé en l’appliquant à la situation politique de son pays, mais il s’est heurté à l’hypocrisie d’un enseignement parcellaire.

13Le dernier malheur sera le pressentiment de la mort de sa mère. Il se confie au directeur de l’école qui y voit l’effet du surmenage et ne lui apporte aucun réconfort. Il évoque en ces termes le directeur :

Notre directeur Quilici [...] apparaissait à nos yeux comme la sagesse incarnée, à cause de cela nous l’appelions « douga » : vautour.8

14Puis il précise avec une ironie qui tend à mettre en évidence les paradoxes du personnage : « Croyant, il niait les vertus de l’enseignement moral, pédagogue, il venait de lancer un opuscule qui débutait par cette énormité : le cerveau d’un enfant noir est un cerveau vierge ».9 Sissoko aura a cœur de réfuter ces clichés dans diverses études.10

15Les premiers maîtres sont donc des contre-modèles, le récit prend l’allure d’un roman de déformation. Sissoko perd douloureusement ses illusions et son innocence. Bernard Mouralis, dans Littérature et développement11 souligne le rôle de l’enseignement colonial dans la mise en place d’une « culture spécifique ». L’école est un instrument qui véhicule une « sous-culture ». Il rappelle que l’enseignement est adapté, son contenu destiné à empêcher, « l’acquisition de connaissances et de méthodes qui éveilleraient une conscience critique de la situation coloniale ».12

16Le contenu des programmes scolaires n’accorde que peu de place à la formation théorique, l’enseignement littéraire est réduit à une certaine pratique de la langue française, comme le rappelle B. Mouralis : « l’enseignement colonial forme des utilisateurs, non des créateurs ».13

17L’enseignement de l’histoire fait également l’objet de toutes les précautions, visant à justifier la relation coloniale, et à écarter le risque de rapprochements avec les entreprises de résistance à l’oppression. On voit, comme le précise B. Mouralis que « la situation coloniale détermine par avance certaines orientations futures de la littérature africaine »14 : elle devra rectifier une histoire falsifiée. C’est bien ce que fait Sissoko, dans la dernière partie du texte, rétablissant la vérité historique sur la répression sanglante de la révolte des Touaregs du Gourma en 1916, en mettant en regard des témoignages oraux et des documents officiels.

18L’enseignement colonial est un instrument au service de la domination économique et culturelle, il repose sur le principe de la non-réciprocité, défini par P. Furter en ces termes : « Il n’y a pas de transformation réciproque dans la formation, la domination cherche unilatéralement à conditionner autrui ».15

19Ainsi Sissoko attribue son échec à l’examen de sortie à cette concordance de « malheurs », qui proviennent en réalité de son refus de soumission intellectuelle. Il est alors nommé moniteur stagiaire à l’École régionale de Ouagadougou. » (J.O. du Haut. S.N. du 15-10- 1914) : décision qu’il commente amèrement :

C’était là la conséquence directe de mon échec. J’aurai une solde mensuelle de quarante francs ; tandis que mes camarades de promotion, nommés instituteurs stagiaires, toucheront cent-vingt francs. L’écart, on le voit est considérable.16

20Suit le voyage pour rejoindre son poste, relaté étapes par étapes, Sissoko prend la peine de rapporter sa discussion à Bandiagara avec un moniteur de 5^ème classe, qui ravive en lui la blessure d’orgueil en lui posant des questions avec « emphase » et en lui rappelant que selon la hiérarchie, il le commande.

21Cette rencontre est intéressante, parce qu’elle met en scène le personnage de l’Africain assimilé, imbu de sa personne, étalant un vernis de culture, dont l’auteur entend bien se distinguer. Dans Crayons et portraits, son premier texte autobiographique publié en 1953, Sissoko stigmatise longuement ces personnages noirs acculturés, indiquant par contraste ce qu’il aurait pu devenir sans la reprise de sa formation.

22La Savane rouge est le récit d’un enfoncement progressif dans la solitude, jusqu’à la rencontre déterminante avec l’administrateur colonial Fernand Froger, qui va reprendre la formation de Fily Dabo Sissoko et motiver sa réintégration.

Reprise de la formation

23Dans le quatrième sous-chapitre, intitulé « Nouveau départ », Sissoko double le récit de formation, en reprend les étapes terme à terme. A Ouagadougou, Fernand Froger deviendra son formateur pendant deux ans et son maître à penser. De cette rencontre découleront la réparation des échecs, le dépassement du stade d’accommodation avec la culture occidentale et le retour aux traditions par la compréhension intime et intériorisée d’une autre culture.

24Avec Froger, Fily Dabo Sissoko reprend sa formation à la base et l’approfondit dans une vraie relation d’apprentissage. L’auteur peut alors convertir ses lectures, les rendre productives par une compréhension intériorisée.

25Sa formation va commencer par une négation de l’apprentissage précédent : il faut faire table rase : « Il m’apparut d’emblée dès les premières leçons, que mes années d’École Normale avaient été gâchées ; et qu’il fallait tout reprendre à la base ».17 Il va reprendre avec son maître un programme complet, non censuré : « Aucune discipline ne fut négligée : histoire, géographie, philosophie, mathématiques [...]. L’actualité était suivie. ».18

26Il rend ses premières copies, la première remarque encourageante de son professeur est particulièrement signifiante : « Ce souci de littérature dans un but de formation personnelle est appréciable. »19 Puis F. Froger « passe ses copies au crible » :

Ce n’était que psittacisme pur, sans aucune recherche personnelle, une analyse superficielle, une absence de méthode, de sens critique ; une incapacité absolue à dégager les idées générales d’un texte. Bref, du primaire. Et du mauvais.20

27Sissoko révèle ainsi, par contraste, la médiocrité de la formation scolaire.

28L’auteur entame alors la relecture des textes au programme de l’école de Saint-Louis, mais cette fois dans l’édition intégrale et non plus sous forme de « morceaux choisis ». Il restitue intégralement la leçon du maître, au style indirect libre, parole qu’il a intériorisée : L’Odyssée est « une maîtresse œuvre de sociologie, une fresque des civilisations allogènes, du Proche-Orient ».21 F.D. Sissoko atteint dans son rapport aux textes une dimension d’authenticité qui va lui permettre, non plus d’ingérer passivement cette culture autre, mais de s’en nourrir.

29Ainsi la deuxième tentative de conversion des modèles sera plus personnelle, faite dans le cadre d’une formation intellectuelle et le rattachant à sa propre culture, dans la perspective d’une mise en relation d’éléments d’abord pressentis comme hétérogènes.

30Sissoko veut montrer par son exemple qu’un véritable approfondissement d’une culture étrangère ne présente pas de danger d’acculturation, mais permet au contraire d’établir des ponts entre les cultures. Pour Sissoko, la formation occidentale a été un détour qui ne l’a pas éloigné de sa propre culture mais lui a permis d’y revenir et de l’inscrire dans un dialogue interculturel. Il dit encore de F. Froger : « Il fortifia en moi le culte des ancêtres et le respect des traditions, l’amour de la patrie et le dévouement à l’idéal [...] ».22

31Enfin, l’écriture autobiographique apparaît clairement comme une lecture rétrospective, une réévaluation des événements à la lumière d’un destin. Ce qu’il prenait pour un mal s’est révélé être un bien. Il propose cette réinterprétation des faits dont il est capable au moment de l’écriture : « Tout cela, sans doute, n’aurait été, sans mon échec de 1914. Comme quoi, tout ce que Dieu fait est bien fait ».23 Sissoko entr’aperçoit une autre vie et éprouve de la satisfaction de ne pas l’avoir vécue, ce qui confirme sa réconciliation intérieure.

32Dans Théorie et esthétique du roman, Mikhaïl Bakhtine définit la relation d’apprentissage comme exemple canonique de la référence à autrui devenue intérieure. Je voudrais m’appuyer sur cette idée, pour montrer que La savane rouge retrace l’évolution personnelle du narrateur vers la conversion de « la parole autoritaire » en « parole intérieurement persuasive ».24 A l’école, les textes littéraires qui ont été présentés à Sissoko, l’ont été comme parole autoritaire, figée ; mais ils sont relus dans un second temps, interrogés, interprétés, et rendus ouverts au dialogue. M. Bakhtine écrit que « le travail de la pensée indépendante, expérimentale et sélective sépare la parole persuasive de la parole autoritaire imposée et extérieure ».25 La constitution du moi se fait dans la tension entre ces deux types de parole, dans la conversion des paroles d’autrui en convictions personnelles.

33Pour Sissoko, une réception productive nécessite un vrai consentement, une intériorisation. Il intériorise des modèles, selon cette démarche, exerçant son sens critique, cherchant par la lecture d’abord, à établir un dialogue.

34Hans Robert Jauss définit l’herméneutique de la question-réponse comme un dialogue intertextuel : un texte pose de nouvelles questions à un texte antérieur et permet l’apport de nouvelles réponses.26 C’est en ce sens que Sissoko s’approprie certains canons de la littérature occidentale et en fait ses propres classiques. Il ne s’agit pas d’une simple reproduction, d’une imitation extérieure, mais bien de « l’évolution créatrice de la parole étrangère dans un contexte et des conditions nouveaux » dont parle Bakhtine.27

Système de réfutation des clichés

35La reprise de la formation est une étape dans la vie de Fily Dabo Sissoko qui inaugure une phase active, l’éveil de sa conscience politique et sa volonté de répondre à l’idéologie coloniale. Ainsi, dans La savane rouge, les deux premières parties, celles de la formation, préparent la dernière, celle de l’éveil de la conscience politique, que l’auteur appelle : « le jaillissement de la savane rouge ». Le texte peut se lire comme réponse aux clichés de l’idéologie coloniale. Jànos Riesz, dans un article sur « Le français sans danger : sur un topos de la politique linguistique du colonialisme français », relève trois dangers inhérents selon le colonisateur à l’implantation du français : un danger de corruption, le risque de « voir s’abîmer la langue française dans la bouche des indigènes » ; un danger politique, « le risque qu’avec la langue française les indigènes puissent accéder à des lectures qui seraient à haut risque pour le système colonial » et enfin un danger ethnographique, la crainte que les indigènes ne perdent leur identité, ne deviennent des aliénés à leur propre culture.28

36Il me semble que dans La savane rouge, Sissoko répond à ces trois dangers. Au danger de corruption de la langue française, il répond par une écriture recherchée, une prose poétique, la volonté de rapprochement par la recherche d’équivalents. De plus, Sissoko apporte une réponse personnelle au reproche d’imiter qui lui a été adressé. Il cite parmi ses lectures à la bibliothèque de Dori le livre de pastiches de Reboux et Müller, A la manière de..., et exploite lui-même dans sa série de portraits des habitants de Dori les possibilités de l’imitation, en s’inscrivant dans la filiation de Théophraste et La Bruyère. Il affirme ainsi sa vocation d’écrivain et revendique un droit à l’imitation productive. Au danger d’agitation politique il répond par le nécessaire éveil des consciences. Et enfin, il rejette la notion d’acculturation, l’approfondissement du savoir permettant, selon lui, le dialogue interculturel.

Syncrétisme

37Enfin, enrichi par de multiples influences culturelles, Sissoko va développer une pensée religieuse profonde et élaborer une philosophie de vie syncrétique, nourrie d’influences diverses, un amalgame personnel entre la philosophie occidentale, la philosophie orientale, la morale chrétienne, la pensée musulmane et la tradition africaine.

38L’évolution de l’auteur décrit un parcours initiatique parallèle et interdépendant d’un enseignement philosophique plus occidental, parallélisme que l’on retrouve dans la multiplication des figures du « père », initiateur, père spirituel, maître à penser.

39Sa rencontre avec Fernand Froger en inaugure une série d’autres avec les habitants de Dori, qui seront autant d’échelons vers la connaissance. La formation occidentale est perçue comme un moyen de compléter la formation africaine. A l’occasion d’une pause réflexive sur sa vie, l’auteur rend hommage à un homme qui a été un père pour lui : Modibo Issa. Sissoko est rattaché à sa culture par ses racines, par des liens affectifs, par une initiation dont il n’est jamais fait mention directement mais qui sous-tend le récit en filigrane, idée aussi que la réintégration est réussie, que le lien n’a jamais été vraiment coupé, puisqu’il s’est toujours conformé aux enseignements de son père. A propos de Modibo Issa, il est dit : « il fit plus, infiniment plus, mais ceci est entre nous, j’en subis encore les effets... »29.

40Birago Diop évoque dans le premier volume de ses Mémoires, sa première rencontre avec Sissoko, à Bafoulabé, lors d’un dîner chez l’instituteur Victor Chèze. Il lui rend hommage en tant que sage africain, « initié », et en tant qu’homme ouvert à des influences culturelles multiples :

L’ethnologue qui s’honorait de l’amitié du Professeur T. Monod et qui n’avait rien perdu des leçons de son Maître l’africaniste Froger, discutait aussi de Balzac, des Frères Karamazov, d’Anatole France .
[...] Fily Dabo ouvrait le Soudan sacralisé, le Mandingue ésotérique. Philosophe, ethnologue, géomancien, il lisait les Signes, il disait les Signes. Il disait son peuple et son terroir. Il enseignait comme ses Anciens que « la mort ne finit pas l’âme ».
Et mes Souffles devaient lui devoir beaucoup.
[...] Et moi, pour ne pas avouer mon ignorance de « tout ce que fut le sage du Niambia », je dirai, comme disaient ses villageois : « il était un homme des temps anciens »30.

41Pour conclure, La Savane rouge propose, à mon sens, le dépassement de la situation coloniale conflictuelle. L’auteur prend position par rapport à sa formation occidentale et propose une solution personnelle au problème de la formation littéraire par imitation de modèles. Par son écriture autobiographique, Sissoko propose une conciliation, un dépassement des oppositions et des paradoxes, projet qui ressemble fort à celui d’Amadou Hampâté Bâ, de tolérance et d’écoute de l’Autre rendues possibles grâce à un fort ancrage dans sa propre culture. Pour Fily Dabo Sissoko, une formation réussie a motivé le retour aux traditions, même si le lien n’avait pas été cassé, seulement perdu quelque temps.

42L’auteur réussit à donner un ton personnel à son écriture, une quête de connaissance de soi et des autres, qui passe par le dépassement de la dualité et l’acceptation du destin. Le texte décrit un trajet, la réalisation d’un parcours initiatique fait de détours, de rencontres, organisées rétrospectivement par l’auteur dans un projet cohérent.