Communauté, territoire, tradition ?

1Qu’est-ce qui constitue une communauté ? Keyan Tomaselli soutient que cette idée est trop souvent idéalisée par des critères déterministes, prise comme un phénomène réel et un fait tangible.1 Aujourd’hui, la perception sud-africaine du passé dont est née la nouvelle disposition politique, reste ternie par les histoires de ségrégation raciale, ainsi que par d’intenses perceptions d’identité passionnées, mais souvent non reflétées, dans le nouveau contexte national. Surtout, il existe deux tendances visibles dans les groupes autrefois opprimés : l’aspiration à une vie meilleure avec tout le confort et la technologie moderne, ainsi que la recherche d’un passé traditionnel vénérable. Ruth Tomaselli remarque qu’un « retour à une idylle de tradition » paraît très séduisant aux gens qui ont perdu toute valeur, sauf celle de leur main d’œuvre, dans l’économie capitaliste.2 Dans le contexte de la décolonisation du passé, Olivier Barlet observe que « les cinémas d’Afrique noire se détachent [...] de leur légitimité idéologique de départ [refléter la réalité pour se la réapproprier] pour finalement affirmer la primauté de la culture dans le changement social »3. Par contre, les films sud-africains récents comme Fools (1997) et The Line (1993) dans le genre drame politique, ainsi que la comédie dramatique Chickin Biznis et plusieurs longues séries télévisées actuelles (Isidingo, Egoli, Yizo Yizo) reflètent tous la vie moderne, urbaine, avec ses problèmes de crimes, violence, d’identité(s) et de crises financières.

2Au lieu d’un retour aux sources culturelles, la perte d’identité des gens autrefois colonisés devrait être compensée par une « réappropriation du territoire » [d’espace et d’identité] pour que le public puisse s’y identifier, estime Barlet.4 Beaucoup de Sud-africains noirs aujourd’hui cherchent une relation compatible avec leur histoire, après que, il y a environ 200 ans, la notion de « sauvage » fut évoquée pour tout ce qui était africain dans le contexte des guerres de frontières, et de la mission chrétienne :

It is [...] the link between the material war for land and power, and the representational war for ’correct’ cultural conceptions of identity, that English as discourse can be seen to have affected notions of the self, the body, space, time, the land, and the abstract realms of beauty, godliness, philosophy and morality. [.]. the message of Christianity offered ambiguous scope for conformity as well as résistance.5

3Pourtant, c’est justement le territoire abstrait de la reconstruction de l’histoire des origines – non seulement de chaque groupe linguistique et ethnique mais aussi de chaque famille, de chaque individu – qui pose des problèmes dans une société issue des multiples ethnies qui se méprisèrent pendant plusieurs générations. Comment peut-on arriver à une histoire nationale sans réveiller les vieux antagonismes et sans sacrifier les histoires des minorités dans une seule version officielle ?

Inquisition dans l’histoire sud-africaine du 19e siècle

4Le film The Day of the Two Suns (1999) fait partie d’une série de cinq court-métrages6 commandée par la télévision nationale, SABC (South African Broadcasting Corporation). Le contenu en bref : en 1856, après plusieurs guerres entre les Xhosa et les Anglais, la fille Nongqawuse eut des visions ; elle a cru voir des ancêtres, promettant leur retour avec beaucoup de bétail et l’expulsion des Anglais du pays, à la condition que tous les Xhosa détruisent leur bétail et brûlent leurs granges. Son oncle Mhlakaza raconta la vision au chef de la région, Sarhili, qui s’assura par la suite que la plupart des gens suivent les instructions des ancêtres. Le jour promis ne vint pas et ce quasi-suicide national livra donc les Xhosa aux Anglais qui colonisèrent la région. L’interprétation populaire des Xhosa est, encore de nos jours, que le gouverneur colonial de la région avait influencé la jeune femme et qu’elle est donc coupable du désastre que la nation s’infligea. Le tribunal de fiction – qui juge le désastre d’il y a 150 ans – soumet Nongqawuse, Mhlakaza, Sarhili et le gouverneur Sir George Grey à une interrogation stricte par deux avocats modernes, révélant les co-ordonnées d’une crise historique où chaque leader comprit mal ou réagit mal aux événements imprévus. L’accusation est constituée par un avocat noir, moderne, tandis que le défenseur est un vieil avocat Afrikaaner, un Blanc. La jeune juge noire ne propose pas de jugement mais demande au public de juger la fille.

5Le personnage du vieil avocat blanc vient de la même région rurale que son client Nongqawuse et il se sert de sa connaissance des gens ruraux (blancs aussi bien que noirs) et de leurs superstitions ou croyances diverses.7 Devant le tribunal, il fait le plaidoyer pour ces gens face au modernisme, avant de lancer une attaque amère contre les trois hommes de pouvoir à l’époque pour leur opportunisme politique lors d’une époque historique très complexe. La défense se transforme donc en accusation ; l’avocat rétorque avec un argument contre les hommes qui affirment volontiers la culpabilité de la fille après le massacre de bœufs, d’une telle façon qu’elle en reste accusée par le peuple Xhosa en 2004, presque 150 ans plus tard. L’avocat ne se sert donc du mythe de la croyance aux ancêtres que pour le démolir dans son discours caustique.

6Néanmoins, malgré ses bonnes intentions, ce personnage tombe dans le piège colonial (« représenter les noirs qui ne savent pas parler pour eux mêmes »), malgré l’intention du directeur d’inverser les rôles pour représenter une nouvelle société. Sa méfiance envers les vieilles croyances, le manque de respect conventionnel pour le chef Sarhili (il n’avait pas l’habitude de s’expliquer, il se regardait comme étant le pouvoir suprême)8, ainsi que la pitié évidente pour la jeune fille, ressemblent fort à la voix des missionnaires chrétiens de l’époque.

7Il sera intéressant de noter la critique amère de E. Wamba-dia-Wamba qui s’oppose aux hégémonies de la croyance aux ancêtres, en venant d’un point de vue marxiste international, mais lui-même d’origine Kikongo.9 Selon lui, ceux qui avancent la croyance aux lignages des ancêtres veulent s’assurer du pouvoir en se représentant comme légitimes, enracinés. Wamba-dia-Wamba comprend cette insistance comme étant le désir d’une certaine classe qui souhaite gouverner la société entière, n’étant pas encore capable d’une vraie domination économique de classe ni d’une hégémonie de classe dans sa société, car les moyens de production ne sont pas encore assez développés dans cette société.10 Vue sous cet angle, l’autorité des deux hommes historiques accusés par l’avocat de la défense dans le film The Day of the Two Suns soutient leur décision d’écouter la jeune fille – au prix de leur défaite personelle et celle de leur peuple – et ceci explique aussi pourquoi ils lui attribuèrent toute la culpabilité.

8Pourtant, c’est le jeune avocat noir qui représente la voix moderne de l’inquisition de l’histoire tribale, se basant sur la notion occidentale qu’il n’existe aucune raison pour un leader d’écouter des voix mythiques, ni de conseils fondés sur de telles apparitions. Par l’inversion des rôles raciaux conventionnels, le film souligne la nouvelle identité professionnelle africaine et globale, mondiale, à laquelle les gens de la jeune génération éduquée aspirent – ce qui est, d’ailleurs, très visible dans les publicités sud-africaines d’aujourd’hui qui s’en servent avec passion. Cet avocat risque néanmoins d’être critiqué et appelé « noix de coco » par ses contemporains – noir à l’extérieur et blanc à l’intérieur, une évolution du colonisé comme le décrit Albert Memmi.11

9Kwame Anthony Appiah prévoit que cette rupture interne est possible puisque la tradition ne fut pas rompue complètement, malgré l’humiliation coloniale. Il constate :

Wole Soyinka has identified [...] the assumption of the « potential equality in every given situation of the alien culture and the indigenous, on the actual soil of the latter ». [...] And what undercuts this assumption is the fact that the expérience of the vast majority of these citizens of Europe’s African colonies was one of an essentially shallow pénétration by the colonizer.12

10Les médias audio-visuels sud-africains (publicités télévisées, journaux télévisés, reportages du gouvernement, les séries quotidiennes), images transmises aux quatre coins du pays, donne l’impression de l’arrivée des personnes de couleur dans des postes importantes et les échelons les plus élevés de notre société. Pour beaucoup de monde, la culture d’origine (dans sa forme actuelle) persiste côte à côte avec les expériences scolaires d’éducation occidentale. En même temps que lutter contre leur passé opprimé, ils cherchent donc à se définir dans le cadre de l’idéal romantique de la « Renaissance Africaine » : on ressent à la fois un sentiment afrophile puissant, mais souvent mal défini, et un esprit compétitif dans la société globale. Ceci implique une identité hybride dans une société technophile, dirigée à la fois vers l’avenir et vers le passé, mais qui est d’abord à reconstituer.13 The Day of the Two Suns montre une société changée, mais non placide, ouverte vers de nouvelles interprétations, mais toujours retenue par les vieux paradigmes sociaux.

Croyances, cultures, suspicions ?

11Dans le même cadre, le film A Reasonable Man (1999) explore des relations humaines, mais sous le thème de croyances mythiques et des expériences plus personnelles de guerre au 20^e siècle. A Reasonable Man s’adresse tout aussi bien à la société sud-africaine de 1999 et aux nouvelles lois qui la gèrent, qu’à des interprétations de crimes et d’erreurs humaines chez quelques hommes qui sont en lutte contre un ennemi – soit un soldat dans une guerre, soit un être mythique.

12Le contenu, en bref : rentré de l’exil en Angleterre, le jeune avocat blanc, Sean Raine, devient témoin d’une scène juste après le meurtre à la hache d’un enfant d’un an commis par Sipho Mbombela, un jeune berger. Convaincu que Sipho n’est pas criminel, car ils se sont rencontrés rapidement le matin-même, l’avocat devient son défenseur au procès. L’accusation est représentée par un avocat noir féroce qui rejette toute tradition comme étant superstition, tandis que le blanc essaye de comprendre la raison derrière l’action. Il tombe sur une sangoma (marabout), car Sipho insiste qu’il a tué un tikoloshe, un esprit méchant très puissant. La sangoma soumet Sean à une guérison conventionnelle africaine. Il arrive à convaincre le juge que Sipho réagit comme un homme influencé par ses traditions et non comme un meurtrier et Sipho est condamné à une seule année en prison, après quoi il rentre chez lui au village.

13Si le français Jean Rouch, dans le cinéma anthropologique, tourna des films sur le thème de la possession parce qu’il disait ne pas la comprendre,14 le cinéaste sud-africain Gavin Hood arrive à pénétrer l’expérience de l’Autre. Une scène clé de ce film est l’expérience du jeune avocat blanc qui choisit de se faire soigner à la manière traditionnelle par la sangoma pour se guérir de son « serpent »– image symbolique d’une crise psychologique parce qu’il avait tué un garçon pendant la guerre de l’Afrique du Sud contre l’Angola. La sangoma oblige donc le Blanc à prendre au sérieux cette tradition inconnue de lui, et comme elle le guérit de son malaise, cela lui permet de comprendre qu’un autre système de croyance fait appel à d’autres interprétations d’évènements quotidiens. « L’opération », après sa transe, où la sangoma extrait, au moyen d’une lame de rasoir, « le serpent » (un escargot en gelée noire) de sa poitrine, évoque toujours une forte réaction de surprise – mais d’acceptation – parmi beaucoup d’étudiants de tradition africaine à l’Université de Port Elizabeth tandis que les étudiants ayant suivi une formation à l’occidentale (étudiants blancs mais aussi quelques étudiants noirs) réagissent avec suspicion et dégoût. Pourtant, le diagnostic de « psychologue » de la sangoma au début du film est clair pour tout le monde : « Tu es blanc. Tu es en Afrique. Tu es maudit ». Ainsi l’interprétation tente d’aller vers une explication historique bien évidente : l’accusation d’exploitation. Selon Akin Omotoso (qui jouait le rôle du photographe noir dans le film et qui dirigea par la suite le film God is African (2003)15 – et comme je l’ai indiqué pour l’avocat blanc dans The Day of the Two Sans – le personnage de Sean Raine risque de paraître comme une sorte de réincarnation d’un Tarzan qui parle, alors que Sipho est rendu muet par son incompréhension du nouveau système légal ainsi que par son crime.16 Le réalisateur, Gavin Hood (qui joue aussi le rôle de Sean), ne suggère pas qu’il existe des différences insurmontables entre les Africains et les Occidentaux. Plutôt, Omotoso retrouve chez lui le rôle classique de l’avocat de diable, en synthèse – j’ajouterai – avec le jeune homme en colère.

14Le personnage de Sam Linde, un avocat noir doué (joué avec conviction par Vusi Kunene), est inspiré par le système qu’il comprend comme une libération des croyances débilitantes et archaïques. Il représente les gens vivant dans les villes, professionnels, modernes, assimilés à l’occidental et membres d’une société professionnellement avancée. En effet, son adversaire direct n’est pas l’avocat blanc mais la sangoma : elle est aussi convaincue de la réalité de sa perception, que lui de la sienne. L’acteur Vusi Kunene, connu pour des rôles politisés dans les films sud-africains, observe :

Many people in this film come face to face with their demons, and they choose which path they will follow. My character, Sam Linde, is shaken by this dilemma. No matter how sophisticated we think we are in the city, the power of the old beliefs cannot be ignored.17

15L’actrice qui joue la sangoma, Nandi Nyembi, admet que ce rôle n’est pas une fiction pour elle :

« I am a sangoma myself, » says Nyembi, who made a pact with the spirits to put acting ahead of her calling. « Gavin’s script is true to life. We discussed the role in depth: only a sangoma can reveal to Sean what has been hidden for so long, and exorcise the horror inside him. I went through a similar expérience myself with the spirits. [...] Millions of South Africans will relate to this story; these beliefs are the bedrock of our faith and culture ».18

16Le personnage de la sangoma se sert de son discours africaniste pour se définir comme Autre, mais elle invite Sean à se servir de son pouvoir. Elle est le personnage le plus fort dans ce film, une psychologue efficace basée dans l’actualité mais qui tient à ses anciens symboles pour se faire comprendre, et elle se montre responsable pour ses clients.

17Si la femme (blanche) de Sean a peur du muti, elle est influencée par la peur traditionnelle des gens noirs sud-africains, confrontés au tokoloshe (l’usage traditionnel en isiXhosa et isi Zulu est uthikoloshe ou tikoloshe)19. Credo Mutwa, poète sud-africain d’origine Zoulou, explique :

Ce Tokoloshe aime jouer avec les enfants, et a été vu des centaines de fois par des écoliers, en divers endroits de l’Afrique du Sud, même à des époques récentes. Quelquefois il terrorise les enfants en les griffant alors qu’ils dorment, laissant de longues égratignures parallèles sur le dos d’un enfant et sur les cuisses d’un enfant, les égratignures qui s’infectent et démangent beaucoup.20

18La notion de tokoloshe, loin d’être une croyance inoffensive, provoque souvent de nombreux actes violents et sert d’explication si la personne refuse de s’avouer son geste. Dans les centres de soin contre l’abus des enfants, ces personnes expliquent leur crime en citant le tokoloshe. Les sangomas coopérants insistent cependant sur le fait que cette forme de menace n’est ni traditionnelle, ni dûe à la participation de cet être mythique. De telles « explications » cachent des conditions de misère et de violence qui ne permirent pas aux adultes de former des identités équilibrées.21

La portée tragique d’une crise de perception

19Les deux films essaient de façons différentes de constituer un savoir traditionnel fonctionnel dans une société sud-africaine sans précédent. Les souvenirs et les croyances des personnages deviennent des témoignages judiciaires, présentés à deux juges très différents mais ouverts à de nouvelles interprétations de la matière sociale. Les « superstitions » sont donc à la fois mises en question par des gens convertis au modernisme occidental et représentées par des chrétiens. Elles deviennent « dicibles » et perdent leur ridicule. Ceci établit un contre-discours envers le contexte occidental, rationnel. Pourtant, les deux réalisateurs invitent à la réflexion personnelle sans laquelle un système de tolérance culturelle n’est pas soutenable. Enfin, les films indiquent le pouvoir de la parole et de l’argumentation qui est toujours dominée par le discours occidental. La vraie confrontation aux mythes d’identités traditionnelles et d’êtres spirituels n’est pas achevée car le jugement n’y touche pas.

20Pour conclure, voici un fait divers tiré du journal, The Herald, de Port Elizabeth, du jeudi 9 décembre 2004 :

Toddler’s gruesome « tokolosh » murder
[...] Masixole Sotenjwa [a two-year-old toddler], of Kwa-Zakhele, wandered out of his home [...] on Friday afternoon and was rescued by Nosipho Mvakela, 36, when he tried to cross a busy Street. Mvakela took the boy to the Kwa-Zakhele police station about 3 pm. After taking the details, the officers apparently asked her to keep the child in her custody, as they did not hâve facilities for missing children. Later that evening, Mvakela allegedly went to [her boy-friend] Nkathu’s house and took the child with her. When they arrived there, Nkathu [46] was asleep. It is believed that Mvakela then left the child in Nkathu’s room and went to visit another friend. When Nkathu woke up about 11 pm, he allegedly found Masixole lying next to him. Thinking the defenseless boy was a tokolosh, he allegedly jumped out of bed, grabbed a knife, took the toddler outside and stabbed him [eight times in the face and eight times in the body]. Nkathu then allegedly dumped the child’s lifeless body in the Street. [...]22

21Dans le film A Reasonable Man, le réalisateur Gavin Hood amène le personnage de Sipho Mbombela vers une catharsis (l’expérience traumatique devant le tribunal puis l’année en prison). L’interprétation de ce personnage par l’acteur Loyiso Gxwala invite à la compassion, alors que ce même acte, sans la médiation de la fiction narrative, ne peut évoquer que de l’horreur. Trois cents personnes assistèrent à l’enterrement de l’enfant ; le Ministre de Sécurité de la Province du Cap-Oriental et plusieurs autres notables arrivèrent en hélicoptère officiel : un geste d’impuissance, néanmoins un signe que le gouvernement prend conscience de cet événement tragique. Plus ironique fut la réaction – aussi bureaucratique que mélodramatique du ministre publiée dans les colonnes du Daily Sun Eastern Cape :

Mhlahlo said the funeral on the last of the 16 Days of Activism should be seen as an inspiration to work harder against crime and abuse. [...] His wish was for the toddler’s murderer to spend a lifetime behind bars.23

22Gavin Hood explora la question des croyances dans le film que nous venons d’analyser où le juge décida qu’il n’y a qu’une seule définition du concept d’« homme raisonnable ». Mais dans le scénario réel à Port Elizabeth, ni le ministre, ni la presse, ni la mère, ni la femme qui jouait à la « bonne samaritaine » ne se posent publiquement des questions pour savoir comment ceci a pu arriver. Cette société, caractérisée toujours par l’impuissance socio-politique de l’époque d’apartheid, refuse d’enquêter sur des questions d’ordre spirituel et de responsabilité communautaire. Il est plus commode de faire appel à la justice pour juger l’auteur d’un crime. Nkathu, l’homme responsable du décès du petit Masixole – et dont l’acte a bien sûr dépassé toute réaction humaine normale – est bien le coupable aux yeux de la société. La question demeure : comment a-t-il pu développer une telle agressivité, une telle peur de l’être mythique, une telle ignorance de la différence entre la réalité et le mythe, sinon par une acceptation consensuelle sur la manière de voir le tokoloshe ? Si les citoyens, les leaders spirituels (quel que soit leur système de croyance) et le gouvernement (responsable de la lutte contre la pauvreté) restent muets à ce sujet, ne partagent-ils pas la culpabilité ? Une décision de justice ne dispense pas de la réflexion en profondeur qu’il faudra tôt ou tard mener – à titre individuel comme à titre collectif.