Femmes, école et savoir : vers une nouvelle configuration
p. 111-119
Texte intégral
1Dans les romans africains des dix dernières années, la question de l’école, des savoirs et de leur transmission paraît être passée à l’arrière-plan et se présenter de façon certes très diverse, mais le plus souvent très peu conformiste. Il ne s’agit pas de voir là un simple « reflet » de la situation actuelle dans les pays africains mais plutôt d’observer les prémisses d’une transformation des représentations imaginaires et peut-être même des mentalités et d’une nouvelle configuration, surtout si l’on envisage la question du côté des femmes, et pas seulement dans les livres écrits par des femmes.
Femmes, savoir et enseignement dans Quand on refuse, on dit non d’Ahmadou Kourouma
2Je partirai d’un texte qui me paraît mettre en œuvre implicitement, mais de façon très significative, les principaux indices d’un retournement des perspectives, celui du livre posthume (hélas l) et tout à fait récent, d’Ahmadou Kourouma, Quand on refuse, on dit non.1 L’école n’est pas du tout son thème principal puisqu’il s’agit d’abord de la propagation du fléau de la « guerre tribale » dans l’ex « vitrine » de la paix qu’était, tout récemment encore, la Côte d’Ivoire. Et le texte est livré aux lecteurs dans son inachèvement involontaire d’écriture en cours, figée par le destin dans un état décevant, qui aurait dû rester provisoire. Mais justement, ce chantier de l’écriture se prête plus aisément à une lecture, forcément réductrice, du roman comme témoignage.
3Kourouma reprend le même personnage-narrateur que dans Allah n’est pas obligé.2 Birahima reste donc un « déscolarisé » : « mon école n’est pas allée loin », répète-t-il.3 « Je parle mal, très mal le français, je parle le français de vrai petit nègre d’un enfant de la rue d’Abidjan ».4 Il est toujours muni de ses quatre dictionnaires dont il continue à faire un usage aberrant et ironique, qui s’étend cette fois jusqu’à la syntaxe : « Après que je suis sorti de ma cachette sous le lit (d’après mon dictionnaire, on dit pas que je sois sorti parce que ça, c’est le subjonctif et que l’acte a bien eu lieu dans le passé ».5
4Mais sa gouaille désinvolte, sans disparaître tout à fait, s’est beaucoup atténuée pour faire place à un véritable désir de savoir : il va désormais à l’école coranique « pour apprendre les versets du Coran »,6 suit des cours d’alphabétisation7 et projette même de passer le brevet, le bac,8 voire une licence.9 Désir personnel, fortement motivé par l’amour de la belle Fanta et la volonté de l’épouser ? Ou plutôt manifestation d’une nouvelle tendance ? Un article du Monde (10-11 août 2003) ne s’intitulait-il pas : « Au Liberia, la trêve des armes et le rêve du retour à l’école » ?
5Ce rêve d’instruction, chez Birahima, est étroitement lié à son institutrice, Fanta, « belle et intelligente comme il n’est pas permis »10 dont il est « dingue » et dont il boit les paroles.
6Or, dans le monde de ce « roman », si l’on peut l’appeler ainsi, ce sont les femmes qui sont « scolarisées », les femmes qui détiennent le savoir à l’occidentale et qui l’enseignent. Les femmes, et pas seulement Fanta. Car, comme dans les contes, à Fanta correspondent, en écho, d’autres personnages féminins secondaires mais similaires : Sita, la tutrice, femme du cousin de Birahima, est « professeur de français au lycée de Daloa ».11 Et la quatrième femme du patron Fofana, la préférée, est « bien instruite. Elle a une licence et enseigne l’anglais dans un lycée de la ville ».12
7Au premier abord, rien là de vraiment nouveau. Dès ses débuts, le roman africain a souvent mis en scène des femmes instruites et des enseignantes. Pensons à Une si longue lettre. Mais la triplication du personnage tend à manifester une amplification, voire même une normalisation d’une situation nouvelle qui confronte des hommes analphabètes ou déscolarisés à des femmes instruites, mais néanmoins – ou à cause de cela ?– préférées.
8Au niveau de l’histoire -de la diégèse- Fanta joue donc le rôle d’institutrice vis à vis de Birahima. Alors que tous deux, « perdus [...] dans les massacres et les chantiers barbares de la Côte-d’Ivoire »13 fuient « les escadrons de la mort », Fanta, imperturbable, entame et poursuit l’instruction de Birahima :
Elle a commencé par m’annoncer quelque chose de merveilleux. Pendant notre voyage, elle allait me faire tout le programme de géographie et d’histoire de la medersa. J’apprendrais le programme d’histoire et de géographie du CEP, du brevet, du bac. Je serais instruit comme un bachelier.14
9En bonne institutrice, Fanta suit un plan primaire : d’abord la géographie (milieu naturel, population, économie), puis l’histoire (du paléolithique à l’extrême contemporain).
10On voit que Kourouma a renoncé, pour la forme de son livre, aux modèles africains traditionnels pour adopter un modèle scolaire européen. Est-ce à dire que ce modèle scolaire imprègne désormais les esprits au point d’avoir presque effacé les modèles traditionnels ?
11Birahima écoute et enregistre ces « leçons », mais les interrompt aussi presque à chaque page, pour déclarer tantôt qu’il comprend (grâce à ses dictionnaires) et alors traduire dans son langage à lui la langue savante de son professeur, tantôt qu’il ne comprend « rien à rien ».15 Et même parfois, retrouvant l’impertinence du premier Birahima « qu’il s’en fout de comprendre », car « ce qui comptait c’était de [se] trouver avec Fanta et de l’entendre parler ».16
12Au niveau de la composition du texte et de son énonciation – mais sans oublier son inachèvement – c’est à cette voix d’une jeune femme qu’est confiée la tâche complexe et délicate d’éclaircir une histoire immédiate encore chaude et douloureuse. Cette voix n’est pas du tout neutre et détachée, mais, grâce peut-être à la froideur du discours scolaire et « savant », elle établit une distance et désamorce la violence. On remarquera que la parole n’est cependant pas donnée à Fanta directement, mais seulement au second degré, voire même au troisième, à travers la double médiation du magnétophone qui a enregistré son discours et de la voix de Birahima qui le raconte. Bien sûr, il est probable que Kourouma a voulu, en créant ce personnage d’institutrice, tenir compte des critiques qui avaient été faites à Allah n’est pas obligé. À ce roman, en effet, certains reprochaient, au nom de la vraisemblance, un mélange incongru des registres de paroles. Birahima étant l’unique narrateur, n’était-il pas invraisemblable d’attribuer au seul discours d’un enfant qui n’a fréquenté l’école que « jusqu’à cours élémentaire deux »17 les explications historiques et politiques fort complexes sur le Libéria qui se multipliaient à la fin du roman Allah n’est pas obligé. Dans son dernier livre, Kourouma a donc dédoublé le sujet énonciateur et confié la partie « savante » du récit, exprimé en « bon » français, à une voix autorisée. Mais il est inattendu et fort intéressant que cette voix soit celle d’une jeune femme.
Vers une nouvelle configuration ?
13Ainsi, l’image du monde africain telle que la proposait Kourouma, entraîne un constat : le temps n’est plus à de timides tentatives féminines pour prendre la parole. Désormais, sans cesser d’être détentrices d’un savoir-vivre traditionnel, les femmes -il vaudrait mieux dire « des » femmes- ont acquis aussi un savoir scolaire occidental. De plus, elles prennent désormais la parole sans complexe, même si c’est parfois encore indirectement.
14Quant au pouvoir, bien sûr, c’est une autre histoire l
Du côté des hommes : dévalorisation de l’école et des savoirs
15La plupart des composantes de cette nouvelle configuration se retrouvent dans d’autres romans africains contemporains et cette fréquence leur donne valeur significative.
16L’école occidentale et son savoir semblent désormais adoptés et naturalisés. Mais ils sont aussi déjà très dévalorisés, en tous cas du point de vue masculin : « J’ai quitté le banc parce que tout le monde a dit que l’école ne vaut plus rien », disait le premier Birahima.
17Cette dévalorisation a des causes multiples, qui n’ont rien de spécifiquement africain, sauf peut-être une acuité particulière. Si, du temps de Fama, « lire et écrire n’[était] pas aussi futile que des bagues pour un lépreux »,18 au temps de Birahima, l’école a cessé d’être immédiatement efficace : « même avec la licence de l’université, on n’est pas fichu d’être infirmier ou instituteur dans une des républiques bananières corrompues de l’Afrique francophone ».19 Constat amer, qui tend à coller trop bien à la réalité. Citons, parmi mille autres, cet article du Courrier international, intitulé : « Avoir 20 ans à Abidjan » :
Son université [d’Abidjan], une institution autrefois impressionnante et aujourd’hui décrépite continue de produire des milliers de diplômés chaque année, destinés à des emplois dans la fonction publique ou à des bourses à l’étranger qui n’existent plus.20
18Ainsi, du côté des jeunes hommes, l’image de l’école s’est dégradée. Évaluée en fonction de critères utilitaires et de préjugés, elle tend à être perçue comme repoussante (répulsive).
19Mais il y a aussi d’autres causes à cette dégradation, qui tiennent à une crise plus générale des valeurs et à un conflit de générations.
20Dans La Transmission, d’Eugène Ébodé, le père du narrateur répète, comme un refrain : « À ton âge exactement, nous, nous avions décidé de congédier le vieux monde ».21 Il accuse la nouvelle génération de « mollesse »,22 d’ignorance du passé et d’incuriosité : « Vous, les jeunes, vous n’êtes pas curieux de savoir ce que nous avons réalisé et les combats que nous avons menés ».23 « Ce type de critique ne nous émouvait guère », déclare le fils. « Il pouvait toujours causer. [...] Que devions-nous entreprendre pour trouver grâce à ses yeux ? »24
21« Que veux-tu faire de ta vie demain ? » demande à son fils le père mourant. « Jouer au foot », répond-il.25 Et le fils de commenter : « J’admets que rien, en dehors du foot, ne nous passionnait vraiment ».26
22On pourrait dire – en caricaturant à peine – que le football a pris la place du savoir scolaire. Qu’il soit imaginé comme « prétexte pour atteindre l’occident », ou comme « rêve d’enflammer les foules »,27 le football est un leurre prestigieux, comme le montre bien La transmission, ou, beaucoup plus systématiquement, le roman de Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique.
Du côté des femmes : savoir et promotion
23Il en va tout autrement du côté des femmes. C’est là que semblent s’être réfugiées les valeurs du savoir, la foi dans l’enseignement et d’ailleurs aussi l’efficacité, au point qu’on pourrait parler de « reconfiguration identitaire ».28
24Il n’est pas rare que les romans actuels construisent, autour des images et des usages de l’école et des savoirs scolaires, une subdivision binaire – une bipolarisation de la société selon un axe sexuel.
25Je prendrai comme exemple de cette bipartition deux romans publiés, l’un en 2002, l’autre en 2003, mais au premier abord radicalement différents : Johnny chien méchant d’Emmanuel Dongala29 et Le ventre de l’Atlantique, de Fatou Diome. Quoi de plus différent, en effet, qu’un roman écrit par un homme, originaire du Congo et écrivain confirmé depuis une trentaine d’années, et le premier roman d’une jeune sénégalaise ? Et surtout, quoi de plus différent qu’un roman dont l’intrigue se déroule dans un pays complètement désorganisé par une guerre civile, et dont les personnages jouent leur vie, et celle des autres, à chaque page, et un roman très peu mouvementé dont l’action se déroule à Strasbourg et dans la petite île paisible de Niodior dans le delta du Saloum au Sénégal ? Quoi de plus différent qu’un livre essentiellement tragique et bouleversant, et un récit ironique ?
26Et pourtant, si on les aborde de biais, à propos des savoirs, de l’école et de la nouvelle place des femmes, on ne peut manquer de remarquer bien des similitudes, ce qui fournit des arguments forts à la thèse d’un remaniement de l’imaginaire dans ce domaine.
27Les deux romans installent une forte opposition entre les voix féminines et masculines et leur vision du monde, et en particulier de l’école et des savoirs.
28Tous deux donnent la parole directement à leur personnage féminin. Le roman de Fatou Diome se présente comme un monologue au féminin. Son frère, Madické, n’est perçu qu’à travers elle. Par contre, le roman de Dongala fait alterner le discours de Johnny, l’enfant des rues, et de Laokolè, la lycéenne, en leur accordant presque le même volume. Mais pas tout à fait. Car le discours de Laokélé occupe un peu plus d’espace textuel et surtout il ouvre et ferme le roman. Sa place est donc prédominante et Laokolé a la dernier mot, d’autant plus qu’en le tuant d’un coup de Bible, elle a stoppé net la voix de Johnny.
29En même temps qu’il raconte une histoire de « bruit et de fureur », le roman suggère donc l’émergence d’une nouvelle femme.
30Au niveau du savoir, les deux romans instituent une forte opposition entre les personnages féminins et masculins.
31Johnny, comme Birahima, a quitté l’école au CM1 ; Laokolé, qui a seize ans comme lui, passait le baccalauréat quand le chaos s’est installé. De même, dans Le ventre de l’Atlantique, la sœur poursuit à Strasbourg des études supérieures pendant que le frère, « englouti par son rêve »30 ne pense qu’au football.
32Cette passion du football chez les jeunes gens de Niodior a remplacé tout autre intérêt, et surtout l’intérêt pour l’école. Car le ballon est devenu, du moins dans les rêves des adolescents, le seul moyen de quitter l’île, et le seul espoir de promotion sociale. Et s’il leur arrive de faire appel à l’école, c’est seulement parce que, même pour les footballeurs, il est désormais nécessaire de parler un « bon » français.31
33Parce qu’elle est instruite et vit en France, et bien qu’elle finance ses propres études en faisant des ménages, la sœur sert à son frère de « sécurité sociale »32 – elle est même dispensatrice de manne. Certes, il y a là une contrainte, mais aussi une forme de pouvoir.
34Un autre point de convergence des images apparaît plus secrètement. Dans les deux romans, le personnage masculin est victime d’une illusion, d’un leurre ; manipulé sans le savoir, il vit donc sous le régime d’un mensonge. Johnny se prend lui-même pour un intellectuel.33 Cette illusion le rend perméable à tous les slogans et très dangereux. Le respect qu’il éprouve pour les intellectuels qui « avec tant de connaissances ne pouvaient pas mentir »,34 l’aveugle et fait de lui une cible facile pour tous les discours racistes et tribaliques d’incitation à la haine, qui lui offrent un bouc émissaire et finalement contribuent à faire de lui un tueur.
35De façon moins tragique, Madické est aussi victime d’un leurre. Comme la plupart de ses amis, il s’est laissé prendre au miroir aux alouettes du paradis occidental, pour lequel le football est censé ménager un passage facile. Sa sœur, aidée par l’instituteur, cherche en vain à lui ouvrir les yeux, mais parvient quand même habilement à le détourner de son rêve en lui donnant assez d’argent pour ouvrir une boutique. Elle joue donc le rôle de providence.
36C’est aussi le cas de Laokolé, que les discours racistes n’atteignent pas parce qu’elle voit clair dans leurs mensonges et leurs calculs et détecte ce que l’on pourrait nommer « la trahison des clercs ». Certes, elle tue Johnny (d’un coup de Bible l), mais en légitime défense, comme une héroïne de légende tue le dragon et, en même temps, elle sauve un enfant.
37Bien sûr, le système d’opposition reste binaire, surtout quand on le simplifie encore pour détecter des tendances dominantes. Mais il n’est tout de même pas si simple. On rencontre aussi dans les deux romans, des femmes qui ne ressemblent en rien à ces personnages exemplaires. À Laokolé, s’oppose Lovelita, tête vide, terrorisée, et capable par là même des pires cruautés. Et, à Niodior, il y a de nombreuses « commères sournoises »35 qui considèrent Salie comme une « feignante jouant à l’éternelle écolière »36 et qu’il lui faut pourtant supporter avec « la patience polie que la tradition exige ».
38On pourrait dire que le renversement des rapports s’opère avec la même « patience polie ». Rien à voir avec les combats des suffragettes ni avec des revendications féministes agressives à l’américaine. C’est une révolution douce « à l’africaine », qui passe largement inaperçue.
39Aux problèmes de scolarisation ont succédé ceux de la déscolarisation. Mais « le régiment des déscolarisés »,37 qui pose un dramatique problème politique et social, ne comprend, du moins dans la représentation qu’en offrent les romans récents, qu’une minorité de jeunes femmes. Et ces romans font place à de nombreuses héroïnes féminines pour qui, au contraire, l’école a constitué un moyen de libération et de promotion : « Les femmes ont pris conscience de leur rôle dans le développement de l’Afrique grâce à l’accès des filles à l’éducation et à l’information ».38
40L’époque des grands dilemmes philosophiques et tragiques, des aventures ambiguës, paraît bien révolue, encore que Fatou Diome fasse délibérément de son personnage une héritière de Samba Diallo.
41Mais l’école et le savoir scolaire, bien que – ou parce que ? – superficiellement désacralisés et déconsidérés, restent un enjeu fondamental. Ils ont joué et jouent encore un rôle essentiel dans la promotion des femmes, dont la place et le rôle sont en train de changer, sinon dans la société, du moins dans les représentations.
Notes de bas de page
1 Ahmadou Kourouma, Quand on refuse on dit non, Paris, Seuil, 2004, 160 p.
2 Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Paris, Seuil, 2000, 232 p.
3 Kourouma, Quand on refuse..., op. cit., p. 52.
4 Kourouma, Quand on refuse..., op. cit., p. 15.
5 Ibid., p. 34.
6 Ibid., p. 17.
7 Ibid., p. 32.
8 Ibid., p. 41.
9 Ibid., p. 139.
10 Ibid., p. 32.
11 Ibid., p. 13.
12 Ibid., p. 18.
13 Kourouma, Quand on refuse..., op. cit., p. 14.
14 Ibid., p. 41.
15 Ibid., p. 51.
16 Ibid., p. 52.
17 Kourouma, Allah... op. cil., p. 10.
18 Kourouma, Les Soleils..., op. cit., p. 2.
19 Kourouma, Allah..., op. cit., p. 10.
20 « Avoir vingt ans à Abidjan », Courrier International, n° 691, 29 janvier 2004.
21 Ebodé, Eugène, La Transmission, Paris, Gallimard, 2002 (Coll. Continents noirs), p. 13
22 Ibid., p. 72.
23 Ibid., p. 23.
24 Ibid., p. 73.
25 Ibid., p. 21.
26 Ibid., p. 72.
27 Diome, Fatou, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Éditions Anne Carrière, 2003, p. 133.
28 J’emprunte la formule à Alcinda Honwana dans son article « Innocents et coupables : les enfants-soldats comme acteurs tactiques », Politique africaine, n° 80, décembre 2000, p. 77 : « L’initiation des jeunes à la violence constitue un processus de reconfiguration identitaire ».
29 Dongala, Emmanuel, Johnny chien méchant, Paris, Le Serpent à Plumes, 2002, 361 p.
30 Diome, op. cit., p. 19.
31 Ibid., p. 71.
32 Ibid., p. 52.
33 Dongala, op. cit., p. 106.
34 Ibid.
35 Diome, op. cit., p. 68.
36 Ibid., p. 51.
37 Formule de Kourouma dans En attendant le vote des bêtes sauvages, Paris, Seuil, 1998, 262 p.
38 Ki-Zerbo, Jacqueline, interview in « Ces femmes qui portent le continent noir », L’Express.fr, 22 octobre 2002.
Auteur
-
Madeleine Borgomano
Université d’Aix-en-Provence
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’information dessinée en Afrique francophone
Postures critiques et transmission de savoirs
Alpha Barry (dir.)
2019
Pour un Théâtre-Monde
Plurilinguisme, interculturalité, transmission
Yamna Abdelkader, Sandrine Bazile et Omar Fertat (dir.)
2013
L’imaginaire linguistique dans les discours littéraires politiques et médiatiques en Afrique
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le sentiment de la langue
Évasion, exotisme et engagement
Musanji Nglasso-Mwatha et Tunda Kitenge-Ngoy (dir.)
2011
Légitimité, légitimation
Ozouf Sénamin Amedegnato, Sélom Komlan Gbanou et Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le discours rapporté dans l’oral spontané
L’exemple du français parlé en République du Congo
Édouard Ngamountskika
2014
Le français et les langues partenaires : convivialité et compétitivité
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2014
Transmission et théories des littératures francophones
Diversité des espaces et des pratiques linguitiques
Dominique Deblaine, Yamna Abdelkader et Dominique Chancé (dir.)
2008
