1La littérature africaine a été souvent définie comme une littérature « engagée » dont les auteurs étaient préoccupés de rendre compte de la situation de l’homme noir, dans un monde marqué par l’inégalité et la violence, de ses aspirations à la liberté, de sa volonté de défendre une culture niée par la colonisation.

2Une telle orientation ne va pas cependant sans poser quelques problèmes. En effet, l’affirmation du caractère engagé de la littérature africaine et la thèse selon laquelle l’écrivain africain parle avant tout au nom d’une collectivité s’inscrit dans une perspective holiste, qui postule l’existence de sociétés homogènes, dans lesquelles l’émergence du sujet demeure incertaine. Dès lors, on peut se demander si l’expression de la passion est susceptible d’avoir une place dans cette littérature. Cette question implique au demeurant tout un arrière-plan dans la mesure où, à tort ou à raison, une longue tradition critique voit dans la passion un des topoi majeurs de la littérature européenne de l’âge classique.

3C’est en partant de ce préalable que je voudrais proposer un certain nombre de remarques sur les trois romans de l’écrivain congolais Daniel Biyaoula : L’impasse (1996), Agonies (1998) et La source de joies (2003)1. Ces romans me paraissent en effet essentiellement centrés sur la question de la passion à laquelle sont en proie les principaux personnages et, à cette occasion, il pourra être intéressant d’examiner en particulier si cette passion a son origine dans l’histoire individuelle des personnages ou si, au contraire, elle a une dimension collective. Au-delà de la réponse qui pourra être donnée à cette question, on notera en tout cas dans ces romans l’expression d’un savoir que Daniel Biyaoula fait apparaître de façon grinçante et, pour tout dire, iconoclaste.

L’impasse : passion ou névrose ?

4Ce premier roman retrace sur le mode du récit à la première personne un trajet qui conduit le héros-narrateur, Joseph Gakatuka, ouvrier dans une usine de pneumatiques de la région parisienne, de la France vers l’Afrique et de l’Afrique vers la France. La décision de retourner en Afrique, point de départ du roman, s’inscrit dans un souci de retrouver des repères rassurants. Mais l’illusion se dissipe dès le voyage en avion lorsque Joseph retrouve d’anciens camarades et comprend que l’ouvrier qu’il est devenu n’est pas de leur monde. Quant à la famille, il découvre vite, lorsqu’il est question de Sabine, qu’elle ne peut rien lui apporter tant est insupportable la bonne conscience raciste qu’elle manifeste à tout propos et il est vain de vouloir s’engager à ce sujet dans la moindre discussion :

Je sais aussi que ça c’est des remarques qu’il ne faut pas faire si on ne veut pas être sorti du groupe, mis à l’écart, traité de tous les noms ; qu’ils aiment les préjugés, les gens, que ça leur est nécessaire, qu’on navigue dans un monde de clichés, qu’on cause des autres comme si c’est des êtres standard, des moulages, des casseroles sorties de la même chaîne de fabrication ; que ça pétrifie le cerveau, ces opinions-là, que c’est comme un tombeau dans lequel on s’enferme, dans lequel on se décompose petit à petit sans qu’on s’en aperçoive.2

5« Sali, avili, éreinté jusqu’à l’âme »,3 le héros cherche le salut auprès de Sabine qui est sa « seule joie ».4 Mais, très vite, tout va se dégrader. Joseph découvre qu’il ne peut plus être cet « homme universel » que Sabine lui avait appris à être et qui essayait de « vivre, rien que comme un homme. »5 Il éprouve à chaque instant de sa vie ce qu’il appelle « le poids d’être noir »6 et il fait de cette notion une catégorie à travers laquelle il perçoit le monde et son rapport aux autres. De la sorte, il développe une sorte de délire logique qui vient empêcher toute relation interindividuelle mais qu’il analyse cependant avec lucidité : « Les bubons de la race voulaient absolument s’installer entre nous. »7 Ainsi, Sabine ne peut que le quitter. Cet événement est vécu douloureusement par Joseph ; il tente à plusieurs reprises de renouer avec elle mais est bien incapable de saisir les raisons qui ont pu motiver la décision de son amie.

6Le roman pourrait se terminer sur cet échec. Mais Biyaoula choisit de relancer le récit en imaginant la guérison -ou tout au moins un nouveau départ- du héros, à travers deux voies différentes : l’analyse qu’il entreprend avec le docteur Malfoi et ce qu’on pourrait appeler l’insertion communautaire. Celui-ci prend d’abord conscience que la stigmatisation dont il peut être encore l’objet ne le concerne plus vraiment : « Je sais que ce n’est pas de moi qu’on cause. »8 D’autre part, dans une perspective plus proprement analytique, il fait l’expérience de ce que Freud appelait « le profit de la maladie »9 en découvrant que la névrose est en définitive le moyen qui empêche la désintégration de la personnalité : « Moi, je le crois le docteur. Dès lors, je décide d’aimer les névroses, d’en créer, de m’y réfugier. Je pense qu’elles me sauvegarderont de moi-même, qu’elles me feront croire que je suis dans le vrai. »10

Agonies : un fait divers ?

7Ce deuxième roman, écrit sur le mode du récit à la troisième personne, est situé pour l’essentiel dans une banlieue de la région parisienne, dénommée Parqueville mais le lecteur découvre rapidement que le propos de Daniel Biyaoula ne s’inscrit guère dans une perspective de réalisme social.

8Le roman s’ouvre sur la rencontre de Nsamu Miabola et de Gislaine Yula, une jeune femme de vingt-huit ans, indépendante et qui entend préserver sa liberté, notamment grâce à son travail et à ses études de droit11. Nsamu tombe immédiatement amoureux de celle-ci et se met à la courtiser de façon pressante, mais sans succès. Parallèlement, le narrateur relate l’histoire de Camille Wombélé. Ancien étudiant en sciences, venu en France comme boursier, celui-ci a dû abandonner ses études devant l’animosité d’un de ses professeurs. Après avoir connu une profonde misère -il a vécu en faisant la manche dans le métro-, il a été sauvé par un ancien camarade, Bernard Kaba, qui lui a procuré un petit travail aux Halles de Rungis. Mais surtout, il a rencontré une Française de quarante-neuf ans, Florence Boletot, qui lui assure une existence plus que confortable. Et, depuis le début de sa liaison avec celle-ci, il mène deux vies : cinq jours par semaine chez Florence et le week end à Parqueville.

9A l’occasion d’une sortie au Tam-Tam, la boîte de nuit de Parqueville, où Nsamu a invité Gislaine, les deux jeunes gens rencontrent Camille. Gislaine est immédiatement séduite par celui-ci, plutôt réticent au départ car il ne veut pas d’histoires avec Nsamu. Elle lui propose d’aller chez lui et n’hésite pas à humilier Nsamu en partant sous ses yeux en taxi avec Camille. Deux fils vont dès lors s’entrecroiser jusqu’au dénouement. D’un côté, l’amour qui se développe entre Gislaine et Camille, bien que leurs rencontres n’aient lieu que le week end et qui est pour chacun d’eux la découverte d’un véritable bonheur ; de l’autre, le désir de vengeance de Nsamu qui veut faire payer à chacun des deux amants l’humiliation dont il a été victime.

10Bisso et Nsamu cherchent à percer le secret de l’existence de Camille. Ils entreprennent une filature qui les mène rapidement à l’appartement de Florence, situé dans une élégante résidence du XV^e arrondissement et où se rend Camille tous les soirs de la semaine. Le piège va se refermer sur celui-ci : par des coups de fil anonymes, Bisso et Nsamu avertissent Florence que Camille a une double vie et la trompe avec Gislaine. Florence se rend un dimanche matin au studio de Camille et surprend les deux amants. Au cours d’une scène particulièrement violente, chacune des deux femmes découvre ainsi la vérité. Florence tente cependant de conserver Camille tandis que Gislaine rompt immédiatement avec Camille et devient peu après, par dépit, la maîtresse de Nsamu. Rongé par la jalousie, en proie à un sentiment profond d’abandon, Camille se rend compte à quel point il ne peut vivre sans la jeune femme. Il entre rapidement dans une phase morbide, « une espèce de délire onirique »12, qui le conduit, dans les dernières pages du roman, à poignarder mortellement Gislaine, à blesser Nsamu et à mettre fin à ses jours.

11Tel est, exposé de façon schématique, le fil conducteur d’Agonies. Ramené à cet aspect, le roman peut apparaître comme le récit d’un fait divers constitué par ce que l’on appelle un drame passionnel. Mais, comme on le verra plus tard, le roman ne se réduit pas à l’histoire de la relation amoureuse entre Camille et Gislaine et à la traque entreprise par Nsamu et Bisso. En effet, le roman déborde largement ce cadre en faisant apparaître en particulier l’effort constant que déploient les deux amants pour échapper au contexte ethnique et social dans lequel les autres cherchent à les enfermer pour condamner leur amour.

La source de joies : la voix de la conscience.

12Troisième roman de Daniel Biyaoula, La source de joies, qui a pour cadre un pays d’Afrique centrale, retrace les destinées différentes d’anciens amis d’enfance dont les relations sont devenues aujourd’hui intermittentes : Basile, Laurent, Constant, Serge, Raphaël et Sébastien. Le récit commence avec l’arrivée de Basile qui revient de France passer quelques semaines au pays pour un congé.

13Ce retour est l’occasion pour ces six personnages de se retrouver et le narrateur va retracer ce que chacun est devenu. Constant et Serge sont dans les « affaires » et ils semblent avoir bien réussi. Raphaël et Sébastien, après avoir été de modestes fonctionnaires, sont entrés dans l’appareil d’Etat et vivent fastueusement avec leurs épouses respectives, Denise et Maryse. En revanche, Laurent est resté instituteur, avec un maigre salaire, versé en outre bien irrégulièrement. Quant à Basile, il a mené une vie très difficile en France, y a fait cinq ans de prison et vit maintenant d’un travail régulier comme menuisier, habitant avec Angélique et leurs deux enfants dans une banlieue du nord de Paris.

14Le romancier trace un tableau sévère de la situation sociale et politique du pays. Il montre l’arrogance de ceux qui ont réussi, complètement soumis au « dieu-monnaie »,13 leurs villas au luxe tapageur, comme celle de Sébastien, véritable « macédoine »14 de mauvais goût, le rôle de l’alcool, leur mépris cynique d’une population misérable, les fillettes qu’ils contraignent à la prostitution, ces « bébé-squelette-femme ».15

15Au-delà de cet aspect, l’alternance constante entre le présent et le passé des protagonistes vient créer un effet de vertige qui confère au roman toute sa profondeur. Deux forces agissent dans La source de joies, notamment chez Raphaël : la conscience et la mauvaise conscience. C’est que Raphaël n’a pu supporter le retour de Basile. Il a beau tenir ce discours cynique destiné à justifier sa position sociale, il doit convenir que sa personnalité est désormais scindée. Quand Basile lui dit qu’il est complice de ceux qui ont arrêté et assassiné Constant, au plus profond de lui-même, il sait que son ancien ami a raison.

16Basile devient ainsi intolérable à Raphaël. Il est la voix de sa conscience : « Et lui Basile, pareil à un bélier qui cognerait régulièrement sur les murailles de sa bonne conscience, il était venu la mettre en brèche sa bonne conscience où il était si bien. »16 Dès lors, il ne lui reste qu’une alternative : se détruire ou abolir la voix et le regard de Basile. Raphaël choisit le meurtre, lors de l’épisode final où les deux anciens amis retournent voir la « source » limpide qui avait enchanté leur enfance et qui, aujourd’hui, est devenue boueuse, à l’image de l’âme de Raphaël. Mais ce dernier n’a pas pour autant fait disparaître cette voix et ce regard qui lui étaient intolérables. Il les retrouve, un an plus tard, en faisant la connaissance de Miassoba, l’enfant de Basile et d’Angélique : « Et l’image de son pistolet grandissait en lui. Et, en même temps, Miassoba aussi... ».17

Ethnie, névrose et passion.

17La description de la passion apparaît ainsi comme le fil conducteur de chacun des romans de Daniel Biyaoula et du comportement des personnages qu’il met en scène. Dans quelle mesure les descriptions que nous donne Daniel Biyaoula correspondent au tableau classique de la passion, telle que l’ont décrite les écrivains et les philosophes ? Sans doute, comme ses illustres prédécesseurs du XVII^e siècle -La Rochefoucauld, Racine, La Bruyère-, Daniel Biyaoula montre souvent que l’abandon du sujet à la passion conduit celui-ci au malheur et à sa propre destruction.

18Ceci dit, Daniel Biyaoula, dans ses romans, ne décrit pas à proprement parler l’aveuglement passionnel causé par un objet que le sujet a largement construit ; ni, non plus, ce refus du temps qui est, selon Ferdinand Alquié, la principale caractéristique de la passion : « La passion s’oppose [...] au temps, elle veut le contraire de ce que fait le temps. »18 Ce qu’il décrit, c’est plutôt une sorte d’impossibilité de la passion.

19Cette impossibilité réside d’abord dans des obstacles extérieurs aux personnages. C’est le cas notamment pour Joseph dans L’impasse dont l’amour pour Sabine est violemment rejeté par sa famille ou, dans Agonies, pour Camille et Gislaine dont la liaison est réprouvée par leur entourage. Ce type d’obstacle, cependant, pourrait demeurer d’ordre simplement dramatique, sans porter atteinte à la passion que vivent ces personnages. Or, il n’en est rien car ils sont eux-mêmes contaminés peu ou prou par la réprobation dont ils sont l’objet et qui se fonde sur une vision ethnique et identitaire des êtres, à laquelle il est bien difficile d’échapper. Ainsi, dans L’impasse, Joseph a beau être capable sur un plan intellectuel de reconnaître que le discours ethnique qui le stigmatise n’a aucun fondement rationnel, il n’en est pas moins conduit à reconnaître sa névrose en entreprenant une analyse avec le docteur Malfoi et à s’engager en même temps dans un processus d’insertion communautaire. Usant d’une écriture qui épouse les méandres de la conscience du héros et passe constamment du grave au familier, L’impasse fait apparaître ainsi ce que peut être un langage « fou », à travers deux grandes modalités : l’excès du discours argumenté qui tourne inlassablement sur lui-même et l’expérience immédiate qui n’arrive pas à se constituer en discours. Deux formes de parole qui ne permettent pas d’atteindre l’Autre.

20Agonies montre également comment la plupart des personnages sont rongés par la logique du tribalisme. Certains d’entre eux y adhèrent comme à une évidence qui ne saurait être remise en question. C’est le cas de Gabriel Nkessi ou de Patrice Kariri et de sa femme, Anasthasie, qui condamnent sans appel la liaison de Camille et Gislaine puisqu’ils appartiennent à deux ethnies traditionnellement ennemies. D’autres, après avoir longtemps résisté à cette logique au nom de valeurs humanistes, finissent par s’y convertir. On le voit avec Bernard Kaba qui peu à peu va, lui aussi, participer à cette stigmatisation de Camille et Gislaine :

La véritable raison de son comportement, à Bernard, c’est qu’il était en proie à des contradictions intérieures quant à son amitié avec Camille. [...] Une espèce d’antipathie avait petit à petit fermenté en lui à la suite des remarques de Patrice sur leur amitié ’pervertissante’. [...] Bernard n’avait grandi qu’avec des gens de N’djamabidja. Et comme la famille, les parents, tous les proches, ils sont toujours derrière vos fesses pour que vous soyez un excellent produit de leur Vérité, de leurs croyances, de leurs préjugés, et qu’ainsi vous les perpétuiez sans faute.19

21Camille lui-même se trouve atteint par le mal. Non pas qu’il adhère le moins du monde à cette logique mais parce qu’il constate en lui, en dépit de la force que lui apporte l’amour de Gislaine, l’effet destructeur que provoque la stigmatisation dont il est l’objet :

Ses sentiments pour Gislaine grandissant, il s’était vite aperçu combien il tenait à elle. Mais sûr qu’il était que leurs relations était en porte-à-faux, que le jour où la famille de Gislaine les saurait, comme un siège, un troupeau d’éléphants qu’il faudrait soutenir. En aurait-il le courage ? Et Gislaine, que ferait-elle ? Résisterait-elle ? [...] Or, partout où il est, l’amour, il n’indiffère pas. Créateur du beau qu’il est, mais aussi ferment de haine, d’envie, de jalousie, de tout ce qui remplit l’homme, depuis ce qu’il y a de quintessence en lui à sa viande.20

22Le recours aux catégories ethniques rend ainsi impossible l’émergence du sujet. En effet, celui qui adhère à cette logique refuse constamment à l’Autre le droit d’exister dans son individualité -et, bien souvent dans son corps- et, par là-même, se nie aussi comme sujet puisqu’il se révèle incapable d’établir une relation avec l’Autre. Parallèlement, celui qui est l’objet de cette stigmatisation découvre à travers celle-ci un processus de destruction de sa propre personnalité. Cette disparition du sujet rend du coup impossible l’existence de la passion dans la mesure où la passion implique nécessairement la confrontation entre un sujet et un objet. En ce sens, la position de Daniel Biyaoula semble s’écarter sensiblement des analyses classiques qui ont été données de la passion. Notamment, par Descartes lorsqu’il précise au début des Passions de l’âme :

Je considère que tout ce qui se fait ou qui arrive de nouveau est généralement appelé par les philosophes une passion au regard du sujet auquel il arrive, et une action au regard de celui qui fait qu’il arrive. En sorte que, bien que l’agent et le patient soient souvent fort différents, l’action et la passion ne laissent pas d’être toujours une même chose, qui a ces deux noms à raison des deux divers sujets auxquels on la peut rapporter.21

23Cette façon de voir n’est pas celle que manifeste Daniel Biyaoula dans ses romans, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il la récuse complètement puisqu’il demeure à l’évidence attaché à un dualisme du corps et de l’âme. L’innovation qu’il introduit se situe ailleurs, dans un angle d’attaque qui vise à mettre en perspective deux notions pour lui antagonistes : la névrose et la passion. La conduite névrotique occupe une place très importante dans L’impasse. Elle est évoquée avec un précision presque clinique dans la description qui est donnée, dans Agonies, de la haine éprouvée par Nsamu à l’égard de Camille. A cette occasion, le romancier montre que le problème pour Nsamu n’est pas tant le désir qu’il éprouve pour Gislaine que l’image qu’il veut -et doit- donner de lui-même aux autres : « Il ne faut pas oublier l’image, tu comprends ?... Tu sais combien c’est important, l’image, frère l »22 De la sorte, se trouve mis en évidence le schéma du désir triangulaire que décrit René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque : au lieu de développer un désir qui se porterait directement vers l’objet, le sujet imite un « médiateur » et désire l’objet que ce médiateur est supposé désirer. Ainsi, le « désir selon l’Autre [...] s’oppose au désir selon Soi dont la plupart d’entre nous se targuent de jouir. »23

24De la même manière, la haine raciale, centrale notamment dans L’impasse et Agonies, présente un caractère névrotique évident. Qu’il s’agisse de la stigmatisation fondée sur la couleur de la peau ou de celle qui est fondée sur l’appartenance ethnique, l’écrivain fait apparaître non seulement ce qu’il y a d’irrationnel dans de telles conduites, mais aussi le mécanisme qui conduit le sujet à penser qu’il ne peut exister qu’à la condition de faire disparaître -dans tous les sens du terme- l’Autre. Les propos tenus et les actes accomplis par les personnages si nombreux qui, dans ces deux romans, manifestent une conduite de ce type relèvent ainsi d’une véritable logique de génocide.

25L’attention que porte Daniel Biyaoula à la question de la névrose présente un double intérêt. Elle permet d’abord au romancier de rappeler, à travers la conduite de ces personnages, que « l’essence de la maladie psychique consiste dans un retour à des états antérieurs de la vie affective et fonctionnelle »24 et de souligner ainsi à quel point ce « retour » rend impossible toute intelligence du monde social, comme le notait Freud en parlant de la haine raciale. Par là-même, l’écrivain invite à voir autrement la frontière que l’on pourrait être tenté de tracer entre la dimension individuelle et la dimension collective des faits dont il trace une sorte de phénoménologie. En effet, peu importe de savoir si l’individu est antérieur à la société ou s’il doit être considéré, au contraire, comme un produit de celle-ci. Daniel Biyaoula s’attache plutôt à montrer le processus à travers lequel le sujet névrotique trouve sans cesse dans les violences dont la société est le théâtre le matériau, le signifiant, qui vont lui permettre d’exprimer sa propre « maladie psychique ».

26En procédant ainsi Daniel Biyaoula relance ensuite la question du statut respectif de névrose et passion. En effet, cette stigmatisation ethnique, ce refus de l’Autre dont font preuve tant de personnages doivent être mis en perspective avec la description qui est faite de la passion amoureuse : Joseph et Sabine dans L’Impasse, Camille et Gislaine dans Agonies, Basile et Angélique dans La source de joies. Quel que soit le destin de ces trois couples, le romancier n’en insiste pas moins sur la plénitude d’une relation qui s’est construite contre les préjugés sociaux25 et qui, dans le premier et le troisième de ces romans, a donné naissance à des enfants. Cette opposition me paraît essentielle car elle révèle chez Daniel Biyaoula une volonté d’organiser le monde romanesque qu’il construit autour de deux polarités : d’une part, la logique de la névrose qui, à travers ce signifiant qu’est la stigmatisation ethnique, est située du côté de la régression affective et intellectuelle et, pour tout dire, des forces de mort ; d’autre part, la passion qui, quels que soient les obstacles qu’elle peut rencontrer, se situe du côté de la vie, de la raison, du progrès. L’œuvre de Daniel Biyaoula montre ainsi le malheur dans lequel serait plongée une société où la passion serait devenue impossible.