« Du lieu en déshérence aujourd’hui » : étranger et engagé dans la langue
p. 35-44
Note de l’éditeur
Ce texte a été offert lors du colloque en avril 2006, puis publié, à la suite du colloque, dans Nouveau Recueil septembre-novembre 2006, n° 86, Seyssel, Champ Vallon, p. 53-62.
Texte intégral
Antichambre
1Comme Sindbad le marin, repartir chaque fois à zéro. Sans les trésors amassés passim. Ni le nom célèbre d’une grande famille de commerçants voyageurs, car, pour les autochtones, tous les étrangers ont le même visage et surtout la réputation d’être tous des voleurs. Ni même, pour le Sindbad que je voudrais être, profiter du regard bienveillant d’une conteuse, Shéhérazade ou une autre, qui m’épaulerait contre les plus farouches ennemis. À l’instar d’Athéna aux yeux pers qui prêta à chaque fois main forte au plus malin de tous les Grecs contre tous ses ennemis – Poséidon, Polyphème, ou encore les prétendants de Pénélope à Ithaque.
2C’est brûler ses vaisseaux, et ne se retourner que pour les voir se faire dévorer par les flammes ; et, comme Orphée, continuer son chemin, seul, sans Eurydice, sans espoir. Car, au fond, il n’y a pas d’espoir, ni dans une langue ni dans une autre, et la possibilité de choisir, justement, l’une ou l’autre, atténue le désespoir, en en faisant une « énergie du désespoir ».
3Mon seul regret, si je devais en avoir un, serait d’être né. Non, Cioran n’y est pour rien et il est loin d’être le premier à avoir formulé le vœu de n’être jamais né. Nietzsche rappelle cette « sagesse populaire », qu’il met dans la bouche de Silène interrogé par le roi Midas sur « le bien suprême » : « Misérable race d’éphémères, enfants du hasard et de la peine, pourquoi m’obliger à te dire ce que tu as le moins intérêt à entendre ? Le bien suprême, il t’est absolument inaccessible : c’est de ne pas être né, de ne pas être, de n’être rien. En revanche le second des biens, il est pour toi – essaye de mourir sous peu. »1
4Il y a aussi le poète Omar Khayyâm :
« L’humaine récolte en cet univers tourmenté
N’étant que de souffrir jusqu’au moment de rendre l’âme,
Heureux celui qui part plus vite
Et fortuné celui qui n’est même pas né »2,
Calderón : « Car le plus grand crime de l’homme, c’est d’être né » – cité aussi bien par Schopenhauer, dans Le Monde comme volonté et comme représentation3, que par Cioran dans ses Cahiers4 –, Lamartine :
« Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître ?
L’insensible néant t’a-t-il demandé l’être,
Ou l’a-t-il accepté ?
Sommes-n ous, ô hasard, l’œuvre de tes caprices ?
Ou plutôt, Dieu cruel, fallait-il nos supplices
Pour ta félicité ? »5
5Ainsi qu’un nombre étendu de poètes, philosophes et écrivains des quatre coins de la terre. Cioran, donc, n’y est pour rien. Et je ne puis me permettre de faire de cette fracture une ligne de conduite pour la simple raison qu’elle m’a été communiquée par mes lectures. D’autant plus que je ne retiens de ce que je lis que ce qui fait écho à mes propres expériences les plus intimes.
6Je retiens de cette filiation deux notions attenantes : d’une part, le hasard d’être né et d’avoir eu pour langue maternelle celle-ci plutôt que celle-là ; et, d’autre part, la nécessité de couper le cordon ombilical inhérent à ce hasard de la naissance, de choisir ma propre langue d’expression dans laquelle se révélera ma parole, et de perpétuer une filiation qui semble « en déshérence aujourd’hui ».
Le cercle du hasard
7Ma parole ne sera pas innocente, elle a pris son parti et les textes que je vais citer lui serviront de « défense » et d’« illustration ». André du Bouchet, dont nous commémorons le cinquième anniversaire de la mort le 19 avril prochain, a prononcé lors d’une commémoration de la naissance de Hölderlin un texte qu’il a dédié par la suite à Paul Celan, après son suicide le 1er mai 1970 :
« Sur une cassure, inhérente au fait de parler – et que chacun de nous peut mesurer dans sa propre langue, la langue, dois-je ajouter aussitôt, que le hasard seul aura désignée comme étant la sienne – sur une cassure alors, s’il nous arrive d’éprouver qu’un hasard fait de chacun d’entre nous l’homme de telle langue plutôt que de telle autre – sur une cassure il nous est donné d’entrevoir parfois, et au plus près, quelque chose que toute parole que l’on saisit, à commencer par celles de la langue qu’on n’aura pas mise en question, s’emploie à oblitérer la parole. »6
8Oui, le hasard a voulu que je sois né en Tunisie, à quelques dizaines de mètres de la Méditerranée, dans une clinique construite au milieu d’une oliveraie et qui porte bien son nom, Les Oliviers. De ce hasard, j’ai hérité de deux langues : une langue maternelle, l’arabe dialectal tunisien, et une langue, que je qualifierai de paternelle, l’arabe littéraire, apprise à l’école, comme première langue, celle du pays, celle de l’idéologie officielle du pays. Puis à l’âge de neuf ans vint le français, langue seconde, imposée par l’Histoire, pour ne pas dire autre chose... Et ce fut, dès le départ, en dépit des difficultés, le coup de foudre, ensuite le grand amour.
9Je voudrais greffer sur ce corps de texte un bref récit dans lequel je retrace mes premières pratiques de lecture et d’écriture : « Le premier livre de langue française que j’aie eu était un dictionnaire. Il était jonché d’illustrations en noir et blanc, seuls les drapeaux des nations étaient en couleur. Il s’agissait, car je veillais à ne pas le perdre, du Dictionnaire Larousse des débutants. Je regardais à cette époque, vers l’âge de neuf ans, l’unique chaîne de télévision française que nous captions, Antenne 2, devenue quelques années plus tard France 2, et je griffonnais sur un cahier les mots que je ne comprenais pas avec les explications trouvées dans mon dictionnaire. Ma mère était fière de moi. Pour m’encourager, elle m’offrit un illustré, le magazine PIF, que je lisais religieusement en rénovant mes habitudes. Désormais, je tenais un crayon à la main, mon dictionnaire étant toujours à ma portée, j’étais à l’affût de la moindre difficulté.
10Je devais avoir onze ans lorsqu’on me dit pour la première fois : "C’est exceptionnel, tu parles le français comme un livre !"
11L’envie de lire grandissait en moi avec la volonté de maîtriser cette langue d’emprunt qui avait fini par supplanter naturellement mes deux langues originelles. D’ailleurs, je ne puis dire que l’arabe classique et le dialecte tunisien sont mes langues d’origine, puisque ma mère n’a jamais cessé de m’exhorter à cultiver mon amour pour le français. Voulant que j’accomplisse ce qu’elle n’a pas réussi elle-même, elle m’a incité, pour ainsi dire, à sortir la tête de l’eau, à respirer une autre fraîcheur que celle proposée par la langue dite maternelle. Je pense que l’envie d’être à la fois soi-même et un autre (peut-être un autre soi-même) fut à l’origine de ce choix.
12Je sentis petit à petit le besoin de saisir par écrit des images que j’entrevoyais au début, mais qui devenaient de plus en plus oppressantes. Si je me donnais à cœur joie à la lecture, l’écriture se révéla beaucoup plus difficile. Les mots me faisaient défaut. Ils ne pouvaient coïncider ni avec les images que je voyais ni avec les sentiments que j’éprouvais. Mais, un jour, je vis une image qui me dicta les premiers mots d’un premier texte. Je compris bien plus tard que c’était un poème.
13Ce qui commence le plus naturellement change vite de face. Le hasard se mue en nécessité. Je ne justifierai donc jamais mon choix d’écrire en français et ne me sentirai pas pour autant coupable de trahison.
Le cercle de la nécessité
14J’écris le mot « nécessité ». Je l’examine, ai envie de le décrire, d’en deviner la portée. À quoi bon des définitions et des théories, me dis-je aussitôt ? Mais il le faut, il faut crever l’abcès, au risque d’avoir la gangrène, de tomber de Charybde en Scylla. Ayant choisi délibérément le français comme langue d’expression poétique (bien avant de me lancer dans des études de lettres françaises), je me trouve aujourd’hui cantonné dans un espace, une tradition, voire une école s’il en est une, qui me sont étrangers. Ainsi, mes livres, par exemple, sont-ils rangés dans les rayons consacrés à la littérature francophone regroupant tout à la fois le champ maghrébin, négro-africain et arabe d’expression française. Un fatras d’auteurs et de livres en tous genres, en marge de leurs aînés, contemporains et parfois même amis natifs de cette langue. Pourquoi ? – « Par souci d’ordre et de clarté », répondent les bibliothécaires. Alors que Samuel Beckett, Henri Michaux, Mircea Eliade, Eugène Ionesco, Emil Cioran et Julien Green, pour ne citer que ceux-là, sont classés parmi les auteurs français, ou faut-il préciser franco-français ? Pourquoi ? – « Parce qu’il s’agit là de très grands écrivains, publiés dans les grandes collections, souvent dans les différents programmes scolaires et, qui plus est, sont Français ! » – Mais ni Beckett ni Green ni Cioran n’étaient titulaires de la nationalité française. Beckett a reçu le prix Nobel de littérature en 1969 à titre d’écrivain irlandais ; Green, succédant à François Mauriac en 1971 à l’Académie française, a décliné l’offre de Georges Pompidou qui lui a proposé la nationalité française ; Cioran, quant à lui, a été mis à la porte de l’hôpital Broca deux semaines après son internement : il n’était même pas affilié à la Sécurité sociale !
15La question que je me pose est la suivante : pour écrire en français, exceller et, peut-être, créer, faut-il être Français et vivre en France ? Ou bien suffit-il d’être rompu à la langue française, d’en être amoureux, au moment où il est devenu impossible de glorifier la langue et même de croire qu’elle peut encore dire quelque chose ? En ce qui me concerne, je me trouve obligé d’élever ma voix, de la poser sur le monde et de rejoindre mes aînés naturels en criant haut et fort : « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! Nous sommes quelques-uns à croire sans preuve le bonheur possible avec toi. »7
16Et les lettres de Rimbaud aux siens sont la preuve indéniable de ce que Cioran dit du français, même s’il le présente à chaque fois sous la forme d’une boutade :
« Un homme qui se respecte n’a pas de patrie. Une patrie, c’est de la glu »8
« On n’habite pas un pays, on habite une langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. »9
17Mon passeport tunisien ne contient pas tout sur moi, il ne sait rien de moi. D’ailleurs il ne m’appartient pas, et c’est écrit noir sur blanc : « Ce passeport est la propriété de l’État tunisien. » Je dois, par conséquent, chercher ailleurs mes titres de transport, à la croisée des mots et des immenses continents qu’ils déplient au fil des pages, à l’instar d’Yves Leclair10 et de Mahmoud Darwich qui pousse ce cri cinglant à la fin de son magnifique poème « Passeport » : « Tous les coeurs des hommes sont ma nationalité, /alors débarrassez-moi de ce passeport ! »11
18De même lorsqu’on me lit, on s’attend peut-être à des évocations tant soit peu exotiques des longs palmiers dattiers et des oasis du désert tunisien, du crépuscule à Sidi Bou Saïd, du hammam, des cafés dans la médina de Sousse ou de Tunis, des chats qui errent dans les rues, ou peut-être aussi un témoignage sur la situation politique de mon pays, sur ce que je pense du voile, des kamikazes en Irak et en Palestine, du procès de Saddam, etc. On s’attend, peut-être, à ce que je roule les r en parlant ou à ce que je remplace systématiquement les u par des i. Mais non ! Je m’enthousiasme, par exemple, devant le mot « initiation » dont les quatre i évoquent pour moi un temple grec, un tétrastyle, reposant sur quatre colonnes. Ceux qui me liront pour glaner des informations sur mon pays et sur mes origines seront déçus. Ceux qui me liront en vue de faire de moi un objet d’étude anthropologique ou ethnologique seront également déçus. Ceux qui me liront pour faire de moi un instrument de torture pédagogique seront davantage déçus. Je ne veux pas que ceux-là me lisent, je ne veux pas que ceux-là m’écoutent, je ne veux pas que ceux-là cherchent à me connaître, car au fond je m’adresse à mes amis qui me connaissent déjà et à tous ceux qui voudront m’accueillir dans leur amitié, spontanément, naturellement et sans a priori.
19Pour finir, je voudrais dédier le poème qui va suivre et l’ensemble de ce témoignage à la mémoire d’André du Bouchet qui a célébré Friedrich Hölderlin et Paul Celan tout à la fois en ces paroles mémorables :
« Ici, aucune naissance n’est mémorable, nous sommes, pour le dire, sans langue natale, la surface qui contient une parole passe par-dessus et au travers, et l’emporte, la feuille de papier, qu’on tourne, ne loge pas de célébrant, le fer battu, tôle, toiture, du lieu en déshérence aujourd’hui, rentre dans le bleu qui est l’oubli, la poésie comme office, parole de l’ascendant, parole unique – de la langue première, unique, se découvre sans emploi – ni même lieu, aujourd’hui... Il n’y a plus lieu de nous arrêter, nous ne le pouvons plus, nous ne le voulons pas, nous rentrons – où peut-être le silence rompu se perçoit entier – dehors, comme ici, et chacun, il nous faut arriver, sur la cassure de la halte qui n’est pas une interruption. »12
Le cercle rompu
20Maintenant, il me faut rompre le cercle, l’ouvrir, libérer les mots et faire qu’ils s’écrivent blanc sur noir, à l’image de la neige qui « rentre dans le bleu qui est l’oubli ». C’est pour cela :
BLANC SUR NOIR, Découverte de la neige
J’aime | car |
la hauteur qu’en te parlant | pour peu de chose |
j’ai prise | était désaccordée, comme par la neige, |
sans avoir | la cloche dont on sonne |
pied. | pour le repas du soir. |
André du Bouchet | Friedrich Hölderlin |
Prologue : Posthume
21Cette TERRE n’est pas ta terre, et tu sais tout désormais de tes fins et commencements. Le feu corps, blanc et froid – de NEIGE, va en TERRE.
Mantra
22Ni la TERRE n’aime la NEIGE ni la NEIGE n’aime la TERRE, mais une fois entremêlées (quand bien même elles seraient entremêlées), elles se repoussent aussitôt sans pouvoir pour autant se désarticuler.
23Toujours est-il que la TERRE et la NEIGE ne s’aiment pas, peut-être parce qu’elles ne prennent pas le temps de se connaître. Est-ce leur faute,
24cependant ?
25Oui, la ligne claire n’aime pas se faire briser ; elle n’aime pas être dépareillée de la ligne d’horizon.
26Horizon de TERRE ou horizon de NEIGE ? Aller savoir
27Interzone, image d’un centre qui se veut espace plein, centre situé dans l’entre-entre.
28Centre à jamais décentré. Les voilà déconcertées : ni la Neige ne veut être TERRE ni la TERRE ne veut être NEIGE. Malentendu, car même le silence de la TERRE et de la NEIGE est source de malentendu.
29La NEIGE parle néanmoins à coup de flocons continus, d’assauts progressifs, horizontalement de haut en bas, verticalement comme un filet blanc, cousu de fil blanc, fil blanc réel, ténu et tenace, qu’une main, invisible, a jeté, pour mieux envelopper la TERRE qui, pourtant, ne bat pas en retraite, qui, pourtant, n’a que sa couleur pour arme, couleur de la TERRE, couleur éternellement immanente – de la poussière fragile à la pierre la plus dure, passant par le sable blanchâtre, jaunâtre ou rougeâtre, la boue solennelle et mystique, et la terre meuble et sarrasine.
30TERRE de neige, la terre se réécrit blanche comme neige ; encre blanche jetée à perte de vue sur les yeux vitreux de la TERRE, inhabitable.
31La TERRE se tuméfie sous la NEIGE. La NEIGE gagne à posséder la TERRE ; ainsi, comme il en va de la parole et du silence, la NEIGE, pour se défaire de sa coquille informe, adopte-t-elle le corps de la TERRE. Vides et pleins, plis et failles, ombres et lumières, vie et mort – couples insolubles dans le corps de la TERRE, obstacles, autant d’obstacles que la NEIGE aussitôt déjoue par intendance.
32Mais combien de feux enfin faudra-t-il pour fendre la flamme de la foi pourtant fin feu follet insuffisant dans la fournaise des ténèbres ?
Canéphore
33À l’infini Présence fée Le corps, lui, est Comment couper l’herbe sous le pied de la NEIGE ? Pax nivea Qui sème la NEIGE récolte-t-il la TERRE ? Pax nivea Qui sème la TERRE récolte-t-il le sel ? Pax nivea
34Qui sème le sel, blanc, récolte-t-il l’oubli ? Corbeille pour porter des raisins rouge sang Vin salé, suffit-il de retourner la TERRE pour sculpter de nouveau de mémoire et de TERRE une statue de sel à jamais immortelle, tache de lumière in soluble dans la NEIGE ?
Bibliographie
Bibliographie
1999, décembre : Bourgeons et prémices, poèmes, La Balance, Sousse, Tunisie.
2003, mars : Dans le creux de ma main, poèmes, L’Harmattan, Paris.
2005, janvier : Correspondance avec l’écrivain Camille Laurens, publication par les Services culturels de l’Ambassade de France en Tunisie.
2005, mai : « Réflexions sur la pensée tragique de Cioran », Cahiers Cioran, Approches critiques n° VI, Sibiu, éd. Université Lucian Blaga. 2005, septembre : Alphabet de l’heure bleue, poèmes, éd. Dar El-Mizen, Hammam-Sousse, Tunisie. Rééd. Jean-Pierre Huguet éditeur, Saint Julien, 2007.
2006, janvier : numéro spécial de la revue de littérature roumaine francophone Saeculum consacré en partie à Aymen Hacen, avec poèmes et articles critiques sur Cioran et Beckett, ainsi qu’un entretien réalisé par le poète et critique Eugène Van Itterbeek.
2006, mars, dans la revue littéraire Le Nouveau Recueil (éd. Champ Vallon), n° 77, un poème, Tombeau d’Emil Cioran et d’un article critique, « Au clair de la vie », autour d’Yves Leclair.
2006, avril, Stellaire, Découverte de l’homme gauche, plaquette illustrée, Fata Morgana, Fontfroide le Haut.
Articles sur Cioran dans Approches critique VI.
Notes de bas de page
1 Friedrich Nietzsche, La Naissance de la tragédie, traduit de l’allemand par Michel Haar, Philippe Lacoue-Laborthe et Jean-Luc Nancy, Paris, « Folio Essais », 1977, p. 36.
2 Omar Khayyâm, « Quatrains », Anthologie de la poésie persane (XIe-XXe siècles), textes choisis par le professeur Z. Safâ et traduits par G. Lazard, R. Lescot et H. Massé, Gallimard, « Connaissance de l’Orient », 2003, p. 141.
3 Arthur Schopenhauer, Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, éd. revue et corrigée par Richard Roos, préf. Clément Rosset, PUF, « Quadrige », 2004, p. 325.
4 Cioran, Cahiers 1957-1972, Gallimard, NRF, 1997, p. 942.
5 Alphonse de Lamartine, « Le Désespoir », vers 67-72, Méditations poétiques, Tunis, Cérès, 2000, p. 44.
6 André du Bouchet, « Hölderlin aujourd’hui », L’Incohérence, Hachette, 1979, réédité à Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1984 et repris dans... Désaccordée comme par de la neige, Paris, Mercure de France, 1989, p. 54-55.
7 René Char, « Tu as bien fait de partir, Arthur Rimbaud ! », « La Fontaine narrative », Fureur et mystère, Paris, « Poésie », Gallimard, 1967, p. 204.
8 Cioran, Écartèlement, in Œuvres, Paris, Gallimard, « Quarto », 1995, p. 1456.
9 Cioran, Aveux et anathèmes, in Œuvres, op. cit., p. 1651.
10 Cf. Yves Leclair, Le Voyageur sans titre, Bergerac, Librairie La Brèche, 2005, 38 pages ; Manuel de contemplation en montagne, Paris, La Table Ronde, 2005, 122 pages.
11 Mahmoud Darwich, « Passeport », in Œuvres complètes, t. 1, Beyrouth, Dar al-’Awda, 1977. Traduction personnelle.
12 André du Bouchet, « Hölderlin aujourd’hui », L’Incohérence, Fontfroide le Haut, Fata Morgana, 1984. Livre non paginé.
Auteur
Poète tunisien ; Aymen Hacen, est né Hamman-Sousse en Tunisie en 1981. Agrégé de lettres modernes de l’École Normale Supérieure de Tunis, il est aujourd’hui allocataire moniteur à l’ENS LSH de Lyon où il prépare une thèse de doctorat sur la poétique de la prose dans l’œuvre française de Cioran. Il est, entre autres, l’auteur de Stellaire, Découverte de l’homme gauche, paru aux éditions Fata Morgana en 2006. Vit en Tunisie et en France.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’information dessinée en Afrique francophone
Postures critiques et transmission de savoirs
Alpha Barry (dir.)
2019
Pour un Théâtre-Monde
Plurilinguisme, interculturalité, transmission
Yamna Abdelkader, Sandrine Bazile et Omar Fertat (dir.)
2013
L’imaginaire linguistique dans les discours littéraires politiques et médiatiques en Afrique
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le sentiment de la langue
Évasion, exotisme et engagement
Musanji Nglasso-Mwatha et Tunda Kitenge-Ngoy (dir.)
2011
Légitimité, légitimation
Ozouf Sénamin Amedegnato, Sélom Komlan Gbanou et Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le discours rapporté dans l’oral spontané
L’exemple du français parlé en République du Congo
Édouard Ngamountskika
2014
Le français et les langues partenaires : convivialité et compétitivité
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2014
Transmission et théories des littératures francophones
Diversité des espaces et des pratiques linguitiques
Dominique Deblaine, Yamna Abdelkader et Dominique Chancé (dir.)
2008