Écriture de l’imaginaire ou imaginaire de l’écriture
p. 27-33
Texte intégral
« Écrire est l’acte de quelqu’un en moi qui parle en vue de quelqu’un en moi qui l’écoute. »
Louis-René des Forêts
1Faut-il pour expliquer l’écriture de fiction, définir au préalable un univers qui serait celui de l’imaginaire. Un monde fictif qui serait rendu réel, visible, et subverti à l’aide du langage. Ce qu’en langage de magicien (qui a la même racine que imaginaire, ne l’oublions pas) on pourrait expliquer comme faire illusion. Accepter aussi de disparaître en tant que sujet. S’effacer derrière l’instance narrative. Mais avant, avant de s’effacer, il faut se mettre à l’écoute de la rumeur qui est en soi. Car écrire, c’est également prendre des détours pour revenir à soi. Mais l’impossibilité est là : l’impossibilité de s’effacer, de tout inventer. On écrit à partir de ce qu’on est, à partir de ce qu’on aurait voulu être aussi, mais cela reste le domaine du moi profond, des ambitions, des échecs subis.
2S’agit-il de simuler une réalité ? ou de donner accès au lecteur à ce que je prétends être né de ma seule imagination ? car l’imaginaire n’est-il pas le seul moyen que nous avons de nous approprier le réel, une manière de le rendre habitable par tous ? Un imaginaire nourri forcément de références, de souvenirs, de mémoires de livres et de films. Un imaginaire qui s’adresse au vôtre, qui va susciter images et peut-être émotion...
3Ainsi, prendre un mot, et faire apparaître ce qui est enfermé à l’intérieur : je dis jour d’hiver et aussitôt il se fait un grand silence. Posé au-dessus ou au-dedans de moi, ample et floconneux comme un nuage. Un silence tout blanc dans un matin tout blanc, très doux et très pur. Une coulée de silence venue de bien plus loin que ma mémoire, traversée de vibrations à peine, à peine bleutées.
4Et puis, debout derrière la vitre, une petite fille qui se laisse envelopper dans ce silence comme dans un manteau de laine. Un édredon plutôt, plumes de cygne, bouleversantes de tendresse.
5Le jour n’est qu’une esquisse. Il n’y a plus de midi. Plus de déclin ni d’apogée. Seuls quelques frissons de lumière parcourent le temps uniforme. Cela pourrait être l’éternité. Rimbaud l’avait déjà retrouvée dans la mer mêlée au soleil. Bien sûr, c’est une évidence. Mais elle se tient là aussi.
6Dans l’immobilité et le silence des hivers imaginés.
7Car ces matins de givre et de brume, je ne les ai pas vécus. Forcément. Dans mon pays, les offensives de l’hiver sont discrètes et brèves. Il se retire très vite, comme intimidé, vaincu par la toute puissance des soleils africains.
8Ces jours de givre et de silence, je ne les ai pas vécus et pourtant j’ai dans la gorge, très précis, le souvenir d’une douceur répandue sur les toits et les pierres grises de la cour, la fraîcheur de la vitre ruisselant de buée sous ma joue, et ce désir si fort de m’élancer au dehors pour tracer des signes noirs dans le paysage noyé de blancheur.
9Peut-être entendez-vous le crissement de mes pas dans la neige. Semblable au crissement d’une plume. Je sais qu’il me suffirait de tremper mes doigts dans toutes les nuits de mon enfance pour en barbouiller le ciel. Et cela, jamais rien ne pourra l’effacer.
10Oui ce doit être cela l’éternité.
11Elle est là, tout entière contenue dans le miracle toujours recommencé de l’écriture.
12C’est dans l’écriture celle des autres, mais la mienne aussi que je séjourne sans visa, c’est dans l’écriture que je sais, que je peux dire la dissemblance et la ressemblance, la révolte et l’enfermement, les rêves bâillonnés et les désirs sans cesse renaissants de leurs cendres, multiples, colorés et insoumis, dire ce qui bruisse en moi, les voix des femmes dans les patios sous le jasmin, la nuit, dire « la ville est blanche » et donner à voir la vibration, l’intensité de cette blancheur, dire le tumulte de la mer blanche du milieu, dire les chants, les danses des femmes, déchiffrer les tatouages sur le front, le menton et le dos des mains, tracés à l’encre de la soumission et de la possession, oui, je vous porte en moi femmes de ma tribu, regardez donc ces signes mystérieux et pourtant chargés de sens, et qui aujourd’hui s’effacent, comme finit toujours par s’éteindre l’écho de tous les cris jetés à la face du jour.
Parole dévoilée
13Parler d’écriture féminine peut aller dans le sens d’une approche traditionnelle et souvent contestée par les femmes elles-mêmes, qui inscrit la littérature féminine dans un espace réduit, différent et ayant ses propres caractéristiques. Et donc, dans cette perspective, dans le sens d’une exclusion.
14Ce choix est délibéré. Il existe une écriture féminine, dont on parle si peu ou parfois du bout des lèvres et elle peine à se frayer un chemin à travers les mots des hommes.
15Longtemps les femmes ont été confinées dans la pratique culturelle de l’oralité. Expression du dedans par opposition à l’écriture qui est « du dehors », puisque publiée, publique. L’imprégnation et la mémorisation de la tradition orale, et donc la transmission des valeurs féminines archétypales s’opéraient essentiellement par les récits de la mère, de la grand-mère et des proches parentes. De manière à reproduire, sans les trahir, les modèles culturels d’une civilisation qu’il importe avant tout de préserver et de ne pas remettre en cause. Chaîne reconnue, encensée des conteuses qui, dans l’ombre des patios, dans la complicité de la nuit et des yeux qui se ferment, racontent des histoires d’un autre temps. Mais conter, c’est dire la parole des autres, c’est s’effacer derrière les mots des autres. C’est seulement cela.
16Se pose alors une question cruciale : comment arriver à être visible, lisible au sein d’une société qui dénie à la femme le droit à l’expression de soi, le droit de dire son être et la tient enfermée ? Effacement subi ou accepté du corps, mutité, et plus encore, dans notre société, acceptation de la sacralité de l’écrit... Or, il est bien évident que, dans un tel type de société, enchaînée, enlisée dans un système de tabous, réactivés par un nouvel ordre moral où les traditions se sont amalgamées à la religion et ne s’en distinguent plus dans la mémoire collective, le désir de transgression naît précisément là où s’applique l’interdit.
17Avec la prise de parole ou ce que Hélène Cixous nomme « la venue à l’écriture », une autre femme naît qui refuse les représentations que d’autres ont ou ont donné d’elle. Et qui l’ont aliénée depuis des millénaires. Ainsi, trop longtemps porteuses de la mémoire et de la parole des autres, les femmes entrées en écriture osent enfin se dire, transgressant délibérément l’ordre établi qui voudrait que leurs voix ne soient que murmures dans le silence de maisons fermées.
18Elles posent sur le monde un autre regard, un regard différent, à la fois lucide et passionné, lourd des silences subis, parfois choisis et des violences traversées. La parole de femme est souvent une parole arrachée aux autres, conquise, mais en même temps arrachée de soi, car elle implique une mise à nu, un dévoilement, même si, par les détours de la fiction, le « je » de l’être avance masqué. Peu importe qu’elle soit faite de balbutiements parfois maladroits, de cris à peine audibles ou teinte de cette raucité qui étreint la voix après de trop longs silences, elle est là, elle existe, même si beaucoup ne la perçoivent que dans une perspective de confrontation. Car, pour bien des hommes aujourd’hui la littérature féminine ne s’exprime pas en termes d’affirmation ou de création mais de réponse et de ressentiment.
19Parler de l’écriture féminine ne peut se faire sans parler de ce je ressens aujourd’hui, en tant que femme qui vient d’entrer dans « le cercle des parlants » comme le dit si bien Fouzia Ziari dans son essai Pour en finir avec Shéhérazade : « l’écriture de femme qui n’est pas la restitution d’une mémoire collective, mais l’aventure d’un moi d’abord solitaire. Elle ne donne pas forcément à voir une société, elle est en quête de l’authenticité d’un être à partir de ses souvenirs personnels. Elle n’est pas un lifting de mémoire, mais une incursion active et conquérante à travers ses méandres ».
20Pour ma part, je ne saurais dire à quel moment la rupture s’est effectuée. Rupture, nécessairement, pour que je me sente obligée de me projeter hors de ce personnage social et familial que je me suis fabriqué et qui est à la fois ma protection et mon masque, mais aussi et surtout ma prison. Derrière mes peurs, mes renoncements, mes réticences, se profilait « l’autre », sévèrement tenu en laisse, réprimé par des certitudes que je croyais avoir faites miennes. Sous le masque, longtemps est restée soumise cette autre moi, c’est-à-dire un être à la fois étrange et étranger, mais si proche et doué d’une intuition si profonde qu’il me fallait aller très loin en moi pour en saisir la substance. Je pourrais ajouter féconde, et cette épithète n’a rien à voir avec la faculté de procréation et de reproduction, mais plutôt avec la création et la production. Camus, lui, parle de « la part obscure » enfouie au plus profond de nous et qu’il est quelquefois dangereux d’exposer à la lumière. Je pense encore à Marguerite Duras qui ne cessait de projeter dans ses livres, cette « ombre interne » dont elle avait du mal à délimiter les contours et qu’elle tentait de mettre en lumière dans une quête douloureuse et parfois destructrice. Chacun est libre de lui donner le nom qu’il veut.
21Ainsi, Dominique Le Boucher, écrivaine ajoute : « Le désir créateur rend cette présence primordiale encore plus irritante parce qu’elle est à l’étroit dans le rôle secondaire dans lequel on la tient. Tout se passe comme s’il y avait en nous deux êtres avec lesquels il faut savoir composer, ruser, se bagarrer pour jouir d’une unité qui de toutes façons est toujours à remettre en jeu. Apprivoiser cet autre soi-même et le mettre au monde, que dis-je, se résoudre à le mettre au monde demande une force impitoyable, une passion et fait naître une réalité neuve qui se soldera -et c’est le risque qu’il nous faut assumer- par une solitude qu’on ne parviendra plus à fuir. Car faire le choix de mettre en lumière cet être, c’est prendre le risque de franchir les frontières assignées, codifiées, reconnues, poser délibérément le pied sur un fil de lune ». Il faut alors avancer, marcher en sachant que l’on ne pourra plus retourner sur ses pas car derrière soi, les portes, si sécurisantes parfois, se sont refermées.
22Comment parler de l’écriture féminine enfin sans dire cette volonté que nous avons de ne plus laisser les autres dire ce que nous sommes ou ce que nous devrions être. Sans complaisance, sans confrontation stérile.
23Elles sont là, la mère et l’amante, la fille et la femme, les résignées et les insoumises, celles qui délibérément franchissent des frontières pourtant encore solides et strictement gardées. Les femmes aujourd’hui parlent du corps, de leur corps, de leur vécu, de cette chose à la fois banale et terrifiante qu’est la vie. Elles re-deviennent sujet, elle osent parfois remettre en cause, frontalement, toutes les visions d’un monde fait par et pour les hommes, découvrir et éclairer autrement ce que l’on croyait connaître. Elles disent les exils quotidiens, insidieux, destructeurs. Certaines, encore timidement mais inéluctablement vont au-delà de la décence, de la pudeur, des convenances, sortent de la Réserve dans laquelle l’imaginaire masculin les a parquées, du harem, des gynécées et autres lieux domestiques pleins de mystères. Lieux féminins longuement décrits par les écrivains : les patios, centres des maisons repliées sur elles-mêmes, et les hammams. Recréant peut-être à leur insu le ventre maternel humide, obscur, chaud et protecteur. Parfois les terrasses, ou quelque balcon pour mettre en jeu le regard de l’autre.
24Tahar Ben Djelloun écrit dans Harrouda : « Il fallait dire la parole dans (à) une société qui ne veut pas l’entendre, nie son existence quand c’est une femme qui ose la prendre... la parole est déjà une prise de position dans une société qui la refuse à la femme [...] la prise de la parole, l’initiative du discours, même si elle est provoquée est un manifeste politique, une réelle contestation de l’immuable. »
25C’est donc ainsi qu’est perçue l’écriture des femmes dans nos sociétés. Faudrait-il alors faire vœu de silence pour n’être pas accusées de transgression, de violation, de désobéissance, en un mot, d’insubordination ?
26Avec toutes les possibilités de se voir mises à l’index, de se voir jugées, condamnées ou peut-être enfin reconnues.
27Prendre les chemins de l’écriture, aller à contre-silence, accepter de naître au verbe c’est accepter cela : la souffrance et le bonheur qui accompagnent toute naissance au monde.
Bibliographie
Bibliographie
Roman, nouvelles, récit, poésie, entretiens, réflexions
1996, Au commencement était la mer, roman, éd. Marsa ;
éd. l’Aube Poche, 2003.
1998, Nouvelles d’Algérie, Grasset, (grand prix de la nouvelle de la Société des gens de lettres, 1998).
1999, À Contre-silence, recueil d’entretiens et de textes inédits, éd. Paroles d’Aube.
2001, Cette fille-là, roman, éd. l’Aube, (prix Marguerite Audoux, 2001). 2002, Entendez-vous dans les montagnes, récit, éd. l’Aube.
2003, Surtout, ne te retourne pas, éd. l’Aube.
2004, Sous le jasmin la nuit, nouvelles, éd. l’Aube.
2004, L’Ombre d’un homme qui marchait au soleil, réflexions sur Albert Camus, éd. Chèvre-feuille étoilée.
2005, Sahara, mon amour, éd. l’Aube.
2006, Bleu blanc vert, éd. l’Aube.
Ouvrages collectifs
2001, Enfance d’outre-mer, Le Seuil.
2003, Étoiles d’encre, éditions Chèvre-feuille étoilée.
2003, Algérie-France Journal intime et politique, Algérie 40 ans après (avec Mohamed Kacimi, Boualem Sansal, Nourredine Saadi, Leïla Sebbar), éd. l’Aube et Littera 05.
2003, Les Belles étrangères, Treize écrivains algériens, éd. l’Aube et Barzakh.
2005, Alger 1951, éd. Le Bec en l’air.
Théâtre
2003, La Plume et le couteau, mise en scène par la compagnie Gil du Tigre, théâtre national de Reims.
1999, Éclats de silence, mise en scène par la compagnie Théâtr’elles, Montpellier.
Auteur
-
Maïssa Bey
Écrivaine algérienne ; Maïssa Bey, de son vrai nom, Samia Benameur, née en Algérie à Ksarel-Boukhari, ville des Hauts Plateaux, vit en Algérie à Sidi Bel Abbes. Elle a créé et dirige une association de femmes algériennes « Paroles et écriture ».
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
L’information dessinée en Afrique francophone
Postures critiques et transmission de savoirs
Alpha Barry (dir.)
2019
Pour un Théâtre-Monde
Plurilinguisme, interculturalité, transmission
Yamna Abdelkader, Sandrine Bazile et Omar Fertat (dir.)
2013
L’imaginaire linguistique dans les discours littéraires politiques et médiatiques en Afrique
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le sentiment de la langue
Évasion, exotisme et engagement
Musanji Nglasso-Mwatha et Tunda Kitenge-Ngoy (dir.)
2011
Légitimité, légitimation
Ozouf Sénamin Amedegnato, Sélom Komlan Gbanou et Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2011
Le discours rapporté dans l’oral spontané
L’exemple du français parlé en République du Congo
Édouard Ngamountskika
2014
Le français et les langues partenaires : convivialité et compétitivité
Musanji Nglasso-Mwatha (dir.)
2014
Transmission et théories des littératures francophones
Diversité des espaces et des pratiques linguitiques
Dominique Deblaine, Yamna Abdelkader et Dominique Chancé (dir.)
2008