« No apto para mayores »
Thérèse d’Avila racontée aux enfants espagnols
p. 259-274
Texte intégral
1Thérèse d’Avila est une figure majeure de l’histoire de l’Espagne. Née en 1515 et morte en 1582, son œuvre de réformatrice du Carmel s’inscrit dans l’élan de la Contre-Réforme et du Concile de Trente (1545-1563), et sa béatification en 1614, suivie de sa canonisation tout aussi rapide en 1622, montrent l’intérêt que lui portaient, avec d’autres figures comme Ignace de Loyola ou Jean de la Croix, à la fois l’Église et l’Espagne, l’une lancée dans une « fabrique » intensive de bienheureux et de saints pour préserver à travers ces modèles un pouvoir spirituel discuté dans le nord de l’Europe, l’autre pour œuvrer à sa propre sanctification dans sa croisade contre toutes les hérésies.
2Mais Thérèse d’Avila n’appartient pas qu’à l’histoire du xvie siècle. Pratiquement oubliée pendant deux siècles et demi, le personnage fut en effet réquisitionné à nouveau à partir de 1882 (troisième centenaire de sa mort) pour servir pendant plus d’un siècle les causes parfois intimement mêlées de l’Église et de l’État espagnols, dans la promotion de valeurs qui très tôt glissèrent du spirituel vers le temporel, Thérèse d’Avila incarnant rapidement les vertus d’une certaine « race espagnole » au sein d’une propagande de type nationaliste.
3Or dans la promotion du personnage l’écriture biographique fut un instrument de premier ordre. Entre 1582 et 1982 en Espagne on compte en effet une centaine d’ouvrages sur sa vie, dont soixante-dix entre 1882 et 1982. Le jeune public y figure parmi les destinataires privilégiés, puisqu’environ 40 % des récits écrits entre 1882 et 1982 (trente recensés exactement) sont destinés aux enfants, la quasi-totalité publiée sous Franco et pour la date anniversaire de 1982. Thérèse d’Avila, Docteur de l’Église, est pourtant une figure relativement austère et plus connue en France pour son caractère et la qualité de ses écrits que pour le modèle qu’elle peut offrir à un jeune public. Nous verrons donc quelles furent les raisons d’un tel engouement pour la sainte d’Avila à l’heure d’offrir des modèles aux enfants espagnols.
Formes et discours
4La forme des ouvrages étudiés ici n’offre pas de surprise : ceux-ci ressemblent dans la plupart des cas aux livres destinés habituellement aux enfants. La majeure partie des éditions sont cartonnées et de format supérieur au livre de poche. Dix-huit des trente ouvrages furent publiés dans une collection, preuve d’une véritable politique éditoriale. Les auteurs ont répondu à des commandes et les écrits « spontanés » sont donc rares. Les dessins, très nombreux mais pas systématiques, sont présents dans vingt-cinq biographies sur trente. Ils y jouent un simple rôle d’illustration le plus souvent, mais peuvent avoir un rôle narratif également, comme c’est le cas pour une bande dessinée publiée en 19811. Quant à la longueur des récits, variable également, elle se situe en général entre soixante-dix et cent quarante pages. Aux extrêmes, deux ouvrages de seize et deux cent cinquante pages font figure d’exceptions. La moyenne est donc relativement élevée pour des œuvres destinées aux enfants, même si la place laissée aux illustrations est souvent importante.
5Du point de vue du discours, l’analyse montre que l’instance narrative se confond souvent avec le propre auteur du récit, ce dernier s’adressant en effet fréquemment au lecteur, dans un rapport soit de confidence soit d’autorité, l’un n’excluant pas l’autre, bien au contraire, puisque le clin d’œil amical peut être aussitôt suivi de la plus sévère mise en garde : « Tu es gentille, intelligente, jolie, sympathique... et le pire c’est que tu sais très bien que tu as toutes ces qualités. Mais tu sais aussi que tu as une âme et que tu dois apprendre le chemin pour la sauver »2. L’auteur tutoie son destinataire, se faisant le confident de la jeune fille :
Bien sûr, toi ton problème c’est que tu es très seule, comme l’était Thérèse à seize ans. Chez toi on ne se rend même pas compte que tu abrites un monde à l’intérieur de toi […] ta mère te prend toujours pour une fillette […]. Ta sœur va se marier et ne pense qu’à ses affaires… Tes frères aînés te regardent de haut […]. Ah si tu avais une amie !… Mais il est si difficile d’avoir une véritable amie !
Eh bien voilà, c’est pour cela que je t’ai écrit l’histoire de Thérèse3.
6Le discours s’adapte, à travers le vocabulaire, l’usage des diminutifs, ou bien les nombreuses références à la réalité du lecteur et non à celle de la sainte. On parle ainsi de communion solennelle, on évoque l’absence de téléviseurs au xvie siècle, un dessinateur montre dans une biographie de 1982 les frères et sœurs de Thérèse en tee-shirt et jean avec des ballons de baudruche à la main ou bien des cornets de glace. Le monde que l’on présente aux enfants est particulièrement simple voire simpliste. La vision est manichéenne, les personnages bons ou mauvais, à valeur de modèles ou de contre-exemples. Le schéma actanciel montre que la vie de la sainte est racontée comme une quête, dans laquelle chacun des personnages apporte son aide ou s’oppose. Mais les rôles sont interchangeables. Ainsi la cousine influente peut-elle être un obstacle sur le chemin de la perfection, ou bien l’outil de l’épanouissement de Thérèse en tant que femme. Dans ce cas, la date d’écriture jouera un rôle important. Quand dans un ouvrage de 1963 l’héroïne cherche son idéal en Dieu et dans la vie conventuelle4, en 1981 elle s’interrogera d’abord sur sa propre existence et son devenir de femme5.
7Le héros, la quête, les opposants et les adjuvants sont les actants du conte. Il n’est donc pas étonnant de lire dans l’introduction d’une biographie de 1963 : « C’est ainsi que commencent les contes. C’est ainsi que nous commençons cette histoire qui est bien réelle mais plus merveilleuse que les contes merveilleux »6. Beaucoup de biographies rappellent ainsi le genre dans l’organisation même du récit et parfois dans les personnages : bien qu’orpheline de mère à quatorze ans, Thérèse n’eut pas de marâtre. Mais le rôle est tenu par sa demi-sœur, issue d’un premier mariage du père, dont la présence dans la maison prive la « petite Thérèse » de certaines libertés. La meilleure composition revient cependant au personnage de la guérisseuse à laquelle on confia la jeune femme, alors âgée de vingt-quatre ans, lorsqu’elle tomba gravement malade. Dans les récits pour enfants, ce personnage prend les traits d’une vieille dame pratiquant une médecine douteuse. José Baeza (1955) consacre ainsi douze pages illustrées à la fameuse cure dans le village de Becedas, douze pages au long desquelles la pauvre Thérèse est torturée savamment. La description de la guérisseuse, de l’antre où elle pratique sa science fatale et des longues heures passées par le père derrière la porte, à entendre les cris de son enfant, sont de nature à faire frémir. Voici l’entrée en matière :
C’était une vieille femme au visage ridé, sec et au teint jaunâtre duquel ressortaient de façon inquiétante de petits yeux noirs et vifs qui semblaient se planter sur les choses qu’ils regardaient. Son corps asséché et rabougri était plié par le poids de la vieillesse, cependant ses mouvements étaient rapides et nerveux et son corps était toujours en mouvement7.
8La vieille dame sera heureusement punie, fortement molestée par un père très en colère.
9L’anecdote de sa fugue à l’âge de sept ans est une autre source d’inspiration. Ainsi dans deux récits de 1961 et 19628, alors qu’elle s’enfuit avec son frère aîné en quête du martyre, Thérèse se retrouve-t-elle devant l’échoppe d’un marchand arabe qui, à leur grand soulagement, au lieu de sortir son cimeterre donne des amandes aux enfants. Dans le récit de José Baeza, Thérèse imagine sa rencontre avec un féroce sultan :
Les tuer ? Bah, c’est bien peu. Qu’on les soumette à la torture. Tuez-les à petit feu... Oh, quel plaisir, disposer à ma guise de la vie de deux Cepeda. Et sous les éclats de rires féroces et les coups impitoyables ils seraient conduits jusqu’à un sinistre et obscure cachot où on ligoterait leurs mains et leurs pieds9.
10Il s’agit ici de l’imagination fertile de la jeune héroïne et non d’une anecdote racontée, mais d’autres auteurs évoquent bien la présence, malgré la date de 1522, de tentes arabes aux portes d’Avila la Chrétienne.
11Comme José Baeza, qui emploie douze pages à une cure qui n’a duré que trois mois, la majorité des biographes qui écrivent pour les enfants privilégient certains épisodes plus que d’autres. Le rapport entre temps chronologique et nombre de pages n’est donc pas proportionnel, et les épisodes dont il est difficile de tirer une intrigue romanesque sont mentionnés brièvement, tandis que les auteurs s’étendent sur d’autres. Maria Luisa Mora (1959) consacre par exemple onze pages sur soixante-quatre au total à la péripétie de la fugue. En revanche, les vingt-sept premières années de couvent ne sont pas appréciées. Magdalena Santiago Fuentes (1942) leur consacre deux pages sur soixante et une, José María Tavera (1955) cinq sur soixante-quatre. Les fondations n’ont guère plus de succès. María Luisa León (1958) résume la première en sept lignes sur cinq pages seulement réservées à l’ensemble des fondations thérésiennes, Eduardo Huidobro (1915) les rappelle en quelques phrases, José Baeza y consacre deux phrases sur cent soixante pages, Luis Sanz Burata trois pages sur près de cent au total, etc. Au sein même du récit des fondations les choix sont révélateurs. Celle de Tolède, par exemple, tient en une phrase dans la biographie de Magdalena Santiago Fuentes (1942), tandis que celle de Pastrana s’étend sur deux pages et demie. Bien sûr. Le mécène historique pour la fondation de Tolède est un vieux marchand juif, tandis que la fondatrice de Pastrana, elle, est l’intrigante duchesse d’Éboli. Les grandes robes et les intrigues de Cour séduiront davantage les jeunes lectrices qu’un vieux conversa cherchant à gagner sa place au Paradis des chrétiens.
12Mais les choix s’opèrent également selon que les jeunes lecteurs peuvent s’identifier ou non à l’héroïne. C’est pourquoi l’évocation de l’enfance de la jeune Cepeda y Ahumada a la meilleure part. Le récit de Pripalm’ary se limite même aux vingt premières années de sa vie. En revanche, le chemin spirituel de Thérèse, ses longues années de doute au couvent de l’Incarnation présentaient moins d’intérêt et pouvaient être écartés, de même que peu d’enfants s’intéresseraient à l’histoire des fondations, aux problèmes de rente, de pauvreté, ou aux démarches d’une femme vieillissante pour obtenir toutes les autorisations nécessaires.
13Par ailleurs, l’histoire de Thérèse, comme l’Histoire en général, est particulièrement malmenée dans les biographies pour enfants. Les erreurs, les anachronismes sont en effet le lot habituel de ce genre de récits, tout particulièrement celui des ouvrages franquistes, dont le but était de reformuler l’histoire en l’adaptant à l’idéologie des vainqueurs. Les auteurs étaient alors davantage attachés à la valeur du modèle qu’à l’exactitude des événements racontés. Nous livrons ici quelques exemples : dans le récit de José María Sagone (1959), Thérèse exprime le désir de réformer le couvent de l’Incarnation avant de fonder un nouveau monastère (en réalité les sœurs de ce couvent n’adopteront la Règle primitive qu’au xxe siècle). Pour Maria Dolores Pérez Lucas (1984) et Maria Luisa Mora (1959), la jeune Cepeda prend le nom de Teresa de Jesús au moment même de prononcer ses vœux à vingt et un an, contrairement aux pratiques des couvents mitigés auxquels appartenait celui de l’Incarnation, où Thérèse se fit appeler « doña Teresa de Ahumada » jusqu’en 1562. Pour Maria Luisa Mora, encore, Juan de Ovalle est le mari de sa demi-sœur Maria et non plus celui de sa petite sœur Juana, Thérèse est proclamée Docteure de l’Église en 1627 au lieu de 1970, etc. Les quatre jours que la religieuse passa dans le coma font également l’objet de nombreuses variantes. Thérèse raconte elle-même qu’on lui ferma les yeux avec de la cire parce qu’on la croyait morte : « On me tint pour morte, si bien que je me réveillai avec de la cire sur les yeux »10. Or cette anecdote de la cire donne lieu aux hypothèses les plus variées. Dans le récit de José Baeza, par exemple, la cire vient d’un cierge mal disposé au-dessus d’elle. Pour Magdalena Santiago Fuentes (1942), le corps de Thérèse exhale dès cet épisode un parfum mystérieux. Elle est déjà en odeur de sainteté...
14Les biographies de Thérèse d’Avila évoquent par ailleurs les pratiques religieuses quotidiennes : « Elle aimera toujours la solitude et il ne se passera pas un jour sans qu’elle ne récite le rosaire, même malade ou très occupée, même à minuit ou à une heure du matin »11. « Comme vous le voyez, écrit un autre, quand elle était enfant elle eut toujours à l’esprit que les biens du Ciel sont pour toujours, et que les maux, les douleurs, la tristesse, la rage et le désespoir de l’enfer sont aussi pour toujours, que celui qui y tombe ne peut plus jamais sortir de cet horrible feu, et que personne ne peut soulager ses peines un seul instant »12. La vie entière de Thérèse est une leçon de catéchisme. Le point de vue est d’ailleurs parfois étonnant, à l’image d’un auteur en 1980 qui intitule le chapitre consacré à la mort de la mère de Thérèse « Un épisode charmant »13, car il retient de cette expérience douloureuse non pas la tristesse éprouvée par la jeune fille mais la demande faite par cette dernière à la Vierge de devenir sa mère adoptive.
L’iconographie comme illustration et récit
15L’iconographie est très présente dans les biographies thérésiennes espagnoles publiées entre 1882 et 1982. Ce n’est cependant qu’à partir de l’ère franquiste que l’édition de biographies illustrées prend une véritable importance, avec dix-huit publications pendant la dictature et sept à l’occasion du quatrième centenaire de sa mort en 1982. Cette augmentation n’est pas seulement due au nombre plus important de récits publiés à l’époque. En effet, ces deux périodes sont également celles où les plus jeunes sont les destinataires privilégiés de la majorité des récits, or 85 % des ouvrages illustrés leur sont adressés. La plupart sont des dessins monochromes et trois formes prévalent : dans les biographies publiées avant les années 1980, les dessins viennent illustrer çà et là un épisode de la vie de Thérèse, tandis que dans certains ouvrages publiés pour la date anniversaire de 1982 la bande dessinée supplée le récit. Une troisième forme rencontrée dans une biographie publiée en 1959 associe texte et récit illustré fonctionnant de façon autonome. Là le dessinateur recrée en parallèle des extraits de l’histoire à l’aide de ses propres dialogues14.
16Quelle que soit la qualité artistique de ces illustrations, leur valeur testimoniale n’est en tout cas pas négligeable, puisque plus de soixante thèmes ou épisodes sont abordés. Certains, évidemment, sont évoqués plus que d’autres, mais souvent de manière identique. C’est le cas de la fugue de Thérèse à l’âge de sept ans, de son image d’itinérante dans la deuxième partie de sa vie, de sa vocation d’écrivain, de l’apparition de l’Enfant Jésus (véritable invention biographique) ou encore de sa mort. D’autres, comme sa vie mystique ou ses différents objets de dévotion, sont évoqués à travers des motifs plus variés mais non moins importants. On remarquera par ailleurs l’absence ou la faible représentation d’autres éléments ou événements comme sa naissance, son baptême, son entrée au Carmel ou ses vœux, qui auraient pu sembler pourtant tout aussi essentiels.
17Le thème le plus souvent illustré dans les biographies est celui du voyage, ou des voyages, c’est-à-dire tous ceux que fit Thérèse à partir de 1565 lorsqu’elle obtint du Supérieur de l’Ordre l’autorisation de fonder d’autres couvents. Plus de trente dessins dans treize biographies évoquent ces longs trajets. L’importance de l’iconographie concernant ces périples contraste d’ailleurs avec la faible place donnée dans la majorité des récits à cet aspect de la vie de la sainte. Dans la majorité des cas, Thérèse, présentée avec une auréole, se déplace en charrette bâchée, à dos de mulet ou bien à pied. Elle est seule (rarement), ou accompagnée. Les deux représentations évoquent d’ailleurs deux aspects différents. On l’imagine en effet en compagnie de ses sœurs pour évoquer les fondations, tandis qu’on la dessine seule pour mettre en relief son caractère aventureux. La charrette illustre ainsi les chapitres sur les fondations, tandis que l’image de la carmélite parcourant un chemin qui s’éloigne à l’horizon est une véritable icône censée résumer le personnage. L’impression dominante est l’absence de confort. Les illustrateurs ont voulu souligner, à travers l’hostilité des hommes, de la nature ou du ciel, et l’aspect rudimentaire des moyens de transport, la difficulté à se déplacer alors. Plus que les fondations elles-mêmes, illustrées par ailleurs par d’autres dessins moins nombreux, les images de voyage servent à évoquer tout ce que le nonce Sega entendait par le terme, peu flatteur dans sa bouche, d’« aventurière » ou « vagabonde » (« andariega »). Le mot revient ainsi à plusieurs reprises dans les biographies sans avoir le même sens péjoratif. Au contraire même, il illustre à lui seul le courage de la fondatrice, sa ténacité, ainsi que les souffrances endurées qui tiennent lieu de pénitences. Ici est exprimée la force d’âme de Thérèse, de sainte Thérèse.
18L’histoire de la fugue en pays maure est un autre classique. Suivant les récits biographiques traditionnels, les illustrateurs présentent Thérèse et son frère Rodrigue, balluchon en main, devant les murailles de la ville ou près du fameux calvaire aux quatre piliers situé hors Avila, sur la route de Salamanque. Leur oncle, à leur recherche, les rejoint à cheval. On semble s’attacher assez peu à donner un caractère vraisemblable à la scène, car l’âge des enfants représentés varie, ainsi que la différence de taille entre Rodrigue et Thérèse laquelle, de quatre ans sa cadette, peut être aussi grande, voire plus grande, que son frère aîné. Encore une fois on ne veut pas représenter une possible réalité historique par l’image, mais évoquer un aspect édifiant de la vie de la sainte, ici la quête du martyre.
19À l’image de la colombe assistant à l’écriture, l’iconographie peut avoir également une valeur allégorique. Mais doit-on interpréter ainsi les représentations de l’apparition de l’Enfant Jésus à Thérèse ? Assise sur une chaise, debout, ou bien à genoux pour accueillir l’enfant dans ses bras, mais toujours dans le cloître du couvent, la Carmélite est en effet représentée dans sept biographies en compagnie de Jésus enfant. L’histoire, absente des premières hagiographies et de la « Tradition thérésienne », est en revanche très appréciée des biographes franquistes. Il est difficile cependant de penser que les auteurs aient apporté quelque crédit à la légende. L’un des dessinateurs imagine par exemple le Christ en habits du xvie siècle. L’âge de l’enfant varie également d’un ouvrage à l’autre : nourrisson pour deux dessinateurs, il a environ deux ans pour un troisième, six ou sept ans pour trois autres encore et dix ou douze ans pour le dernier. L’anecdote n’est pas établie et sa source est obscure, ce qui explique tant de disparités dans son illustration. Pour les auteurs, en tout cas, cette légende revêt sans aucun doute une certaine importance, sinon testimoniale, du moins poétique, puisqu’ils révèlent à travers leurs récits et dessins respectifs un goût certain pour les formules chiasmiques : « Thérèse de Jésus – Jésus de Thérèse » (« Teresa de Jésus – Jesús de Teresa »). Thérèse appartient à Jésus et Jésus à Thérèse.
20Toutes ces illustrations – auxquelles il conviendrait d’ajouter celles qui évoquent sa vie mystique, comme la vision de l’Enfer, l’apparition du diable, ses épousailles avec le Christ, ses extases jusque dans la cuisine du couvent ou en compagnie de Jean de la Croix, ainsi que les images de dévotion où on la voit en prière devant la Vierge, saint Joseph ou le Christ lui-même – peuvent être réunies sous un même thème : celui de la sainteté. Le martyre, évoqué par sa fugue, les souffrances endurées à un degré héroïque pendant ses voyages, toutes les facettes de sa vie mystique, ses fondations, comme autant d’empreintes de son œuvre sur terre, l’apparition de l’Enfant Jésus, qui témoigne de son élection divine, ou encore le miracle de la résurrection de son neveu, toutes ces images peuvent être en effet rangées sous le thème de l’évocation de la sainteté. L’iconographie a donc une fonction d’enseignement.
Les biographies franquistes
21Depuis la mort de la sainte en 1582 et le début de l’instruction des procès de béatification et de canonisation, l’histoire du personnage thérésien est celle de ses récupérations successives. Or ces récupérations, souvent politiques, nous renvoient automatiquement à une image de la sainte adulte, dans ses fonctions de fondatrice ou de vie conventuelle, héroïne nationale ou femme modèle. La majorité des écrits s’adressent en effet aux adultes. Néanmoins ils ne doivent pas faire oublier le rôle donné à Thérèse dans l’éducation des enfants, comme nous l’avons vu précédemment de façon générale et comme nous allons le voir plus précisément pour la période franquiste, c’est-à-dire de 1939 à 1975.
22Dans le catéchisme, à l’école ou encore au sein du foyer, les autorités franquistes se sont très vite attachées à éveiller chez les plus jeunes l’amour de la Mère Patrie et de ses figures les plus représentatives. Les hauts faits de ces « personnages illustres de l’Espagne » doivent susciter leur fierté à l’égard de l’Histoire de leur pays, héritier, avec celui qui le dirige, des gloires passées. Les manuels scolaires, par exemple, marqués par un fort caractère patriotique et religieux, s’attardent sur le xvie siècle, période phare où l’empire espagnol jouit de son unité récemment trouvée dans le catholicisme. La figure de Thérèse d’Avila, à la fois sainte et emblème de la Nation espagnole – et proclamée à ce titre « Sainte de la Race » au début du xxe siècle – est donc idéale, puisqu’elle fut, par sa réforme, par les relations qu’elle entretint avec les grands personnages de l’époque et par son œuvre littéraire, l’une des protagonistes de ce siècle glorieux.
23Sous Franco, dix-sept récits sur trente, soit plus de la moitié des biographies écrites entre 1939 et 1965, s’adressent à un public jeune, public totalement ignoré pendant trois cent cinquante ans si l’on exclut la biographie d’Eduardo Huidobro publiée en 1915. Cet intérêt soudain pour la jeunesse est tout à fait révélateur de la politique du régime franquiste. L’identité des écrivains change aussi avec celle de leurs destinataires : sur les dix-sept ouvrages, dix sont l’œuvre de femmes. À titre de comparaison, deux femmes seulement avaient pris la plume entre 1590 et 1936.
24Dès le début de la dictature, le nombre de publications va croissant. Il ne fait aucun doute que le phénomène est dû davantage aux commandes des maisons d’édition qu’au désir spontané de certains auteurs d’écrire la vie de Thérèse d’Avila. Le grand nombre de plagiats en témoigne. Ces récits ont été manifestement écrits dans la hâte afin de répondre à une attente. Les instances à l’origine de cette explosion éditoriale sont d’ailleurs facilement reconnaissables. Au moins quatorze des dix-sept biographies sont l’œuvre d’écrivains laïques. Il faut probablement voir là une récupération du personnage par les autorités civiles. Les collections dans lesquelles sont publiés les ouvrages permettent de soutenir cette hypothèse : deux seulement sont exclusivement consacrées aux Vies de saints, tandis que les autres s’intéressent aux personnages illustres de l’Histoire (le Cid, Christophe Colomb, Hernán Cortés, Isabelle de Castille, ...), ou compilent contes, légendes et épisodes romancés de l’Histoire. Dans l’idéologie du national-catholicisme, les ouvrages n’en perdent pas moins leur caractère religieux. L’on verra ainsi que Thérèse est présentée comme modèle de conduite et que les auteurs insistent sur l’intensité de sa foi et son grand respect pour les actions quotidiennes liées au culte.
25Le public est clairement défini : on s’adresse principalement à la jeunesse féminine. Le projet également : écrire une vie exemplaire qui puisse être imitée. Voici la dédicace de Maria Luisa León : « À mes filles, pour qu’à la lecture de ces pages elles sentent croitre leur amour pour Sainte Thérèse de Jésus et trouvent dans ses désirs et ses aspirations, dans la biographie de la Séraphique Docteure, le meilleur modèle à suivre »15. L’auteur identifié sous le pseudonyme de Pripalm’ary adapte lui son discours à un lectorat plus jeune encore :
Je crois que tu t’entendras bien avec Thérèse.
Si tu es une jeune fille, elle te dira qu’elle fut une jeune fille comme toi et que tu peux être une sainte comme elle […].
Si tu es un garçon, elle te dira que si elle a fait de telles choses alors qu’elle n’était qu’une femme, que ne devras-tu faire toi qui es un homme […] !16.
26L’enfance de Thérèse permet d’aborder la morale chrétienne. Chaque geste ou parole de la sainte est une occasion pour adresser au jeune lecteur une leçon, un conseil, une allusion plus ou moins directe à ses devoirs de chrétien, voire même un ordre ou une menace. La biographie citée ci-dessus est un modèle du genre : « Tu sais que tu as une âme et que tu dois apprendre la façon de la sauver […]. Eh bien, regarde, c’est pour ça que je t’ai écrit l’histoire de Thérèse. Parce que je crois qu’elle peut beaucoup t’aider »17.
27Le discours des biographes est des plus austères lorsqu’il est question de morale ou de religion : « La pédagogie de la douleur et du renoncement pour l’amour de Dieu conduit toujours à la Gloire »18, écrit un biographe. Certains chapitres sont entièrement consacrés à une leçon, sur l’obéissance, les péchés de gourmandise, d’orgueil, etc., les anecdotes de la vie de Thérèse servant de références : « Ah les arrogants, les orgueilleux, les gourmands impénitents ! Qu’à la lecture de ce chapitre ils méditent et se résolvent à changer de vie »19.
28Selon le modèle proposé, le personnage de Thérèse peut être un exemple de conformisme et d’obéissance, ou bien au contraire une créature hors normes touchée par la Grâce dès le berceau, ce deuxième portrait l’emportant sur le premier. La jeune fille possède en effet toutes les qualités que ses biographes souhaiteraient trouver chez une enfant, auxquelles s’ajoutent d’autres vertus encore, tout à fait exceptionnelles. Elle participe aux tâches domestiques, fait la cuisine, lave le linge, mais s’illustre surtout dans sa relation avec ses frères, ses sœurs et ses parents. Le père est aimé et respecté, la mère est vénérée, et l’on invite les jeunes lecteurs à faire de même avec les leurs :
[…] ta mère est la seule personne qui t’aime pour de vrai, pour de vrai... Tous les autres gestes d’amour, tu verras, finissent par disparaitre, mais pas ceux de ta mère. C’est aussi l’amour le plus saint qui existe, car elle t’aime uniquement pour Dieu […].
Tu vois, une mère est ce qu’il y a de plus saint sur terre. C’est pourquoi, puisque tu l’as à tes côtés, tu dois en profiter20.
29Thérèse fait aussi la joie de ses proches par sa gaieté naturelle et son optimisme. Mais son enfance peut également avoir valeur de contre-exemple, les « erreurs » commises au cours de son adolescence permettant aux biographes de mettre en garde leurs lecteurs.
30Cependant l’exemplarité réside avant tout dans les qualités extraordinaires du personnage thérésien. À l’image du puer senex des hagiographies traditionnelles, sa précocité est celle qui revient le plus souvent, à propos de son intelligence, « inaccoutumée à son âge »21, ou de son goût pour la lecture. Mais la majorité des écrivains ne prend pas la peine de préciser en quoi elle est précoce. Dans la plus pure tradition hagiographique, elle est « un genre d’enfant prodige, à la précocité stupéfiante »22, ou bien « une enfant précoce et téméraire »23, ou encore « un être extraordinaire »24. Les entorses à l’histoire sont nombreuses, seul compte le projet biographique. On ne citera qu’un exemple : son projet de réformer le Carmel dès 1531, c’est-à-dire à seize ans, avec ces paroles difficilement concevables : « Parfois je crois en effet que Dieu m’appelle. Non pas pour être une moniale de plus, mais pour fonder de nouvelles communautés […]. Si, si ! […] je deviendrai réformatrice des institutions religieuses ! »25.
31Les biographies franquistes, construites sur un modèle identique, se développeront en vase clos jusqu’à la mort du dictateur.
1982 : quatrième centenaire de sa mort
32En 1982 l’image de Thérèse d’Avila s’affranchit enfin des canons de la tradition. Mais si la politique de récupération du personnage thérésien nous a permis d’expliquer la somme importante de textes publiés sous Franco, comment expliquer en revanche ce nombre de seize biographies écrites pour 1982 ? La particularité des récits franquistes (outre celle de pouvoir recevoir ce qualificatif de par le lien étroit existant entre leur publication et la propagande du régime) est d’avoir été publiés de manière constante pendant plus de vingt-cinq ans, déconnectés de toute date anniversaire. La date de 1982, en revanche, rappelle naturellement celle du centenaire précédent de 1882, dont les biographies contribuèrent au retour de Thérèse sur la scène nationale.
33Concernant ces derniers récits, s’il reste des exceptions, le fond, comme la forme, semblent avoir subi des modifications importantes. La simple comparaison des titres de 1982 laisse en effet entrevoir un changement capital dans le traitement de l’image thérésienne. Jusqu’alors, rares étaient les titres où ne figurait pas le terme de « santa » : La vida de Santa Teresa de Jesús, Vida de Santa Teresa, Santa Teresa de Jesús, etc. À l’occasion du ive centenaire, en revanche, le terme n’est présent que dans quatre titres sur seize, les autres se limitant au nom de « Teresa de Jésus », voire de « Teresa ». On devine ainsi, et l’étude des textes le confirme, l’abandon des anciens canons et l’émergence d’une forme nouvelle de sainteté dans le personnage de Thérèse d’Avila, d’un nouveau modèle dans lequel l’humain est préféré au divin, ou plutôt dans lequel la femme telle qu’elle put exister en la carmélite espagnole prend le pas sur la figure emblématique et stéréotypée que la tradition et les différentes récupérations ont contribué à forger. Le changement transparaît clairement dans la politique éditoriale. Plus aucune biographie ne fait partie de collections consacrées aux « Grandes figures de l’Histoire espagnole », ou aux « Vies de saints » édifiantes. Le temps n’est plus à la recherche de figures nationales héroïques.
34Certains biographes montrent en effet une volonté clairement exprimée de rompre avec les récits antérieurs. Figure historique ou guide spirituel, Thérèse d’Avila apparaît dans certaines biographies de 1982 sous un jour nouveau. Tout ce qui, dans le récit de sa vie, peut contribuer à l’édification du lecteur (naissance providentielle, noblesse des origines parentales, précocité intellectuelle, et toute anecdote à caractère miraculeux, élément-clef du récit traditionnel) est abandonné. Les auteurs semblent même s’opposer volontairement à leurs prédécesseurs, par exemple à propos de la naissance de la sainte. Ainsi peut-on lire chez un biographe : « Il n’y eut ni anges, ni visions, ni rien. Mais des douleurs. Un accouchement comme celui de n’importe quelle femme »26. Et chez un autre : « Rien ne laissait présager de la vie exceptionnelle que mènerait ce petit bout d’être. Il n’y eut pas d’étoiles ni de signes merveilleux. Ce fut un accouchement normal »27. La naissance de Thérèse n’est plus miraculeuse ni le fruit de la Providence. Ses parents, quant à eux, n’appartiennent plus à la haute noblesse. On touche là au problème de ses origines juives, dont l’intégration dans le récit est l’une des marques les plus probantes de la modernité de l’auteur28. Accepter que le grand-père paternel fût un juif converti par obligation au christianisme, c’est refuser du même coup le modèle établi depuis les origines et instrumentalisé au début du xxe siècle à travers le mythe de la Santa de la Raza.
35Certains écrivains se détournent de l’image figée et stéréotypée pour s’attarder sur l’individu, dans une nouvelle conception de la sainteté absente jusque-là des biographies thérésiennes. La perfection n’y est plus don originel, mais le fruit de l’action du saint pendant sa vie terrestre. Thérèse ne naît pas sainte, non plus qu’elle n’est prédestinée à la sainteté dès la naissance. Elle n’accédera au contraire à la perfection qu’au prix de ses efforts. « Sa sainteté accomplie ne nous sert à rien »29, écrit Javier María Martin de Lucas. Ce qui intéresse le biographe n’est pas l’état de sainteté mais la sainte en devenir, comment l’être imparfait qu’elle était y est parvenu, comment et à quel prix elle s’est élevée vers Dieu.
36La biographie dessinée déjà évoquée de José Luis Cortés, Teresa, la de Jesús, expression de préoccupations nouvelles, mérite une mention spéciale. Son sujet est religieux (il s’agit toujours de la vie d’une femme qui devint carmélite et réforma son Ordre), mais sa perspective est exclusivement historique. Il établit la généalogie de Thérèse, raconte sa vie et la replace dans son contexte sans considérer à aucun moment le message, quel qu’il soit d’ailleurs, qu’elle peut inspirer. L’absence totale d’un quelconque contenu idéologique est d’ailleurs bien ce qui caractérise ce genre de récit. À cet aspect s’ajoute une lecture qui se veut moderne et objective de l’histoire de l’Espagne, ainsi qu’une liberté de ton manifeste. L’auteur ne s’affranchit pas pour autant de tout appareil. Son ouvrage est en effet publié aux Éditions Santa María sous la supervision de « la Junta Nacional del iv centenario de la muerte de Santa Teresa ». Sans être recommandé par le comité du centenaire, il se présente donc néanmoins sous son égide, après s’être soumis au « contrôle », donc à la censure éventuelle, des ecclésiastiques. La familiarité du ton révèle cependant un détachement évident par rapport à la gravité du sujet, et une volonté de présenter la sainte et son époque de façon originale. L’humour, totalement absent jusque-là des biographies thérésiennes, fait son apparition. Les douze premières pages (l’ouvrage en compte près de cent cinquante) sont consacrées au contexte historique, dont les principaux événements sont présentés à l’aide d’anachronismes, comme cet ecclésiastique lisant les petites annonces d’un journal dans lesquelles on offre une place d’inquisiteur à tout candidat « agressif, avec expérience »30, ou sur la page suivante la présentation de Charles Quint sous cet intitulé : « Allemagne 5 – Espagne 1 »31, rappelant les scores des parties de football. Cet humour n’empêche pas l’auteur de donner un aperçu relativement détaillé et précis de la situation politique et religieuse du xvie siècle, faisant référence au Concile de Trente, à la Réforme, ou à des personnages comme Érasme, Machiavel ou Thomas More. L’humour concerne également Thérèse, représentée dans ses langes avec une tétine de caoutchouc dans la bouche. Sa date de naissance est suivie de ce texte : « Il fait froid à Avila et tout est sombre... quand voici que vient au monde une toute jeune enfant au visage de réformatrice »32. Les origines familiales de la sainte sont abordées dans un même esprit humoristique, bien que plus discutable : le grand-père paternel de Thérèse refuse en effet de figurer sur la photo de famille parce qu’il est juif converti. Ces origines restées longtemps inconnues ou cachées sont néanmoins pour l’auteur une caractéristique essentielle de l’identité de la sainte, puisque le chapitre ouvrant sur ses vingt-cinq premières années d’existence s’intitule « Je m’appelle Teresa Sánchez », Sánchez étant le nom du grand-père jusque-là ignoré.
37Ces innovations dans l’écriture de la vie de Thérèse d’Avila, inconcevables en Espagne dix ans plus tôt, rompent ainsi avec l’uniformité qui régnait jusque-là en matière biographique. Cette originalité était cependant impossible sans un regard nouveau sur le personnage et le contexte historique qui l’a vu naître, sans rompre avec l’histoire espagnole telle qu’elle était interprétée et racontée sous Franco. Que l’une des figures les plus officielles de l’Espagne, l’une des plus attachées aux pouvoirs en place (Thérèse a été proclamée Co-Patronne de l’Espagne en 1617), s’ouvre ainsi à de nouveaux regards, montre combien la société espagnole elle-même a changé. Thérèse en 1982 ne porte plus de drapeau, mais ses Vies continuent d’illustrer les évolutions qui marquent son pays. Les perspectives changent jusque dans le dessin. À l’âge de vingt-quatre ans Thérèse est alitée, on la croit morte, son père se refuse à l’enterrer. Que représente José Luis Cortés Salinas ? Une pauvre enfant entourée de bougies ? Non. Des pieds, les siens, devant un visage en pleurs, celui de son père. Ce n’est plus Thérèse qu’on regarde mais Thérèse qui regarde l’autre. Le point de vue a changé, la focalisation s’est inversée. Cette dernière image illustre à bien des égards les changements opérés dans la perception du personnage.
Notes de bas de page
1 Cortes Salinas J.L., Teresa, la de Jesús, Madrid, Ed. Santa María, 1981.
2 « Eres buena, lista, mona, simpática… y lo peor es que sabes muy bien que lo eres. Pero sabes también que tienes un alma y que tienes que aprender la ciencia de salvarla » (Pripalm’ary (pseud.), Teresa la grande, Madrid, s. e., 1963. p. 51).
3 « Claro ; tú, lo peor que tienes es que estás muy sola, como lo estaba Teresa a los dieciséis años. En tu casa, nadie se da cuenta siquiera de que tienes un mundo dentro… […] tu madre te tiene por una niña chica […]. Tu hermana se va a casar y no piensa más que en sus asuntos… Tus hermanos mayores te miran por encima del hombro. […] jSi tuvieras una amiga !… Pero, jes tan difícil una amiga verdadera ! Pues mira ; por eso te he escrito yo la historia de Teresa » (ibid., p. 54).
4 Ibid.
5 Alastrué P., Una mujer, Teresa de Jesús, Salamanca, Sígueme, 1981.
6 « Así comienzan los cuentos. Así comenzamos esta historia que es muy verdadera ; pero más maravillosa que los cuentos maravillosos » Teresa de Jesús, s.l., iv Centenario de la Reforma Teresiana, 1963.
7 « Era un vieja de arrugado, seco y amarillo rostro, en el cual destacaban turba-doramente unes ojillos negros y vivaces que, al mirar, parecian clavarse en las cosas. Su enjuto y menudo cuerpo estaba doblado por el peso de la vejez. Sin embargo, sus movimientos eran rápides y nerviosos y ni un solo segundo estaba el cuerpo en absoluta quietud… » (Baeza J., Teresa de Jesús, famosa doctora de la lylesia, reformadora y santa. Su vida explicada a la juventud, Barcelona, Araluce, 1955, p. 102. Des dessins viennent illustrer le récit).
8 Cf CARABIAS J., Teresa de Jesús. La más alegre y risueña de las santas, Barcelona, Juventud, 1961 et GARCIA LOMAS M.D., Teresa de Âvila, Barcelona, Mateu, col. Mujeres insignes, 1962.
9 « ¿Matarlos ? jBah ! Eso es muy poco. Que sean sometidos a tortura. Matadles poco a poco… jOh, qué placer ! Disponer a mi antojo de la vida de dos Cepeda ! Y entre feroces carcajadas y golpes despiadados, serían conducidos a siniestra y oscura mazmorra, donde se les ataría de manos y pies » (Baeza, J., Teresa de Jesús, op. cit., p. 34).
10 « Teníanme a veces por tan muerta, que hasta la cera me hallé después en los ojos », Teresa de Jesús, Su vida, Madrid, Espasa Calpe, p. 36.
11 « Siempre será muy amiga de buscar la soledad, y jamás pasará un día sin que rece el rosario por enferma y ocupada que se encuentre, aunque sea a las doce o a la una de la noche » (Martín de Lucas J. M., Vida de Santa Teresa de Jesús, Madrid, Alonso, 1980, p. 10).
12 « Ya lo veis, tuvo cuidado cuando era nina de pensar muchas veces que los bienes […] del cielo son para siempre […] y que los males, los dolores, la tristeza, la rabia y la desesperación del infierno son también para siempre, que el que cae allí no puede salir de aquel horrible fuego jamás, que nadie es capaz de aliviar sus penas un solo instante » (Huidobro E., Compendio de la vida de Santa Teresa de Jesús acomodado a las inteligencias infantiles, Santander, Imp. La Propaganda Católica, 1915, p. 16).
13 Martín de Lucas J. M., Vida de Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 13.
14 Mora M. L., Santa Teresa de Jesús, Barcelona, Exclusivas Ferma, col. Juvenil Ferma (serie amarilla), 1959.
15 « A mis hijas, para que al leer estas páginas sientan acrecentar su amor hacia Santa Teresa de Jesús y encuentren en sus afanes y anhelos, en la biografía de la Seráfica Doctora, el mejor modele a seguir. », León, M. L., Santa Teresa de lesús, Madrid, Hernando, col. Libros para la juventud, 1958, Dédicace.
16 « […] creo que te entenderás bien con Teresa. Si eres niña, te dirá que ella fue niña como tú y tú puedes ser santa como ella […]. Si eres chico, te dirá que, si ella hizo tales cosas siendo mujer, jqué no tendrás que hacer tú que eres hombre […] ! » (Pripalm’ary, Teresa la grande, op. ci t., p. 1).
17 « Sabes que tienes un alma y que tienes que aprender la ciencia de salvarla. […] Pues mira ; por eso te he escrito yo la historia de Teresa. Porque creo que te puede ayudar mucho » (ibid. p. 52).
18 « La pedagogía del dolor y del rentmeiamiento por amor de Dios conduce siempre a la gloria » (Âlvarez de Cánovas J., Teresa de lesús. Vida de la Santa contada a los niños de España, Madrid, Magisterio Español, 1952, p. 50).
19 « jAy de los soberbios, de los orgullosos, de los golosos impénitentes !, que cuando lean este capítulo mediten y resuelvan cambio de vida » (ibid., p. 69).
20 « tu madre es la única persona que te quiere de verdad, de verdad… Todos los demás cariños, ya verás, acaban por pasarse, pero el de tu madre, no. Además, es el cariño más santo que existe, porque te quiere sólo para Dios […]. Ya ves, una madré es lo más santo que puede haber en la tierra. Por eso, ahora que la tienes, aprovéchate de ella… » (Pripalm’ary, Teresa la grande, op. cit., p. 19).
21 « impropia de sus pocos años » (Sanz Burata, L., Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 13).
22 « un tipo de niña prodigio, de precocidad pasmosa », Santiago Fuentes, M., Santa Teresa de Jesús, Barcelona, Ramón Sopena, 1942, p. 11.
23 « niña precoz y temeraria » (Peralta C., Cuatro vidas españolas del siglo XVI, Barcelona, s. e., 1945, p. 20).
24 « criatura extraordinaria » (Baeza, J., Teresa de Jesús, op. cit., p. 10).
25 « A veces creo que en efecto Dios me Ilama. Y no para ser una monja más, sino para fundar nuevas comunidades […] jSî ! ;[…] he de Ilegar a ser una reformadora de las instituciones religiosas ! », Mora, M. L., Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 28.
26 « No ha habido ángeles, ni visiones, ni nada. Pero sí dolores. Un parto como el de cualquier mujer » (Martín de Lucas J. M., Vida de Santa Teresa de Jesús, op. cit., p. 7).
27 « Nada hacía predecir la vida excepcional que había de Ilevar aquel rebujonciIlo de carne. No hubo estrellas ni señales maravillosas. Fue un parto normal » (López Pulido F., Teresa la andariega, Salamanca, Sígueme, 1981, p. n).
28 Ces origines juives ne furent rendues publiques qu’en 1946 grâce au travail de l’historien Narciso Alonso Cortés. Cf. Alonso Cortés N., « Pleitos de los Cepeda », Boletín de la Real Academia Española, 25,1946, p. 85-110.
29 « Su santidad ya hecha no nos sirve para nada » (Martín de Lucas J.M., Vida de Santa Teresa de Jesús, op. cit., p .5).
30 Cortés Saunas J.L., Teresa, la de Jesús, op. cit., p. 7.
31 Ibid., p. 8.
32 « Hace trío en Âvila y todo está oscuro… cuando hete aqui que viene al mundo una criatura con cara de reformadora », (ibid., p. 19).
Auteur
Normandie Université. Unicaen, Erlis.
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Être une fille, un garçon dans la littérature pour la jeunesse (2)
Europe 1850-2014
Christiane Connan-Pintado et Gilles Béhotéguy (dir.)
2017
Fictions historiques pour la jeunesse en France et au Québec
Brigitte Louichon et Sylvain Brehm (dir.)
2016
Littérature de jeunesse au présent
Genres littéraires en question(s)
Christiane Connan-Pintado et Gilles Béhotéguy (dir.)
2015
Être une fille, un garçon dans la littérature pour la jeunesse
France 1945-2012
Christiane Connan-Pintado et Gilles Béhotéguy (dir.)
2014
Métamorphoses en culture d’enfance et d’adolescence
Questions de genres
Anne-Marie Mercier-Faivre et Dominique Perrin (dir.)
2020
Littérature de jeunesse au présent (2)
Genres graphiques en question(s)
Christiane Connan-Pintado et Gilles Béhotéguy (dir.)
2020