1La question de l’intégration du religieux dans la littérature destinée aux enfants espagnols à partir de 1939 nécessite le rappel des circonstances politiques et sociales de cette Espagne « nouvelle », née d’une victoire militaire puis de l’imposition d’une hégémonie idéologique qui se veut totale, à travers, la répression physique et la construction d’une société désormais définie comme nationale-catholique. De 1931 à 1936, l’Espagne a connu une période républicaine, durant laquelle – avec l’intermède d’un gouvernement de droite – des partis du centre républicain à la gauche, voire à l’extrême gauche, ont tenté de moderniser le pays par des réformes sociales, éducatives et économiques. Ce processus volontariste de changement a rencontré l’opposition des forces conservatrices, en particulier de l’Église et d’une partie de la société se définissant comme catholique.

2Or la sécularisation de la société était un élément essentiel du projet de la II^e République, par la séparation de l’État et de l’Église, la non-confessionnalité de l’État, la promulgation du mariage civil et du divorce, et pour finir l’interdiction de l’enseignement aux ordres religieux, car réduire l’influence de l’église catholique sur la société espagnole signifiait aussi la création d’une école nationale, gratuite et laïque. Cette sécularisation éducative va se manifester en particulier dans le domaine du livre destiné aux plus jeunes, par une série d’initiatives éditoriales d’œuvres et d’auteurs en rupture avec les modèles littéraires antérieurs, édifiants et moralisateurs. L’Église et les milieux catholiques vont se sentir particulièrement agressés par cette République qu’ils diabolisent, tout cela dans le contexte de radicalisation politique des années 1930 et de recours aux solutions autoritaires, militaires et/ou fascistes. C’est pourquoi le clergé affirmera son soutien aux militaires rebelles dès le début, en particulier par une lettre des évêques, en 1937, destinée à l’opinion catholique internationale.

3Par conviction ou par intelligence politique, Franco, le vrai maître, va en effet utiliser la religion catholique comme idéologie unificatrice d’un camp finalement hétérogène et comme structure de contrôle social, tandis que l’Église retrouvera les privilèges perdus dans les mêmes années et se lancera dans la reconquête d’une société espagnole perçue comme une terre de mission. La société espagnole sera ainsi, d’une certaine façon, livrée toute entière au discours de l’église catholique, qui contrôle la vie morale et les mœurs, et tout particulièrement l’éducation des plus jeunes. Outre les catéchismes ou les livres d’histoire sainte, tout ouvrage, manuel ou texte littéraire destiné aux enfants est supposé relayer le discours religieux1. Ce projet politico-religieux signifie en particulier la reprise de textes et de méthodes du xix^e siècle et en même temps l’élaboration de nouvelles productions. Ce double aspect sera exposé dans une première partie par la caractérisation de cette omniprésence du religieux dans la littérature scolaire et les supports éducatifs en général. Une deuxième partie s’attachera à l’analyse d’exemples significatifs de fictions à thématique religieuse destinées au jeune public féminin.

Omniprésence du religieux dans la littérature scolaire

4Dès les débuts de la guerre, le camp rebelle est conscient de la nécessité d’expurger les textes scolaires de la République et de sélectionner, par ailleurs, les textes susceptibles de développer le sentiment patriotique et religieux. Il est donc difficile de séparer le religieux du politique et du patriotique dans ce projet pédagogique, tout comme dans les livres destinés aux plus jeunes. L’Ordre du 4 septembre 1936 affirme ainsi la nécessité de privilégier les œuvres « répondant aux principes sains de la religion et de la morale chrétienne et exaltant par leurs exemples le patriotisme des enfants »2. Tout cela coexiste avec une grande offensive contre l’école et les manuels républicains, qui s’accompagne d’une répression violente contre les maîtres d’école en particulier et tous les représentants des ambitions pédagogiques de la société républicaine. Dans les premiers temps, au début des années 1940, les modèles sont ceux du régime, mais on réédite également des ouvrages du xix^e et du début du xx^e destinés aux enfants, tout particulièrement parmi ceux qui concernent la religion. Il faut donc rappeler ici les formats didactiques et scolaires en cours durant cette période, puisque ces livres sont une des sources essentielles de lecture pour la jeunesse, en particulier dans les milieux les plus modestes3.

5Ce qu’on appelle le livre de lecture s’impose dans les premières années du régime comme livre global. Ces livres de lecture reprennent les modalités du xix^e et affichent dès leur titre leur orientation idéologique : Fleurs de sainteté4, L’Espagne est ainsi5, Gloires impériales6, Vies illustres7, Lectures Catholique8. Un certain nombre sont destinés aux petites filles9, avec des titres comme Petit florilège de femmes universelles10, Guirlandes de l’Histoire 11ou Petites filles et fleurs12.

6Les miscellanées et autres encyclopédies, déjà en déclin dans les années 1920 au profit des livres spécialisés, sont un modèle éditorial qui va retrouver une deuxième jeunesse, car la situation espagnole d’après-guerre, à la fois économique – un pays appauvri – et idéologique – la défense d’une pédagogie néo-archaïque –, fait que ce modèle s’impose de nouveau, comme un signe, parmi tant d’autres, des décalages socio-culturels nationaux. Les encyclopédies publiées dans les années 1940 sont donc souvent des rééditions d’avant-guerre adaptées, pour exalter la guerre civile, toujours présentée comme une croisade. La plus célèbre de ces encyclopédies est celle qu’on appelle Alvarez13, du nom de son auteur-éditeur, qui obtient un grand succès de 1953 à 1965, avec plus de trente millions d’exemplaires. Tout en renouvelant le genre, elle continue dans ses premières éditions d’offrir des chapitres de Doctrina Cristiana, outre le contenu scolaire classique (histoire, géographie, langue espagnole, sciences naturelles14).

7Le catéchisme est un instrument irremplaçable de la formation religieuse, même s’il n’est pas le seul, dans ce contexte de pression religieuse. Après la chute de la production religieuse au début du xx^e siècle, l’après-guerre connaît un véritable boom éditorial, favorable aux nombreuses maisons d’édition catholiques liées aux ordres. Comme pour les autres ouvrages, les textes de religion exigent l’approbation du ministère de l’Éducation Nationale, outre l’Imprimatur15. Les catéchismes, censés former sur les contenus des dogmes, présentent naturellement des points communs avec leurs équivalents dans le reste de l’Europe, un certain nombre de titres étant par ailleurs antérieurs au xx^e siècle. On trouve par exemple de nombreuses rééditions des Catecismos de Ripalda et d’Astete, des textes datant du xvi^e – le Ripalda et l’Astete datent de la fin du xvi^e –, qui sont l’expression du lien au passé et de l’enfermement dans l’antilibéralisme et la dénonciation des ennemis de l’Espagne, comme le Nuevo Ripalda en la Nueva España 16, où ont été ajoutées des questions sur les erreurs modernes tirées du Syllabus, ainsi que sur les dogmes du xix^e (Immaculée Conception, infaillibilité papale). D’autres titres comme La Morale Catholique17 et ses multiples versions18 adaptées à des âges différents reprennent la structure du catéchisme traditionnel. Dans la version de 1948, par exemple, de longs chapitres exposent les commandements ; celui sur le quatrième, prônant l’obéissance aux parents, est particulièrement intéressant par ce qu’il implique sur les rapports de pouvoir et d’autorité, puisqu’il évoque longuement les rapports maître/serviteur, patron/ouvrier, maître/élève, ainsi que les devoirs entre citoyens et gouvernants. Le cinquième commandement, « Tu ne tueras point », connaît quelques exceptions : la légitime défense ou la guerre, voire l’application de la peine de mort.

8Cette structure caractéristique par questions-réponses est toujours adaptée à cette logique d’un enseignement fondé sur l’affirmation et la répétition, dans lequel le doute ne peut exister, puisqu’il s’agit par essence d’une erreur de récitation ou de mémorisation. La structure est significative d’un modèle pédagogique, également utilisé par d’autres discours idéologiques19 : le phalangiste Catecismo del Estado nuevo publié en 1935, d’ailleurs peu diffusé, et surtout le Catecismo Patriótico Español20.

9Dans cette abondance des structures et des formats, l’objectif premier, la « rechristianisation » du pays par l’éducation des plus jeunes, témoigne d’un intérêt affirmé pour la pédagogie et les questions didactiques, sans que, par ailleurs, cet intérêt ait eu des effets réels sur les contenus, du moins dans les premiers temps du régime.

Éducation religieuse et petites filles modèles

10Les formes du manuel ou du catéchisme ne sont pas les seules à être utilisées dans ce projet pédagogique à finalité religieuse, d’autres structures narratives sont expérimentées dans un but édifiant, que ce soit le roman d’apprentissage, le conte ou le récit d’aventures, en particulier pour les garçons21. Une figure d’enfant, présentant une identité sociale et psychologique précise, quoique stéréotypée, porte alors le message, son itinéraire de découverte de la foi et de la dévotion s’offrant en modèle aux enfants de sa classe d’âge.

11Cette forme narrative venant à l’appui de la pédagogie religieuse a donné lieu, comme on pouvait s’y attendre, à des ouvrages conservateurs, en général dépourvus de qualités littéraires et esthétiques. Cela n’empêche pas que certains aient eu une vraie influence et de nombreuses rééditions. Ces textes posent également la question de l’instrumentalisation religieuse et idéologique de la littérature pour la jeunesse dans le contexte espagnol, après son essor au début du xx^e siècle, c’est-à-dire les effets de la guerre puis du régime franquiste sur les auteurs et les œuvres. C’est pourquoi nous nous pencherons dans notre dernière partie sur l’analyse d’un texte paradoxal et d’une auteure emblématique des ruptures nées de la guerre.

12Dans la catégorie des livres de lecture, les volumes publiés par Josefina Álvarez de Cánovas (inspectrice de l’Éducation nationale et licenciée en droit), qui fut très prolifique dans les années 194022, sont particulièrement intéressants pour leur utilisation d’une trame narrative dans une intention didactique patriotique et religieuse. La structure est celle d’une fiction, un roman d’apprentissage pour petites filles, puisque l’on suit le parcours du personnage de la petite enfance à ses quatorze ans et au-delà : Mari-Sol toute petite fille, Mari-Sol collégienne, Mari-Sol institutrice rurale, Mémoires de Mari-Sol inspectrice23.

13Le deuxième volume de la série, allant de la petite enfance aux années de collégienne, s’achève sur l’annonce de la vocation de future pédagogue de l’héroïne. Ce tome consacré à l’enfance de la jeune protagoniste a été publié en 1943, avec l’Imprimatur du Vicaire Général et l’approbation du Ministère de Educación nacional. L’ouvrage est dédié aux parents de l’auteure, « éducateurs apôtres, amoureux fervents de Dieu et de l’Espagne »24. Des dessins représentant la fillette en train de lire sont intercalés, mettant en scène le personnage ; l’interactivité est développée par des exercices de rédaction proposés à la lectrice à la fin de certains chapitres. L’émotion a une grande importance dans la stratégie narrative et pédagogique choisie, venant à l’appui d’un récit biographique offert comme modèle de vie et de comportement. L’introduction de l’auteure insiste d’ailleurs sur la portée didactique du personnage et des épreuves spirituelles qu’il traverse, en faisant le parallèle avec l’étape de reconstruction spirituelle que connaîtrait le pays. Le principe éducatif est donc l’imitation, de Mari-Sol par la lectrice, de sainte Thérèse d’Avila par Mari-Sol. Pour cela, la narratrice s’adresse familièrement et affectueusement à ses lectrices, tout en s’aidant d’un appareil de citations et de paroles d’autorité25, pour la plupart reprises chez des auteurs proches du régime.

14Le milieu décrit est celui d’une classe moyenne cultivée : la mère a fait des études de lettres, le père est juriste, ils ont une domestique toute dévouée, en été ils voyagent aux Asturies. Il s’agit également d’un milieu très pratiquant : signes de croix constants, larmes de dévotion, rites de deuil, préparation précoce et rigoureuse à la communion, vision idéalisée des religieuses. Cette forte présence du religieux s’allie à une exaltation patriotique affirmée26, que manifestent les élans patriotiques et sentimentaux de la grand-mère : « Pourquoi pleures-tu, grand-mère ? – Ces choses de la religion et de la patrie m’émeuvent toujours jusqu’au fond de l’âme »27. La mère de Mari-Sol lui demande régulièrement de prier pour la famille et pour le pays : « Prie aussi pour l’Espagne, notre chère patrie, ma chérie ! Demande à Dieu qu’elle soit toujours sienne, toujours catholique, toujours brûlante d’amour divin »28. Ce discours patriotique se poursuit dans le cadre scolaire : « la vie dans l’école de Mari-Sol est emplie de deux saintes passions : aimer et servir Dieu, et aimer et servir l’Espagne »29. Le drapeau espagnol est hissé deux fois par jour dans le pensionnat, tandis que l’enfant se couche tous les soirs en se demandant ce qu’elle a fait pour Dieu et sa patrie dans la journée30.

15Toutefois l’élément religieux reste central, et la communion est un moment-clef de ce texte. Dans Mari-Sol il s’agit en particulier du chapitre « Jésus approche »31 : la communion y est présentée comme le plus beau jour de l’existence, le texte insistant sur la joie de la confession, l’émotion des parents et de la famille, le vibrant élan spirituel d’un individu et d’un groupe.

16Un autre épisode crucial du point de vue de la représentation du religieux est celui de la mort de la grand-mère, mise en scène sur le mode du cérémonial pathétique de la parfaite mort chrétienne ; après celle-ci, l’héroïne, âgée de douze ans, déclare vouloir devenir religieuse. Cependant, deux ans plus tard, elle rencontre une inspectrice générale et découvre sa vocation d’enseignante, qu’elle vivra comme une vocation religieuse : « Cela ne me déplaît pas, ma fille, bien au contraire, je pense que la mission d’une inspectrice est parmi les plus importantes pour la salvation de l’Espagne en cette heure de reconstruction nationale »32. C’est d’ailleurs le seul moment où surgit une réalité sociale plus dure, puisqu’elle va visiter une école dans un quartier populaire, et quelle découvre la vie des enfants d’autres classes sociales. Cette découverte la convainc de son désir d’apostolat, dans une vision chrétienne de la charité et de la société qui est globalement celle de l’Église de la même période. Le rapport enseignement/religion est ici particulièrement souligné, puisque les trois ans qu’elle doit passer comme institutrice rurale avant d’être nommée inspectrice sont comparés à un noviciat33. Après Mari-Sol, l’auteure reprendra la même structure pour représenter le frère de Mari-Sol, ou d’autres personnages d’enfants pauvres34.

17Tous ces textes ont en commun le lien étroit entre religion et nation, ainsi que l’emphase du ton, l’exaltation comme esthétique et comme objectif, l’appel à la sensibilité qui trouve un écho tout particulier dans la place nouvelle accordée à l’enfant, depuis la fin du xix^e siècle, dans la mise en scène de la foi. C’est pourquoi les textes d’Elena Fortún, auteure sur laquelle s’achève cette analyse sont particulièrement intéressants, par leurs rapports à la norme, celle des textes religieux destinés aux plus jeunes, et à la fois à la production en Espagne d’une « autre » littérature pour la jeunesse.

Le Cuaderno de Celia – Primera comunión d’Elena Fortún

18Elena Fortùn est une auteure pour la jeunesse dont l’essentiel de l’œuvre a été écrit avant la guerre civile, de 1928 à 1939 en Espagne. À travers le portrait d’une enfant terrible, de sept à quatorze ans, dans le Madrid bourgeois des années 1930, elle construit une figure d’enfant critique envers les adultes, les conventions et les lieux communs, une enfant qui veut écrire, se moque des figures d’autorité et prend un malin plaisir à faire des fugues. Après plusieurs volumes mettant en scène son enfance dans divers lieux et contextes : Celia, ce qu’elle dit, Celia à l’école, Celia romancière, Celia dans le monde, Celia et ses amis35, l’héroïne, désormais âgée de quatorze ans, dans Celia petite mère 36doit abandonner l’enfance pour s’occuper de ses petites sœurs, après la mort de sa mère. Elena Fortún quitte l’Espagne à la fin de la guerre civile, quelle vit dans le camp républicain. Elle fait grandir son héroïne, la fait voyager en Argentine dans des livres qui continuent d’être publiés par son éditeur espagnol37. À la fin des années 1940, l’auteure essaie de revenir en Espagne, et quelques années après la publication de la série de Josefina Álvarez de Cánovas, évoquée précédemment, elle publie une nouvelle aventure de Celia, qui tranche avec le ton des volumes antérieurs : Le Cahier de Celia – Première communion 38.

19Le texte s’ouvre sur une Celia adulte retrouvant un carnet, écrit lorsqu’elle avait neuf ans, lors de son séjour dans un couvent de clôture, auprès d’une religieuse chargée de son éducation. La structure est formée de trente chapitres numérotés (intitulés Journées) : dix sous la forme de pages d’éveil (« Celia descubre », « Celia aprende »), treize avec des épisodes des Évangiles (« Celia en las bodas de Caná », « Celia con Jésus en el Templo », « Celia en la resurrección de Lázaro », etc.), six autour de la cérémonie de la Communion – « Jésus, amigo divino, siempre fiel », « la Resurrección de la carne (Lo que hay que creer) », « Como nosotros perdonamos… (Lo que hay que pedir) », « Camino de perfección (Lo que hay que hacer) ». À cela s’ajoutent un dernier chapitre (« La Comunión »), et deux paratextes explicatifs : un prologue (« El cuaderno que olvidé »), et un épilogue. L’auteure exploite les épisodes du quotidien du couvent pour illustrer certains enseignements ou points moraux (humilité, charité, patience), ou bien susciter la prise de conscience du miracle de chaque jour, de la nature comme œuvre de Dieu. Le procédé principal repose sur les dialogues de l’héroïne avec les religieuses ou le prêtre, dans une mise en scène du schéma dialogique des catéchismes classiques : les religieuses lui demandent ce qu’elle sait sur les commandements, les vertus, ou les péchés. Le livre semble donc fonctionner comme une dramatisation du catéchisme :

• Qui sont les pauvres en esprit, Celia ? – dit ma tante.

• Les pauvres en esprit sont ceux qui ne recherchent ni honneurs ni richesses. […]

• Et les Œuvres de miséricorde ? – poursuivit ma tante.

• Il y en a quatorze : sept spirituelles et sept corporelles. Les corporelles sont : « Nourrir l’affamé, abreuver l’assoiffé, vêtir celui qui est nu, accueillir l’étranger... »

• Je suis sûre que tu ne sais pas ce que sont les dons du Saint Esprit ?39.

20D’autres schémas, plus littéraires, sont également utilisés. On fait par exemple assister Celia par l’imagination à certains épisodes des Évangiles : à partir du chapitre xi, la fillette est spectatrice, au Temple, chez Marthe et Marie, mais aussi tout au long du chemin de croix. L’expérience religieuse est donc vécue et n’est pas limitée à l’apprentissage par cœur ou à la récitation. Dans cette immersion dans le religieux, Celia pénètre même dans un tableau représentant la Cène pour baiser les pieds du Christ. On relève également ici et là des éléments inattendus et parfois originaux : un jeu de synesthésie entre parfums et prières40 (« Je voulais lui dire que lorsqu’on dit : “Seigneur Jesus-Christ, vrai Dieu et vrai Homme”, ça sent le thym, et que le Salve Regina sent la rose »), ou l’allusion à un personnage athée, l’oncle Ramón d’une des enfants également préparées à sa première communion (« – Ces paroles signifient qu’au jour du Jugement dernier chacun d’entre nous ressuscitera et se présentera devant Dieu en son corps mortel. On entend alors une toute petite voix qui dit : – L’oncle Ramon dit que ce n’est pas possible, que le corps devient poussière et que le vent l’emporte »41), même s’il est immédiatement et péremptoirement réfuté.

21Mais le programme éducatif reste conservateur : il y a condamnation constante de la curiosité et de la parole, avec la répétition de l’injonction « Tais-toi ! », beaucoup de larmes d’humilité et d’obéissance. Ses guides, aussi affectueux soient-ils (des religieuses ou des prêtres), lui demandent constamment de se taire, d’apprendre par cœur, de cesser de poser des questions, de retenir ses élans. L’ouvrage semble donc dans la lignée de ceux qui ont été présentés précédemment, montrant la résurgence d’une religion autoritaire, tout en jouant sur la relation affective avec la religieuse éducatrice ou les autres charmantes religieuses, et même s’il insiste sur les émotions esthétiques ressenties dans la chapelle ou le jardin, il place le personnage en position d’infériorité. Toutefois ce texte, qui semble tout à fait dans l’air du temps des années 1940, est à mettre en regard de l’œuvre antérieure d’Elena Fortún, et en particulier du volume Celia en el colegio (Celia à l’école, 1932), qui, comme un miroir inversé, semble au contraire fonctionner comme la satire d’une certaine pédagogie religieuse conservatrice.

22Celia en el colegio (Celia à l’école) a été publié par Elena Fortún chez Aguilar en 1932. Ce deuxième volume de la série évoque la vie de la même enfant dans un internat religieux où l’ont conduite ses parents, convaincus qu’elle a besoin d’autorité et de discipline. Le volume décrit cet univers quotidien, peuplé de religieuses plus ou moins sympathiques, et de petites filles du même âge, avec en arrière-fond les conventions sociales et les pratiques pédagogiques du début des années Trente. Celia en el colegio peut donc être lu comme une première expérience de littérature de jeunesse envisagée comme un outil critique à l’égard de la religion, à partir d’une vision nouvelle de l’enfant éloignée des modèles édifiants et moralisateurs42 de naguère.

23Celia y manifeste une soif d’absolu qui se heurte sans cesse aux obstacles du réel, des humains et de l’Église. Sa soif de sainteté ne génère qu’ennuis et catastrophes sur le mode humoristique. Mais après 1939 et l’échec de la République, le contenu de Celia en el colegio est considéré comme irrespectueux à l’égard de l’Église, et ce sera le seul volume d’Elena Fortún réellement censuré durant la période franquiste43, la censure ayant sans doute perçu la valeur subversive d’une telle production pour les petites filles44, alors que de 1939 jusqu’aux années soixante, la littérature pour l’enfance est dominée de nouveau par le discours édifiant et religieux45, en rupture avec la modernisation amorcée sous la République. Le clergé et ses méthodes d’éducation ne sortent pas grandis de cet ouvrage, c’est sans doute la raison de l’interdiction. Un tel texte pose un certain nombre de questions sur le sacré dans la formation de l’enfance et dans la littérature pour enfants, et sur les possibilités de traiter le religieux sur le mode humoristique. Au-delà, il souligne la place mouvante du religieux avant et après la guerre civile, dans une double perspective : celle de la société née du conflit d’une part, et d’autre part, celle des choix personnels d’un auteur.

24De nombreux chapitres de Celia en el colegio renvoient dès leur titre – « Los monaguillos », (les enfants de chœur), « Madre Florinda » (Mère Florina), « Don Restituto » (le père Restituto), « Ayudar » (Aider), « Arrepentida » (Repentir), « Yo he sido » (C’est ma faute), « Quiero ser santa » (Je veux être sainte), « jAl martirio ! » (Au martyre !), « Celia y San Pedro » (Celia et Saint Pierre) – à un contexte religieux familier : histoire sainte, dévotions, présence des membres du clergé, vertus évangéliques, élans mystiques. Cette familiarité se manifeste par le projet de devenir une sainte, après la lecture attentive d’un volume sur les enfances des saintes. Celia en fait une lecture analytique et relève les ressemblances de structure entre plusieurs récits de vies : « Toutes les histoires commencent comme cela : Eulalie fit, dès son plus jeune âge, la fierté de sa famille..., ou bien, dans la ville d’Assise, naquit la petite Claire, joyau rare à la valeur inestimable » ; « La bienheureuse Geneviève fut une enfant étrange... Pourquoi est-ce que les saintes étaient bizarres quand elles étaient petites et avaient des parents très méchants ? »46. Ces petites scènes légères, comiques ou satiriques ont donc comme arrière-plan culturel un univers littéraire et religieux dans lequel le modèle de la mystique et de la sainte est essentiel, en particulier de la plus célèbre des mystiques : sainte Thérèse d’Avila en personne. À l’instar de celle-ci, Celia décide donc de partir pour l’Afrique avec une camarade, pour que les Maures leur fassent subir le supplice de la décapitation.

25Cette imprégnation coexiste avec la satire et la critique impertinente – celle qui lui valut les foudres de la censure – des bigotes ou des religieuses, vues comme des hypocrites au cœur sec. Si Don Restituto, le curé, est une figure sympathique et pleine d’humour, la vision du sacré qui nous est montrée est dégradée, empêtrée dans la répétition et les rites dépourvus de sens, ce dont le prêtre semble lui-même conscient. L’enseignement pratiqué est par ailleurs acritique, anecdotique, purement « mémoriel » et répétitif, et Celia s’en plaint très clairement. Au final, c’est comme si le texte soulignait l’incapacité des médiateurs du sacré, hommes d’église et religieuses, et sans doute aussi celle de tout adulte. Cette incompétence des adultes est précisément à l’opposé de la vision verticale de l’éducation que prône la société du franquisme.

26Ce conservatisme est particulièrement flagrant dans le traitement des différences sociales et du pauvre, figure évangélique par excellence. Dans Celia en el colegio, il s’agit des enfants pauvres du village, pleins de vie et d’imagination mais aussi intéressés, voleurs et violents, que l’héroïne cherche à séduire. Dans le Cuaderno, au contraire, le discours est paternaliste et sentimental. À la petite fille maltraitée par son grand-père, Celia se contente d’asséner des conseils de propreté47, assumant ainsi sa position dominante. Le thème de la pauvreté est traité en 1947 sous l’angle de la charité :

Madame Mariana demandait la charité, avec son fils, sur les routes ; elle dormait aux portes des maisons ; elle avait faim et froid ; les gens la méprisaient ; elle était moins qu’un chien. Nous avons obtenu que la comtesse la prenne pour faire la vaisselle à la cuisine, et le pauvre Leoncio, à moitié idiot, est commissionnaire chez nous. Tu comprends ?48.

27Les pauvres que contemple Celia devant le couvent forment une masse qui vient manger la soupe offerte par les religieuses, alors que dans le texte de 1932 les enfants du village dépouillaient sans ménagement Celia de sa boîte de chocolats. Cette métamorphose de Celia en petite catholique fervente culmine dans la cérémonie de la communion, présentée comme un moment de grâce : « Tout se remplit de musique : l’église, le chœur, encore et encore, et c’est comme si nous volions avec elle... »49. Le ton n’est pas très éloigné du ravissement du personnage de Mari-Sol lors de sa communion, et Celia, qui en 1932 échouait à devenir une sainte, est comparée en 1947 à sainte Thérèse de Lisieux.

28La production d’Elena Fortún donne à voir dans la diachronie une évolution entre trajectoire personnelle et trajectoire collective50, entre liberté, culpabilité et retour au religieux. La rupture historique et nationale qui provoque l’exil ou la mort d’une partie essentielle du monde culturel de la République ne laisse pas indemnes les personnes et les convictions. Lorsqu’Elena Fortún arrive à Buenos Aires, après un échec politique et personnel, certaines de ses rencontres vont la faire se rapprocher du catholicisme51, qu’elle considérait antérieurement comme formel, répressif et hypocrite. Cette conversion est sans doute une des raisons de la publication de ce Cuaderno de Celia en 1947, juste avant son retour en Espagne en 1948. Elle explique dans une lettre de 1949 sa conversion, en partie liée à ce qu’elle a pu ou cru constater des différences des pratiques religieuses entre l’Espagne et l’Amérique du Sud :

Ici [en Argentine] l’Égliseest plus propre, plus philosophique, plus saine... Là-bas ! Peux-tu croire que je suis catholique parce que j’ai appris à le devenir loin de l’Espagne : en Espagne, l’Église est belligérante, comme l’a dit une fois Azaña, et c’est un parti plus qu’une religion, alors que loin de l’Espagne, c’est une philosophie, quelque chose à l’écart des idéologies et des partis52.

29Cette conversion a cependant des limites. Elle écrit à la même amie, après son retour en Espagne : « J’ai horreur de Madrid, des gens que je connais, des conversations, de l’atmosphère bigote et intolérante que j’y ai vue »53. Les lettres de sa période barcelonaise, de 1950 à 1951, sont ainsi parcourues de remarques sur les prêtres espagnols et l’état de la culture et de la religion :

Toutes les conférences étaient censurées. Et la censure, c’étaient les prêtres qui l’exerçaient naturellement. C’était douloureux pour Encarna, mais elle en était arrivée à la conclusion que les prêtres n’avaient aucune culture : c’étaient des fils de paysans, qui ne connaissaient, quand ils le connaissaient, qu’un peu de Théologie. Peut-être que les Jésuites en savaient un peu plus, mais comme l’atmosphère d’ignorance leur convenait, ils ne faisaient rien pour améliorer la situation. C’est pourquoi elle cessa de se rendre à la jolie chapelle de la Conception, et se mit à fréquenter la chapelle française, dont elle appréciait l’atmosphère54.

30Elena Fortùn ne se réconcilie pas vraiment avec cette Église triomphante, et refuse, malgré la pression de la censure55, de modifier dans Celia en el colegio le passage où l’enfant voit que don Restituto porte un pantalon sous sa soutane, et constate donc qu’il s’agit d’un homme comme les autres.

31À la lecture du Cahier de 1947, on perçoit donc la complexité des changements du personnage, entre position critique et réécriture du passé. Comme les autres volumes publiés après 193956, El Cuademo de Celia est une révision de la fiction, qui remonte aux origines du personnage, à son enfance vue comme la métaphore d’un moment historique : la II^e République. L’on peut donc parler du Cahier de Celia comme d’un processus de révision du passé – personnel ? collectif ? –, par la réécriture du passé d’une fiction. Cette utilisation d’un personnage connu comme outil didactique en fait un objet original, une sorte de parenthèse rattachée de façon lâche à la succession chronologique des autres volumes ; en langage de cinéma on pourrait parler de prequel 57. Le texte suscite donc un certain nombre d’interrogations ; on ne peut s’empêcher d’y voir une sorte de repentir, la réécriture du monde moral et éthique que Celia et son univers ébauchaient, réécriture qui fait de celle-ci un personnage soumis, assimilant sans réticences l’enseignement religieux qui lui est imposé. Toute la leçon du Cuaderno étant l’effacement de l’identité du personnage, de sa parole et de son intérêt pour le monde. L’une des premières répliques de la religieuse qui prend en charge Celia est d’ailleurs : « Chut ! Réponds seulement à mes questions. Sais-tu bien prier ? »58, tandis que ses critiques constantes (« Elle n’a rien d’une petite sainte – répondit sœur Inès –. Celia est une rebelle. Elle veut que tout soit à la mesure de son désir... »59) imposent le modèle même d’éducation et d’enfant que les livres condamnaient avant la guerre : « J’ai encore du mal à dompter son caractère et à freiner sa curiosité. Elle veut tout savoir. Elle n’arrête pas de poser des questions ! »60. On peut donc parler d’un révisionnisme littéraire réalisé par l’auteure elle-même. Ce cahier apparaît comme un sacrifice du personnage au contexte de l’après-guerre, aux conceptions religieuses, pédagogiques et littéraires redevenues dominantes. Toutefois, cette réécriture préserve une part du personnage de Celia et de ses valeurs : dans la légèreté et l’absence de discours nationaliste, ou tout simplement dans la constatation finale – peu édifiante au bout du compte – que tout cela n’a pas servi à grand chose, et qu’une fois passée la porte du couvent, le personnage a retrouvé ses mauvaises habitudes : « J’ai vite oublié la paix du couvent et son austère sagesse et j’ai continué à faire et à dire des bêtises »61.