Les Promenades dans Rome de Stendhal
Société, politique et esthétique
p. 97-109
Texte intégral
1Qu’est-ce que les Promenades dans Rome ? Avançons comme réponse, et en fait ce sera l’hypothèse qui nous occupera, que ce n’est pas un livre, mais deux livres. Le premier livre, c’est celui qui adopte, outrancièrement, l’aspect, la forme, le contenu d’un guide. Ce livre, à la suite de Lichtenberg et de Breton citant lui-même Lichtenberg1, nous y verrons un livre-paratonnerre, destiné à attirer la foudre sur lui, ou plutôt à la détourner de l’autre livre qu’elle pourrait légitimement frapper. Cet autre livre, ce second livre, c’est un pamphlet politique, dirigé contre la papauté, contre l’Autriche, contre le despotisme qui s’est installé en Italie depuis Waterloo, contre l’Europe de la Sainte-Alliance, contre la France de Charles X, contre ce n’importe quoi qui s’appelle le XIXe siècle.
2Ce dédoublement d’un livre en deux livres, lequel dédoublement est de l’ordre de la duplicité, dans tous les sens du terme, l’organisation des Promenades dans Rome permet de le voir assez nettement. Singulière organisation : un « Avertissement » (p. 5-6), le texte lui-même, se donnant comme un journal de voyage allant du 3 août 1827 au 23 avril 1829 (p. 7-569), et réparti en deux volumes, à la fin de chacun un appendice composé, pour le premier volume, de cinq rubriques (« Chronologie des empereurs romains », « Chronologie des papes », « Liste des quarante-six derniers papes », « Catalogue des artistes célèbres », « La peinture en Italie ») (p. 571-590), et d’une seule pour le second (« Manière de voir Rome en dix jours ») (p. 590-597), elle-même suivie de la dédicace finale « to the happy few » (p. 597)2. Que la dédicace soit à la fin ne mériterait pas de commentaire particulier (la même dédicace se trouvera au même emplacement dans La Chartreuse de Parme), si la fin en question était bien la fin. Car il y a deux fins : la première, au terme de l’itinéraire et qui est constituée par un vers d’Alfieri ; la seconde, après la « Manière de voir Rome en dix jours » avec la dédicace. Pour le coup, mettre une dédicace à la fin d’un appendice est étonnant et amène à s’interroger sur le statut de l’appendice et sur cette double fin. Derechef, cela relève d’une stratégie concertée.
3La conclusion, provisoire, à laquelle nous parvenons est que Stendhal a mis en place dans les Promenades dans Rome un dispositif structural très élaboré, pour occulter l’aspect de pamphlet politique de son ouvrage en lui donnant les apparences d’un guide touristique, et contradictoirement, laisser deviner cet aspect politique. Nous nous en sommes tenu à la gestion de la double fin des Promenades, qui montre comment les deux livres, le guide et le pamphlet, se superposent à peu près exactement, non sans exhiber le pli de leur rencontre, mais il serait possible de poursuivre ce travail, en examinant, par exemple, le décalage entre la table des matières et les titres courants, qui aboutit quelquefois à des renversements et des travestissements. Comme cela dépasserait les bornes de notre étude, nous nous attacherons maintenant au projet politique d’ensemble de Stendhal dans les Promenades, et pour cela, après nous être occupé de la fin de l’ouvrage, nous en viendrons à son commencement, en l’occurrence l’Avertissement liminaire. Cette démarche à rebours s’imposait, dans la mesure où l’Avertissement ne peut véritablement se comprendre qu’une fois dégagés les enjeux du texte, lesquels ne sont vraiment formulés que dans les dernières pages.
4Avertissement, et non pas avant-propos, ou préface. Une mise en garde implicite est adressée au lecteur, il s’avance en terrain miné, comme l’auteur lui-même :
L’auteur de cet itinéraire a un grand désavantage ; rien ou presque rien ne lui semble valoir la peine qu’on en parle avec gravité. Le XIXe siècle pense tout le contraire, et a ses raisons pour cela. La liberté, en appelant à donner leur avis à une infinité de braves gens qui n’ont pas le temps de se former un avis, met tout parleur dans la nécessité de prendre un air grave, qui en impose au vulgaire, et que les sages pardonnent, vu la nécessité du temps3.
5La scénographie énonciative de l’ouvrage est donnée, elle est justifiée par les conditions idéologiques qui président au discours ; ces conditions sont historiquement déterminées, à savoir le moment de l’énonciation : le XIXe siècle. Sa caractéristique est la gravité, celle-ci résulte de l’avènement de la liberté, celle de parler, d’écrire, de publier, bref de donner son avis, que la Révolution a fait advenir ; moyennant quoi domine aujourd’hui l’opinion4. Comme tout le monde, c’est-à-dire n’importe qui, se croit autorisé à donner son avis sur n’importe quoi, seule l’adoption d’un air grave donne du poids à cet avis ; rien d’autre. À cette gravité, bientôt prudhommesque, Stendhal oppose un refus, et choisit du même coup de ne pas être sérieux. Le XIXe siècle a ses raisons, dit-il, mais lui aussi a ses raisons. De quelle nature sont-elles ? Psychologique peut-être, plus vraisemblablement politique et philosophique. Elles sont fondées, avancerons-nous, sur la volonté de ne pas se compromettre avec le nouvel ordre du discours promu par le XIXe siècle. Cet ordre du discours, d’abord, n’a aucune solidité philosophique, il ne produit aucune vérité, seulement des avis, dictés par l’opinion inane de chacun. Politiquement, ensuite, il est tout aussi contestable : il est l’expression de l’idéologie dominante, celle de la bourgeoisie, laquelle assoit sa domination sur « les immortels principes de 1789 ». En jeu dans ce paragraphe, la parole même de celui qui parle, la vérité de sa parole, qui n’est pas réductible à un avis, expression de son opinion. Bien entendu, objecter que cette parole serait mensongère parce qu’elle participe d’une poétique de la fiction et de la contrefaçon, n’a aucune espèce de sens ; elles deux, fiction et contrefaçon, sont, au contraire, compte tenu de « la nécessité du temps », le seul moyen à la disposition de Stendhal pour énoncer cette vérité.
6Cette vérité ne peut être que désagréable5, elle peut n’être qu’« âpre6 », elle a une ambition clairement affichée : arracher leur masque aux hypocrites, dénoncer leur gravité empesée. C’est là faire le procès du XIXe siècle. Un mot en résume tout l’esprit, celui de convenances. Le mot revient régulièrement dans les Promenades, selon une fréquence assez élevée : neuf occurrences7, auxquelles il faut ajouter un emploi d’inconvenance et un autre d’inconvenants, ainsi que deux emplois de convenables8. Rien ne distingue entre elles ces occurrences, pas d’écart sémantique significatif. À peine remarquera-t-on qu’en deux occasions le mot est assez neutre, quand Stendhal mentionne « les convenances, les injustices à réparer, les influences des professeurs9 » qui président aux petits arrangements lors de l’attribution des prix de Rome, ou encore lorsqu’il écrit : « les convenances seules m’empêchent ici de commencer ces deux listes10 », à propos des hommes d’esprit et des amateurs d’art. C’est comparable à une formulation de ce genre : « M. l’abbé C***, avec qui nous avons passé la journée, nous a dit mille choses que je ne pourrais répéter ici sans choquer la bonne compagnie et même les tribunaux11 ». Nettement plus remarquable l’emploi de ce mot de convenances ou de ceux qui lui sont apparentés, avec une charge satirique, pour stigmatiser le dévoiement esthétique et la réduction de la liberté en art à des règles imposées par le pouvoir, spécialement à l’âge classique. « Louis XIV ne songea qu’à ses palais et à ses convenances12 », écrit donc Stendhal le romantique. Sous le règne de ses successeurs, Louis XV et Louis XVI, a été introduit le « genre perruque13 ». Le classicisme du Grand Siècle et des Lumières marque une fâcheuse date, celle de la ci-devant « civilisation française et [d]es convenances14 ». Avec ces détestables convenances, une nouvelle ère semble s’être ouverte : les convenances au fil des décennies ont fait « des progrès15 » ; tristes progrès. Toute l’histoire de la civilisation européenne, particulièrement en France et en Angleterre, est celle de l’emprise des convenances, dans le domaine des arts comme dans celui des mœurs. « Cela est correct, convenable et froid16 », dira Stendhal devant un tableau de peinture moderne. Les convenances sont des agents actifs qui procèdent à des « attaques17 », que seule « l’autorité du Dante a maintenu longtemps en Italie ». En pure perte, « la villa Médicis où règnent despotiquement toutes les petites convenances qui ont étiolé les arts à Paris18 » a imposé à l’art sa déplorable esthétique. Règne aujourd’hui le convenable, qui est « le grand malheur du XIXe siècle19 ». Cette extension des convenances et du convenable affecte tout, les arts, mais aussi la relation même des hommes au monde : « Les convenances de tous les instants que nous impose la civilisation du XIXe siècle enchaînent, fatiguent la vie et rendent la rêverie fort rare20 ». En morale et en politique, les conséquences sont désastreuses. Les convenances se traduisent par la généralisation de l’hypocrisie au sein de la société. Une page éclairante, ayant pour titre courant « Inconvenance » (seul emploi de ce mot au singulier), est consacrée à ce phénomène, nous en extrayons quelques lignes :
[…] les hommes qui ont le pouvoir et qui donnent des bals aux gens riches ont prié ceux-ci de flétrir du non d’inconvenants certains détails vrais que l’on pourrait donner sur les gouvernements. Il y aurait du cynisme à raconter ce qui se passe dans les palais de Naples et de Rome. Il faut se borner aux généralités et invoquer pour l’Italie le bienfait de l’éducation21.
7Il y a une politique du convenable, elle s’appelle hypocrisie, nous y reviendrons, mais non sans nous arrêter sur la forme particulière que Stendhal dénonce sous le nom de « cant22 ». On trouve quatre occurrences de ce mot anglais dans les Promenades23, que Stendhal traduit par « hypocrisie de mœurs » ou « hypocrisie de mœurs ou de décence ». Il cite même la victime la plus connue de « l’effroyable cant », lord Byron, qui en donne lui-même la définition en anglais24. Et Stendhal s’indigne à propos du poète anglais : « Quel traitement l’Angleterre, cette patrie de l’hypocrisie de bonté et de moralité (the cant) a-t-elle fait de nos jours au seul grand homme des temps modernes25 ? » Culturellement, l’éducation des riches en Angleterre26 est responsable du cant, et Stendhal tout au long des Promenades dans Rome ne manque jamais une occasion de tourner en ridicule les Anglais faisant le traditionnel Grand Tour. Cela donne des jugements assez savoureux :
Les Anglais à Rome. Le plaisant de leurs raisonnements nous frappe surtout à cause de la gravité qu’ils y mettent. Quelque esprit qu’aient ces messieurs, ils ne peuvent concevoir que l’on agisse ailleurs autrement qu’en Angleterre. Suivant eux, cette petite île a été créée pour servir de modèle à l’univers27.
8Convenances, hypocrisie ; ennui. Ce mot s’associe aux deux autres et contribue avec eux à dessiner la physionomie du XIXe siècle. L’âge du cant, l’âge des convenances est celui de l’ennui conçu comme perte d’être, il est le signe de la dégradation énergétique des temps héroïques aux nôtres : « Il y a loin de Léon X à Léon XII. Notre siècle est plus correct ; mais aussi quel ennui ! et partout28 ! », constate Stendhal. La faute en est au puritanisme régnant, emblématisé dans la personne des Anglais, mais aussi des Américains, et même des Genevois, car le calvinisme est un des aspects de ce qu’il appelle puritanisme29. Les bras en tombent à notre narrateur, qui se laisse quelquefois aller au découragement : « Ce qui suit est ennuyeux et s’adresse seulement aux esprits lents et de mauvaise foi30 ». On est condamné au « collet monté31 ».
9La domination des convenances a entraîné une uniformité des mœurs et des pensées à faire hurler d’ennui. C’est une sorte de catastrophe métaphysique qui est arrivée, produisant un manque d’être généralisé. Celui-ci est appelé par Stendhal dans les Promenades « étiolement ». Le mot revient plusieurs fois pour désigner cette entropie propre au XIXe siècle. Stendhal déplore ainsi « l’étiolement et la faiblesse croissante de la noblesse italienne32 », mais la France aussi est mal en point : « À Paris, la vie est fatiguée, il n’y a plus de naturel ni de laisser-aller », il n’y a que des « manières de sentir et de voir qui étiolent la vie », les classes supérieures ont perdu « la force de vouloir33 ». Rarement se rencontrent « des expressions vives et naturelles qui ne sont point étiolées par la crainte de déplaire au voisin34 ». Comble du malheur : « La civilisation, en étiolant ces deux dernières qualités [la passion et la poésie], va détruire la cruauté35 ».
10Les convenances sont un des moyens du nivelage universel, elles empêchent le génie de se manifester, car personne ne sait vouloir. Personne n’ose oser, personne n’a d’audace : vertu révolutionnaire depuis Danton. Les conséquences sont politiques autant qu’esthétiques. La médiocrité est assurée de l’emporter, puisque, s’il n’y a pas d’hommes de génie, c’est-à-dire d’hommes qui veuillent donner une réalité à leur Moi, dans le domaine de la politique ou dans celui de l’art, triompheront les « majorités crottées36 », selon l’expression du marquis de La Mole. Que deviendra l’art dans ces conditions, pour ne rien dire de la politique ? Une réponse est donnée d’une parfaite logique :
Voici la grande difficulté des arts et de la littérature au XIXe siècle. Le monde est rempli de gens que leurs richesses appellent à acheter, mais à qui la grossièreté de leur goût défend d’apprécier. Ces gens sont la pâture des charlatans. Les succès qu’ils font étouffent la réputation du peintre, homme de talent. Heureux cet homme de talent s’il ne devient pas envieux et méchant ! Il faudrait prendre son parti et travailler pour le gros public ou pour the happy few. On ne peut plaire à la fois à tous les deux37.
11Happy few, d’un côté, mighty many, de l’autre, et l’argent entre les deux. La conclusion est qu’aucune société ayant conscience d’elle-même, ni, à plus forte raison, ayant une conscience esthétique, ne saurait exister au XIXe siècle. « Ô dix-neuvième siècle38 ! », s’exclamera bientôt Julien Sorel.
12La radiographie cavalière de cet haïssable XIXe siècle que nous venons de faire serait franchement désespérante si Rome n’existait pas. Car là-bas, tout se retourne. Les convenances ? Il n’y a plus que les ridicules touristes anglais pour s’y accrocher ; la misère de l’art ? Sa splendeur éclate de partout ; l’argent ? La gratuité, le naturel ; l’étiolement ? L’énergie. Nous nous arrêterons sur ce maître-mot de la pensée stendhalienne. Rome est le lieu énergétique par excellence, tout y est énergie, y compris les ruines. C’est qu’elle est le réservoir de toutes les énergies de l’histoire, laquelle est composée des strates de trois villes les unes sur les autres : la Rome antique, la Rome de la Renaissance et la Rome contemporaine. À juste titre, elle est la Ville éternelle, à condition, bien entendu, qu’on voie dans cette éternité la forme même de l’histoire universelle. Rome a été préservée de tout l’aplatissement qu’a connu le reste du monde, dont la France : « Il ne s’est trouvé personne à Rome depuis Léon X pour enseigner les grâces courtisanesques dont la cour de Louis XV a empoisonné notre littérature et nos manières39 ». Au lieu de ces grâces, expression du joli, c’est-à-dire le contraire du beau, il y a à Rome la « surabondance d’énergie qui fait les artistes40 ». L’une des conséquences, pas seulement esthétiques, mais métaphysiques est que « la plante homme est plus robuste et plus grande à Rome que partout ailleurs41 ».
13Cette énergie exubérante, est l’expression du naturel, elle fait de Rome un lieu à l’état de nature (qu’elle soit la patrie de l’art n’est pas en contradiction avec cette naturalité). Les simagrées sociales, autrement dit la société comme simagrée, n’existent pas : « Ici point de gêne, de contrainte, point de ces façons convenues dont la science s’appelle ailleurs usage du monde, ou même décence et vertu42 ». Il ne s’agit pas là de mondanité, mais très exactement de socialité. Un état de socialité peut-il avoir un sens, quand la naturalité s’impose avec autant d’énergie ? Les « idées d’ordre et de justice qui, depuis le morcellement des biens nationaux, sont au fond du cœur du paysan champenois ou bourguignon, sembleraient le comble de l’absurdité au paysan de la Sabine43 ». Tout vole en éclats, à commencer par les principes philosophiques promus par la Révolution française et sur lesquels repose dorénavant le monde de la bourgeoisie ; celui-ci est « souverainement ridicule44 ».
14Énergie, passion, l’une ne va pas sans l’autre. C’est la passion qui permet de rendre compte de cette si étrange ville qu’est Rome, aux yeux d’un Français ou d’un Anglais. Les choses sont très claires : d’un côté, l’énergie, la passion, la volonté, l’audace, la naturalité héroïque ; de l’autre, l’ennui, les convenances, le cant, l’absence de passion, l’entropie émolliente, l’état social dans ce qu’il a de plus triste et morne. Surtout, d’un côté, l’art, l’esthétique en œuvre et à l’œuvre, de l’autre, une pratique dominée par l’académisme depuis Louis XIV45, et qui est vouée à disparaître dans l’insignifiance, en étant passée au XIXe siècle par le charlatanisme46. Pour résumer, dans un cas, en Italie, on « trouve une sensibilité passionnée et pas d’affectation : c’est le contraire d’un poème moderne47 », alors qu’en France ou en Angleterre, « les gens un peu délicats ont ce malheur bien grand au XIXe siècle : quand ils aperçoivent de l’exagération, leur âme n’est plus disposée qu’à inventer de l’ironie48 » ; pire : ce sont des « gens qui préfèrent l’élégance à la vérité49 ». La conclusion à laquelle on devrait parvenir est qu’il faut que l’Italie, tout particulièrement Rome, importe en France et en Angleterre son énergie passionnelle, pour arracher ces deux pays au triste sort que leur réserve le XIXe siècle.
15Une seule solution donc, la révolution ? S’il en est beaucoup question dans les Promenades, le narrateur est très sceptique à son propos. Relatant une conversation avec un cardinal, il écrit :
Le peuple indigné croit qu’il est mûr pour la république. « Ce régime serait le pire de tous pour vous, disais-je à mes amis ; songez que Robespierre, Marat et les auteurs des atrocités du régime de la Terreur, avaient été formés par le gouvernement faible et bon de Louis XVI. » Ce langage sincère me fait passer pour un homme de l’extrême-droite. Le plus éloquent de mes républicains a été ravi le mois passé, parce que le sous-ministre lui a envoyé une collection de gravures pour le remercier d’un sonnet en l’honneur du pape50.
16Une république comme celle qui a eu lieu en France en 1792-1794 tournerait au bain de sang, comprend-on. De toute façon, les prétendus républicains sont immatures politiquement, et prêts à céder à tous les débauchages. La conversation se poursuit et un tableau social et politique de l’Italie est fait, qui donne une idée du délabrement des choses, notamment s’agissant de la noblesse, seule force envisagée par le narrateur et ses interlocuteurs pour s’opposer aux régimes autoritaires en place ; elle apparaît incapable de faire quoi que ce soit. Les temps ne sont pas venus, même l’instauration de régimes constitutionnels, sinon parlementaires, risque de ne rien donner, étant donné que c’est une espèce de petite oligarchie qui se cooptera et reproduira de ce fait la même structure sociale, suscitant, on peut le conjecturer, la même exaspération du reste de la population. En tout état de cause, il n’y a rien à attendre du présent, et guère plus de l’avenir. De là l’idée avancée de se tourner vers le passé assez récent, celui de la république italienne, puis du royaume d’Italie, quand avec Napoléon y pénétrèrent les idées de la Révolution, celle-ci étant résumées en quelque sorte dans le Code civil, même s’il ne fut pas appliqué lors de la domination des Français. Qu’à cela ne tienne : qu’on donne le Code civil maintenant aux Italiens.
17Stendhal ne pousse pas plus avant cette idée, dont on peut se demander quelles conséquences politiques elle aurait pu avoir. Une chose certaine : Stendhal se refuse à envisager cet avenir, qu’il soit républicain, révolutionnaire, que sais-je ? Seule est mentionnée comme remède, comme palliatif, cette introduction du Code civil en Italie ; elle n’a qu’une valeur de signe, qui renvoie à l’époque napoléonienne. Conjointement, si Napoléon est très présent dans les Promenades, il n’a lui-même aussi que valeur de signe, il désigne la période où l’Italie et Rome en particulier furent arrachées à leur nullité morale. À ce propos, Stendhal a cette phrase très significative : « Chose singulière, le despotisme de Napoléon a retrempé le caractère d’un peuple étiolé par trois cents ans d’un despotisme tranquille et pacifique ! C’est que Napoléon n’était pas l’ennemi de toutes les idées justes51 ». Que Napoléon fut un despote, à la limite peu importe, il a réénergisé l’Italie, il l’a fait sortir de sa léthargie52.
18Plus généralement, la politique dans les Promenades n’apparaît pas comme ce qui « sauvera » Rome, l’Italie ou le monde. La seule chose qui compte est d’être heureux, et d’ailleurs le bonheur est en soi une idée révolutionnaire, on le sait depuis Saint-Just. C’est dit assez clairement dans la page suivante :
Toute l’Europe envie les éléments de bonheur réel que la France possède sous le règne de Charles X. L’Angleterre elle-même est bien loin de l’état de prospérité dont, si nous n’étions pas un peu fous, nous saurions jouir. Parce qu’un lieutenant d’artillerie est devenu empereur, et a jeté dans les sommités sociales deux ou trois cents Français nés pour vivre avec mille écus de rente, une ambition folle et nécessairement malheureuse a saisi tous les Français. Il n’est pas jusqu’aux jeunes gens qui ne répudient tous les plaisirs de leur âge, dans le fol espoir de devenir députés et d’éclipser la gloire de Mirabeau (mais on dit que Mirabeau avait des passions, et nos jeunes gens semblent être nés à cinquante ans). En présence des plus grands biens, un bandeau fatal couvre nos yeux, nous refusons de les reconnaître comme tels, et oublions d’en jouir. Par une folie contraire, les Anglais, réellement condamnés à un malheur inévitable par la dette et par leur affreuse aristocratie, mettent leur vanité à dire et à croire qu’ils sont heureux53.
19Se retrouvent là des idées que nous avons déjà rencontrées plusieurs fois, particulièrement l’opposition entre la France et l’Angleterre, encore qu’ici cette opposition soit envisagée selon une perspective différente. D’autre part, plusieurs des jugements présents dans cette page ne sont pas de même nature entre eux, ne se placent pas sur le même plan, et il en résulte un carambolage complexe des énoncés. Aborder ceux-ci de manière analytique s’impose. D’abord, la première phrase de notre citation. Elle peut susciter quelques questions. On se demandera immanquablement si elle n’est pas ironique ; pour peu qu’on ait en tête ce que bientôt Stendhal écrira dans Le Rouge et le Noir de la France de Charles X sous la coupe de la Congrégation, on serait tenté de le croire. En outre, le livre ayant été mis en vente en septembre 1829, il se trouvait contemporain à quelques semaines près de la formation inquiétante du gouvernement Polignac (août 1829), ouvertement contre-révolutionnaire et dont on ne pouvait attendre que du mauvais, et même le pire. Pourtant la phrase n’est que marginalement ironique : Stendhal constate seulement, de son point de vue à lui, que cette France de la Restauration présente des « éléments de bonheur réel ». L’Europe nous les envie, mais, semble-t-il, les Français n’en ont pas conscience. Et ils ont tort. À preuve, les Anglais : ils sont bien moins heureux que les Français, parce qu’ils sont écrasés par la dette qu’ils ont contractée pour lutter contre la Révolution et Napoléon, et ils souffrent d’une « affreuse aristocratie » ; mais pourtant, ils s’imaginent qu’ils sont heureux, affectent de le croire, veulent le croire, ils se trompent peut-être en la circonstance, mais il n’empêche qu’ils ont, tout en étant bien moins lotis que les Français pour ce qui est des « éléments de bonheur réel », un rapport au bonheur qui est jouissance. Les Français, eux, n’ont pas cette jouissance, ils font l’expérience insensée d’une ambition qui exclut toute possibilité de bonheur. Le renversement des rôles entre Français et Anglais est ici remarquable. Et ce qui l’est encore plus, c’est que Napoléon, lieutenant d’artillerie qui a réussi, est le responsable de cette ambition qui rend les Français si malheureux. Extraordinaire : un libéral comme Stendhal, pour qui Napoléon est le grand homme par excellence, l’accuse indirectement de l’état moral absurde dans lequel se trouve la jeunesse française. Troisième renversement : alors que dans le reste des Promenades, les Anglais sont tournés régulièrement en ridicule pour leur souci de respectabilité qui leur fait ignorer la passion, dans cette page, au contraire, ce qui est dénoncé par Stendhal, c’est le dévoiement de la passion chez les Français que suscite leur toute petite ambition, comme devenir députés et qui fait d’eux de vieux jeunes gens, bref, des Anglais.
20Nous avons longuement paraphrasé cette page, parce qu’elle nous paraît montrer combien Stendhal est loin d’envisager les choses sous l’angle politique et idéologique qu’adopterait un libéral acquis à la Révolution, au souvenir napoléonien, au progrès de l’histoire, etc. Ces considérations s’accordent avec celles que nous avons citées plus haut sur la venue de la république ou de la révolution, et où Stendhal disait son scepticisme. Sa position est purement et simplement pratique : dans l’état des choses tel qu’il est, rien n’importe que le bonheur dont on peut jouir, dans la réalité du présent. Sauf que si ce présent vaut ce qu’il vaut en France et, dans une moindre mesure, en Angleterre, il ne vaut rien en Italie et à Rome, où le retour du système politique papal après la chute de Napoléon contribue à un semi-despotisme peu enviable, qui fait souhaiter aux Romains, politique du pire, qu’il aboutira à une totale dégradation, ce qu’ils résument dans l’expression : Da lui corda qu’ils emploient lors de l’élection d’un nouveau pape : « Désirons que l’on fasse le plus mauvais choix possible ; nous arriverons à tous les excès et serons plus tôt délivrés54 ». Stendhal pour sa part traduit en note ainsi l’expression : « Lâchez la corde à cet animal furieux, afin qu’il se jette lui-même dans le précipice55 ».
21Entreprenons maintenant pour finir de procéder à « la mise en équation du problème56 ». Nous avons vu que dans les Promenades Stendhal dénonçait le XIXe siècle, c’est-à-dire le XIXe siècle de 1829, celui de la Sainte-Alliance, qui fait peser une chape de plomb sur l’Europe, et avant tout sur l’Italie. Stendhal en sa qualité de libéral, naguère compagnon de route du romanticisme italien dans le cadre du Conciliatore milanais et partisan du risorgimento57, ne peut pas ne pas souhaiter la fin de cette oppression et de ses effets sur les mœurs, les arts et les gens. Pourtant, les Promenades dans Rome ne sont pas un brûlot, ni davantage ne constituent un manifeste pro-libéral. C’est que nous sommes en 1829, et non plus en 1815. L’organe historique du libéralisme, Le Constitutionnel, que Stendhal fera lire juste après Waterloo à Fabrice del Dongo se cachant pour ce faire comme un conspirateur58, a eu le temps, une petite quinzaine d’années après son premier numéro (mars 1815), de faire la preuve de sa nullité. Quant aux libéraux – le Valenod du Rouge et le Noir, Fabio Conti, Rassi et la Raversi de La Chartreuse de Parme, pour ne rien dire de ceux qui vont bientôt arriver au pouvoir avec Louis-Philippe –, inutile d’en parler : ce sont de tristes sires, soucieux uniquement de leurs intérêts. S’ils ont pu, un tant soit peu, garder quelques-unes des idées philosophiques du libéralisme, du libéralisme d’antan, il faut reconnaître que les jugements qu’ils formulent à partir d’elles sont assez pitoyables. Aussi Stendhal n’a-t-il aucun scrupule à dénoncer la pauvreté de leur idéologie. Par exemple, il fait précéder le catalogue des églises de Rome de ces quelques lignes :
Quelques lecteurs libéraux trouveront ridicule la proposition de lire vingt pages de descriptions d’églises. La plupart de ces monuments furent bâtis par des hommes qui étaient à demi persécutés, comme l’est aujourd’hui le voyageur qui passe pour libéral. Ces églises ne furent pas élevées par le budget59.
22Mais pour éviter une interprétation trop raide de ses propos, il ajoute immédiatement après : « et contre le vœu de l’immense majorité qui, en France, au lieu d’églises, voudrait des écoles pour les paysans », qui suggère que bâtir au XIXe siècle des écoles plutôt que des églises est légitime60 ; ce qui ne l’est pas, c’est de dénigrer la construction d’églises à la Renaissance, sous prétexte qu’il vaut mieux construire des écoles aujourd’hui. Ce sont de tels faux raisonnements que cultivera le Homais de Madame Bovary, et que Stendhal dénonce : son libéralisme n’est pas celui de parti pris des libéraux qu’anime une idéologie bête, dont l’anticléricalisme est un des éléments.
23Il serait faux de ce point de vue de lire les Promenades dans Rome, même s’il y a des remarques et des commentaires voltairiens assez nombreux, comme un ouvrage unilatéralement anticlérical, et plus encore comme un ouvrage anticatholique, dont le seul objet serait d’instruire le procès de la papauté en dressant la longue liste de papes criminels, despotes, fanatiques, ou nuls. Contre une telle conception si pauvre et étroite est exalté, au contraire, le génie de quelques grands papes. Un doit retenir l’attention entre tous, Jules II, le pape de Michel-Ange. Chaque fois qu’il apparaît, et cela se produit très souvent dans les Promenades, Stendhal célèbre ses louanges. Ce qui le caractérise est d’avoir été un grand politique, un pape condottiere, un « pape militaire61 », dirait Baudelaire, et en même temps l’homme éclairé qui a fait faire à Michel-Ange les fresques de la Chapelle Sixtine. Dans la notice qu’il lui consacre, Stendhal écrit à son sujet : « Ce prince, comparable à Napoléon, est le véritable auteur de Saint-Pierre. […] Quelle ville que celle où les arts étaient dirigés à la fois par Jules II, Michel-Ange, Bramante et Raphaël62 ! » En somme, il aura été, selon l’expression de Hegel à propos de Napoléon, « l’âme du monde » à son époque. En lui politique et esthétique se conjoignent63.
24Cette conjugaison anime toute la pensée de Stendhal dans les Promenades dans Rome. Pour dire les choses brutalement, ce n’est pas la révolution qui libérera les hommes, mais l’art. Stendhal ne dit pas autre chose, il en fait sa politique et l’expose dans une page capitale des Promenades :
Quelques accès de colère que nous nous donnions, le gouvernement sera à peu près dans vingt ans ce qu’il est aujourd’hui. Les deux volumes in-quarto formant les Mémoires d’Horace Walpole me semblent une prédiction claire des intrigues par lesquelles nous allons passer d’ici à vingt-années. Or, à cette époque, le monde sera bien près de finir pour beaucoup d’entre nous. Il n’est donc pas sage de remettre les jouissances que peuvent nous donner les beaux-arts et la contemplation de la nature au temps qui suivra l’établissement d’un gouvernement parfait. Il y aura toujours de ce côté des sujets en colère, et c’est, selon moi, une triste occupation que la colère impuissante. J’engage le très petit nombre de personnes qui ont à se reprocher beaucoup d’actions ridicules, inspirées par les passions tendres, à se livrer à l’étude des beaux-arts64.
25Politique pour les happy few à qui sont dédiées les Promenades. Elle est l’expression d’un certain désabusement de Stendhal, qui ne se fait guère d’illusions sur la marche de l’histoire, sur la croyance en une supposée positivité qui serait progrès. Il est assez plaisant, ou assez triste, à cet égard de constater que les vingt ans mentionnés par Stendhal, qui ne les verra pas, tombent en… 1848. Mauvais prophète ? Certainement pas, quand on pense à l’abjection à laquelle tournera la seconde République. Peu importe, seules comptent les âmes tendres, c’est pour elles qu’on écrit :
Il est sans doute parmi nous quelques âmes nobles et tendres comme Mme Roland, Mlle de Lespinasse, Napoléon, le condamné Lafargue, etc. Que ne puis-je écrire dans un langage sacré compris d’elles seules ! Alors un écrivain serait aussi heureux qu’un peintre ; on oserait exprimer les sentiments les plus délicats, et les livres, loin de se ressembler platement comme aujourd’hui, seraient aussi différents que les toilettes d’un bal65.
26Stendhal avait déclaré dans les premières pages des Promenades : « Je ne désire être compris que des gens nés pour la musique ; je voudrais pouvoir écrire dans une langue sacrée66 ». Ces gens-là sont désignées ici comme des « âmes nobles et tendres », mais on peut être un peu étonné de voir figurer parmi elles Napoléon, et, à un moindre degré, Lafargue. Comprenons que ces âmes nobles et tendres sont surtout des âmes passionnées. D’autre part, les quatre exemples donnés s’inscrivent sur une courbe allant du XVIIIe siècle jusqu’au XIXe, en passant par la Révolution et l’Empire, ce qui interdit de déshistoriser le caractère passionné de ces personnages. Bien davantage, Stendhal dans ces lignes transcende l’histoire par la passion, mais de telle façon que ce dépassement produise au bout du compte une réhistorisation passionnelle du réel. Ces âmes nobles et tendres pour qui Stendhal veut écrire en une langue sacrée doivent elles-mêmes cultiver les arts, parce que c’est l’unique façon de lutter contre « le réel de la vie » (Mina de Vanghel)67 : « Les âmes romanesques et généreuses doivent se faire artistes68 ».
Notes de bas de page
1 Voir A. Breton, Anthologie de l’humour noir, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1992, t. II, p. 907.
2 Dans son édition, Promenades dans Rome, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, V. Del Litto a regroupé ces six rubriques en une seule catégorie qu’il a intitulée « Appendice » et qu’il a rejetée après le texte principal. Cela contrevient à l’affirmation selon laquelle son édition reproduit celle de l’originale, et surtout fausse l’organisation de l’ouvrage et du même coup sa signification.
3 Promenades dans Rome, op. cit., p. 5.
4 Voir la « note finale » du Rouge et le Noir, éd. M. Crouzet, Paris, LGF, coll. « Le livre de Poche », 1997, p. 508, et le commentaire que nous en faisons dans notre Stendhal alla Monaca, Paris, Classiques Garnier, 2016, p. 220-223.
5 Op. cit., p. 434.
6 Voir l’épigraphe de la première partie du Rouge, attribuée à Danton, « la vérité, l’âpre vérité ». Voir aussi à la fin de l’épisode de la Note secrète, cette parole d’un des participants au discours du marquis de La Mole : « Trêve de vérités désagréables » (Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 385).
7 Op. cit., p. 169, p. 288, p. 318, p. 377, p. 494, p. 496, p. 497, p. 498.
8 Op. cit., p. 71 ; p. 71 ; p. 65, p. 283.
9 Les Promenades dans Rome, op. cit., p. 497.
10 Id., p. 498.
11 Id., p. 309.
12 Id., p. 169.
13 Id., p. 190 et voir aussi p. 335.
14 Id., p. 288.
15 Id., p. 377.
16 Id., p. 283.
17 Id., p. 543.
18 Id., p. 496.
19 Id., p. 65.
20 Id., p. 494.
21 Id., p. 71.
22 Ce terme déjà été employé avant les Promenades dans Rome, en particulier dans De l’Amour. Voir l’édition de X. Bourdenet, Paris, Flammarion, coll. « GF », 2014, p. 465, n. 59.
23 Id., p. 333, p. 387, p. 464, p. 504.
24 Op. cit., p. 504.
25 Id., p. 463-464.
26 Id., p. 165.
27 Id., p. 211-212.
28 Id., p. 176.
29 Ibid.
30 Id., p. 276.
31 Id., p. 501.
32 Id., p. 443.
33 Id., p. 487.
34 Id., p. 337.
35 Id., p. 87.
36 Le Rouge et le Noir, op. cit., II, 22, p. 384.
37 Promenades dans Rome, op. cit., p. 113.
38 Le Rouge et le Noir, op. cit., II, 44, p. 500.
39 Promenades dans Rome, op. cit., p. 400.
40 Id., p. 488.
41 Id., p. 276.
42 Id., p. 476.
43 Id., p. 446.
44 La Chartreuse de Parme, éd. M. Crouzet, Paris, LGF, coll. « Le Livre de Poche », 2000, p. 22.
45 Promenades dans Rome, op. cit., voir p. 321.
46 Id., p. 131.
47 Id., p. 34.
48 Id., p. 19.
49 Id., p. 227.
50 Id., p. 165-166.
51 Id., p. 206-207.
52 Voir La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 21.
53 Promenades dans Rome, op. cit., p. 284.
54 Id., p. 548.
55 Ibid.
56 Id., p. 493.
57 Voir l’ouvrage très informé de H.-F. Imbert, Les Métamorphoses de la liberté ou Stendhal devant la Restauration et le Risorgimento, Paris, José Corti, 1967.
58 Voir La Chartreuse de Parme, op. cit., p. 138.
59 Promenades dans Rome, op. cit., p. 387.
60 Voir Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 32, où est décrite la nouvelle église qui est bâtie à Verrières. Comme Julien a quatorze ans alors et qu’il est né en 1808, cette église a donc commencé à être bâtie en 1822, c’est-à-dire en pleine Restauration ultra.
61 Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Œuvres complètes, éd. C. Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1975, t. I, p. 702.
62 Promenades dans Rome, op. cit., p. 579.
63 Se reporter à la remarquable préface de M. Crouzet à l’édition « Folio » des Promenades dans Rome, op. cit ; à titre de curiosité idéologique, voir l’article d’Y. Ansel, « Les Promenades dans Rome ou la fin du christianisme », dans X. Bourdenet et F. Vanoosthuyse (dir.), Enquêtes sur les « Promenades dans Rome ». « Façons de voir », Grenoble, ELLUG, coll. « Bibliothèque stendhalienne et romantique », 2011, spécialement p. 207, n. 70, exemplaire d’une lecture de parti pris.
64 Id., p. 495.
65 Id., p. 288.
66 Id., p. 41.
67 Un des titres courants des Promenades dans Rome est : « Âpreté du réel de la vie » (p. 119), ce qui est pour ainsi dire traduit, à la page précédente où cette expression même est employée, par cette autre expression : « le vilain côté de la vie » (p. 118).
68 Id., p. 547.
Auteur
-
Pierre Laforgue
Université Bordeaux Montaigne TELEM EA 4195
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
