Le récit d’une vie hors des camps de la mort : le cas de Suzanne Maudet
p. 57-66
Texte intégral
1Ce texte doit s’écrire à la première personne du singulier. Cet avertissement préliminaire ne lui ôte pas totalement, du moins je l’espère, sa teneur d’article scientifique, mais entend assumer d’emblée le caractère autobiographique du propos – ou, pour être plus exact, indirectement autobiographique. De quoi s’agit-il donc ? Tout simplement, si l’on peut dire, du livre de ma tante maternelle, Suzanne Maudet (née en 1921), résistante au sein de la Ligue Française des Auberges de Jeunesse (LFAJ, le mouvement de Marc Sangnier), arrêtée sur dénonciation en mars 1944 à Paris, puis incarcérée trois mois à la prison de Fresnes, déportée politique ensuite (en juin 1944, le mois du débarquement, ironie du sort), évadée par miracle enfin (en avril 1945) – et qui m’avait confié l’édition de son récit avant de mourir, presque sereinement, un demi-siècle plus tard (en 1994). L’historien Pierre Vidal-Naquet, ayant eu l’occasion de lire le manuscrit, le proposa aux éditions Arléa, qui acceptèrent aussitôt de le publier. Le récit en question s’intitulait d’abord Sans haine mais sans oubli, façon de se souvenir sans haïr, avant d’être renommé Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir, puisqu’il raconte l’évasion de neuf déportées lors de l’une de ces « marches de la mort1 », au cœur de l’Allemagne nazie. En voici la présentation en quatrième de couverture :
Avril 1945. Cinq mille femmes sont lancées sur les routes par les SS qui fuient l’approche de l’armée américaine. Dans cette colonne, il y aura peu de rescapées ; la plupart mourront de faim, de froid et d’épuisement, les autres seront abattues.
Le récit de Suzanne Maudet n’est pas celui de cette tragédie, mais le journal de l’évasion de neuf jeunes déportées, unies par l’amitié, la jeunesse, et une formidable envie de vivre.
Malgré l’épuisement et la peur, elles profitent d’un heureux moment d’inattention de leurs gardiens, s’échappent par un sentier de campagne et se retrouvent étrangement libres en terre allemande. Commence alors, à neuf, dans les rires et dans l’audace, un voyage à travers champs et villages, en quête de nourriture, mais aussi dans l’ivresse de la liberté retrouvée.
Ce texte étonnant, d’une force et d’un optimisme sans faille, est présenté par Patrick Andrivet et Pierre Sauvanet, respectivement cousin et neveu de l’auteur2.
2En avril 1945 en effet, grâce à la progression des armées alliées3, la plupart des camps de la mort étaient découverts (après Auschwitz en janvier de la même année) : Ravensbrück par les Soviétiques, Bergen-Belsen par les Britanniques, Buchenwald par les Américains… C’est à ce dernier camp de concentration qu’était rattaché administrativement le Kommando de Leipzig-Schönfeld où a été déportée ma tante, après un premier passage par le camp de Ravensbrück, avant d’être orientée sur Buchenwald. Mais lorsque je l’interrogeais à ce sujet, Suzanne me disait qu’elle ne voulait pas raconter l’avant (la résistance, la prison, l’horreur des camps4), ni l’après (la difficulté du retour à une vie « normale », l’impossibilité de parler aussi5), juste le maintenant : le pur présent de l’évasion, cette joie folle de se sentir à nouveau libre, malgré tous les dangers qui guettent, chaque seconde, à chaque coin de route… Il aura fallu huit jours de marche à la petite troupe pour se retrouver en sécurité, auprès de l’armée américaine alors présente en Allemagne. Ce livre est le journal de cette incroyable aventure d’une semaine, précisément du samedi 14 au samedi 21 avril 1945, de Leipzig à Colditz.
3 J’écris ce texte en avril 2015, tout juste soixante-dix ans après : ce qui veut dire aussi que la génération des personnes ayant directement connu le génocide nazi tend à disparaître. Chacun sait qu’il n’y a quasiment plus de rescapés survivants. C’est donc à la génération suivante de prendre en charge la mémoire, sous la forme de ce qu’on a parfois appelé l’après-mémoire ou la « post-mémoire ». Je me sens appartenir à cette génération d’après, même si je ne suis pas d’origine juive, et même si les seules personnes touchées dans ma famille furent ma tante et mon oncle (ma mère et mon père étant trop jeunes à l’époque). Comment transmettre la mémoire du génocide lorsque la génération qui l’a vécue aura disparu ? C’est là qu’il faut faire vivre les témoignages restants, en les confrontant à la réalité contemporaine ; il ne faut pas se contenter de petites « boîtes à mémoire », il faut devenir soi-même un maillon de la chaîne, et accepter avec humilité la conscience de ce rôle de « passeur », de médiateur6. En ce sens, on aura compris que ce récit n’est pas le mien, que cette vie n’est pas la mienne ; mais, sous une forme ou sous une autre, il est vrai que je suis devenu le dépositaire de ce récit, et qu’il fait désormais partie de ma vie, que je le veuille ou non. Alors autant le vouloir, et le faire savoir.
4Le récit ou la vie, donc : parce que ce livre a bien failli ne pas s’écrire, et que Suzanne nous a quittés avant même de le voir publié (mais en sachant qu’il le serait un jour, exactement dix ans après d’ailleurs). Le récit et la vie, surtout : parce qu’il ne s’oppose pas à la vie, mais à la mort ; ou plutôt, en frôlant la mort en permanence, il accompagne la survie, et en témoignant de l’évasion collective, peut-être même a-t-il permis à la vie de revenir, et par là même de revenir à la vie. « Notre aventure semble à toutes si étrange qu’on me donne les fonctions d’écrivain public “pour pouvoir la raconter à nos enfants7” ». Ma tante a pris en charge ce récit, à mon tour de le prendre en charge aujourd’hui : ce n’est pas un fardeau, c’est un cadeau. Et ce n’est pas un jeu de mots : c’est tout simplement le genre de cadeau qui aide à vivre, ou du moins à essayer d’être à la hauteur de la vie (mais sans doute, en réalité, parce que Suzanne n’était pas ma mère, et que je pouvais recevoir indirectement le poids de cette histoire sans pour autant m’en sentir accablé). En un mot, ou plutôt en deux ou en trois, il y a l’histoire individuelle, l’histoire familiale, et il y a l’histoire collective : comment l’une passe-t-elle dans l’autre ? Et puis il y a la petite histoire (Geschichte), et il y a la grande Histoire (Historie) : comment raconter l’une par l’autre ?
5 Sans pouvoir faire preuve d’exhaustivité dans la lecture de ce texte, je choisirai d’insister dès lors sur un ensemble volontairement restreint de quelques traits marquants : premièrement (parce que c’est souvent ce qui frappe le plus les lecteurs de l’ouvrage), le choix du ton de la narration, délibérément optimiste, parfois même étrangement enjoué, en tout cas toujours d’une grande force vitale, mais qui a pu susciter quelques interrogations (et qui explique peut-être aussi que le manuscrit n’ait pas été tout de suite publié, comme s’il fallait un certain recul historique pour accepter paradoxalement un tel récit) ; deuxièmement (parce que c’est une des questions qui traverse littéralement toute l’histoire, et même l’histoire de l’Histoire, dans les deux sens que permet ce mot en allemand, Geschichte et Historie), l’image même du peuple germanique, qui apparaît tout au long du livre sous des aspects radicalement différents, en fonction des individus rencontrés ; troisièmement enfin, et plus brièvement, l’histoire singulière de la constitution même du manuscrit, et de sa publication tardive.
6Sur la question du ton, tout d’abord, il est à noter ici que d’autres membres de l’épopée n’étaient pas tout à fait d’accord avec les choix de Suzanne. La publication du texte en France en 2004, et la relative publicité faite autour de lui, avait permis à Nicole Clarence et Madelon (Lon) Verstijnen de se retrouver à Paris pour l’occasion. Nicole, d’une intelligence toujours très vive, et qui avait elle-même fourni son propre récit sur quelques pages, trouvait notamment que, si Suzanne était une sorte de poète en son genre, l’accent n’était pas assez mis sur l’horreur même de la guerre8 ; de même Lon, qui avait également publié un livre aux Pays-Bas, et dont un documentaire néerlandais a filmé le témoignage9, tout en respectant pleinement la mémoire de Suzanne, prenait ses distances avec le mode parfois léger sur lequel tous ces événements sont racontés. Ces deux demi-critiques, qui gardent leur poids d’éloge, ne font dès lors que pointer davantage la spécificité du récit de ma tante, ce dont elle ne s’est d’ailleurs jamais cachée : elle ne voulait absolument pas d’un récit larmoyant, dans les deux sens du terme, entre création et réception (celui qui fait état des larmes au présent du récit, celui qui tire les larmes au présent de la lecture). Les seules larmes présentes dans le récit sont des larmes de joie : la première fois, lorsque des prisonniers de guerre yougoslaves rencontrés sur la route donnent à la petite troupe sa première nourriture depuis quatre jours10 ; la dernière fois, au bout du périple, lorsque les Américains finissent par arriver en voiture militaire à plaque jaune avec cigarettes et chewing-gums11. Et au milieu, surgissent les larmes de honte de leur hôte, Annelise (voir infra note 21).
7Prenons ici quelques exemples de ce ton particulier dans le texte même, et de préférence dès le premier chapitre : au moment où la narratrice raconte l’avancée du petit groupe de neuf dans la colonne de cinq mille (« Zinka s’accroche à mon bras gauche ; mon bras droit se cramponne à Lon ; Mena tient Lon ; Guillemette tient Mena. Derrière nous marchent Christine, Jackie, Nicole et Josée… »), c’est pour mieux ajouter aussitôt : « Tout est bien »… Comment peut-on écrire cela dès la première page du récit, alors que tout est mal, la faim, le froid, la douleur, la désolation ? Explication : « depuis que le départ est annoncé, depuis quatre heures environ, nous avons tremblé d’être séparées12 ». De même, dès la page suivante, l’horreur de la situation se conjugue étrangement avec l’humour : « Des cris allemands traversent la nuit. Il en vient, semble-t-il, de tous côtés : ce sont les SS (Aufseherinnen et Posten) qui sont chargés de nous convoyer et nous exhortent avec leur habituelle urbanité13 ». Enfin, page suivante à nouveau, une notation parfaitement scandaleuse dans le contexte, mais qui s’explique par l’extrême fatigue et le rêve d’évasion :
Au fond, lorsqu’on est habitué au rythme de cette marche […], ce n’est pas terrible, c’est même presque agréable : la nuit est claire, une petite brise soulève nos cheveux. […] Nous ne voyons plus ces ombres en uniforme de chaque côté de la route, leurs mots hostiles ne nous atteignent plus et nous n’entendons plus les mitraillettes qui claquent sans arrêt dans la traversée des forêts. Nous marchons dans un rêve en chantant à pleine voix nos vieux chants de route. Nous oublions depuis combien de temps nous n’avons pas dormi14…
8Alors, le lecteur comprend qu’il fallait sans doute cette force d’âme exceptionnelle pour oser s’enfuir dès que l’occasion se présenterait. Et voici comment elle se présente… au présent, précisément, tel un présent qui s’offre à elles :
Notre attention est aussitôt détournée par l’allure bizarre qu’a pris notre marche : même aux pires moments de la nuit dernière, elle n’a jamais été aussi lente. À la sortie d’Oschatz, la colonne est même presque immobile ; des femmes s’en détachent pour cueillir du colza dans les champs qui bordent la route. Aucune réaction de la part des SS, alors que la veille la moindre feuille arrachée déchaînait une succession de coups de feu. Derrière nous, pas de SS en vue ; ils sont loin devant. Nous nous regardons rapidement et notre décision est prise aussitôt : à quoi bon attendre la nuit ? Jamais meilleure occasion ne nous sera offerte. Précisément, sur notre gauche, un chemin creux s’enfonce dans la campagne. Nous nous y engouffrons toutes les neuf et marchons bon train15.
9Voilà donc le pur présent de l’évasion, comme on l’a dit plus haut. En éditant ce texte, puis en le relisant, puis en le relisant à nouveau aujourd’hui, je ne peux pas me détacher de cette petite phrase fascinante : « Précisément, sur notre gauche, un chemin creux s’enfonce dans la campagne ». Voilà donc à quoi tient l’existence, un chemin creux dans la campagne… Je m’interroge : à quoi ressemblait-il, ce chemin ? Ouvrait-il sur une clairière visible au loin ? Ou bien la campagne était-elle tout de suite dense comme une forêt ? L’herbe était-elle verte ? Les fleurs jaunes, comme le colza ? Ou bien la campagne était-elle sèche, s’il n’avait pas plu depuis longtemps ? Mais je sais que je m’interroge en vain… Car ce chemin, c’est le chemin, celui de la liberté retrouvée, celui qui mène à une nouvelle vie. Et le récit de cette nouvelle vie est volontairement économe, sobre et précis – ce qui n’empêche pas quelques instants contemplatifs.
Étendues sur le dos dans le creux du fossé, c’est alors seulement, en regardant les nuages légers qui courent dans le ciel et les feuilles qui s’agitent au-dessus de nos têtes, que nous ressentons pour la première fois la liberté.
Certes, elle est précaire, cette liberté en pays ennemi, et nous avons bien failli, à peine gagnée, la reperdre aussitôt. Certes, nous ne savons pas de quoi demain sera fait, nous ne savons pas si tous les maires de tous les villages allemands ne sont pas comme le premier… Mais, pour l’instant, nous la goûtons intensément, cette liberté neuve : la mollesse de l’herbe sous notre dos fatigué et la douceur des feuilles contre nos paumes rêches de travailleuses d’usine nous sont un don suffisant pour que le monde se limite à cet instant merveilleux16.
10Ici l’on voit bien comment « l’instant » rejoint le « merveilleux », c’est-à-dire comment la conscience du présent rejoint l’optimisme vital essentiel. Comme le dit ironiquement la devise allemande, inscrite au-dessus de la porte de l’immense bâtisse du Bürgermeister, au sommet du nid d’aigle du village de Delmnschutz (sic) : « Aie confiance en Dieu mais aussi en ta force ; car Dieu bénit seulement ce dont tu t’occupes toi-même17 ». Les deux allusions aux représentants allemands de l’autorité, qui doivent être explicitées, ouvrent sur le second point que nous souhaitons développer ici (et encore une fois, il y en aurait bien entendu beaucoup d’autres).
11Il s’agit maintenant de l’image même de l’Allemand, à travers tous les Allemands rencontrés au cours de ce périple, au moment de ce qu’on a appelé la « débâcle » allemande. Tout le monde le sait aujourd’hui, mais tout le monde ne le savait pas à l’époque : de même que tous les Français n’étaient pas des résistants, tous les Allemands n’étaient pas des nazis. C’est ainsi que, tout au long du récit, l’accumulation de petits faits vrais permet au lecteur de se faire une idée du peuple allemand comme, finalement, un peuple comme un autre – ou presque… Dans l’ordre chronologique des rencontres, il y a par exemple ce maire vivement désagréable, cet officier allemand à peine surpris par les neuf Häftlinge, ce gendarme de Reitzen qui dessine une carte du front sur le papier à en-tête de la gendarmerie (papier qui deviendra fort utile, plus que la carte elle-même !), cette paysanne allemande qui, pour l’achat de cinquante kilos de pommes de terre cuites, vend tranquillement trente-deux kilos de pommes de terre crues, cette jeune fille et son père qui préparent un dîner mémorable avec des fleurs sur la table, et qui ne veulent surtout pas être payés (« Dites seulement en France que tous les Allemands ne sont pas comme ceux que vous avez connus auparavant18… »), cet autre gendarme qui hurle plus fort que tout le monde avant de se rendre à l’évidence du papier officiel, ce Bürgermeister (maire) stratège qui sent le vent tourner et se sent presque obligé d’inviter les fugitives à dîner, cet étrange général qui dirige une pension d’enfants où garçons et filles passent leur temps à s’embrasser longuement, ce jeune Feldwebel très beau mais avec un bras en moins, ce cuisinier avec son bandeau sur l’œil qui sert de grandes louches d’Erzsuppe (de soupe aux pois), le lieutenant ou Commandeur d’Altenhof du dernier chapitre, qui fait préparer le bureau ou plutôt la chambre (Stube) sans en profiter, et finit par délivrer le précieux Passierschein (laissez-passer) pour traverser la rivière Mulde et retrouver les lignes alliées (avec, là encore, une question d’image : « Vous vous rendez compte que nous nous sommes bien conduits avec vous ; […] en échange, ne dites pas trop ce que vous avez vu par ici19 »), les propriétaires terrorisés du dernier Gasthof (auberge) avant l’arrivée des Américains, etc20. Bref, il y a des Allemands cyniques, des Allemands gentils, des Allemands voleurs, des Allemands honnêtes, des Allemands avares, des Allemands généreux, comme tout un chacun sur cette terre. Et il y a surtout des Allemands qui ignoraient tout des camps (et là coulent les larmes…) :
Christine parle donc surtout des traitements que nous avons supportés dans les différents camps ; elle raconte d’une voix posée et neutre (en allemand, naturellement, mais comme tous les supplices et toutes les punitions n’avaient que des noms allemands, cela ne pose guère de problèmes et nous comprenons toutes), une voix froide et automatique, sans haine mais sans oubli, qui frappe plus qu’un réquisitoire violent. Annelise pleure, de très grosses larmes espacées, silencieuses, et qui n’ont sûrement rien d’ostentatoire. Elle et son père semblent atterrés ; on nous avait vaguement dit que certains Allemands ignoraient tout des camps ; cela nous paraissait invraisemblable, mais ce soir-là, nous y croyons… au point que nous finissons par être gênées de leur gêne (d’autant plus que ces histoires de pendaisons dans le réfectoire et de fusillades à l’appel ne nous amusent guère parce que trop bien connues21).
12Bien entendu, de même qu’il y a un « pacte » de confiance entre Christine la narratrice et ses hôtes allemands, il y a ici un pacte similaire entre l’auteur et le lecteur, qui est le pacte même du documentaire historique : contrairement au domaine de la fiction où, comme on le sait, le contrat repose au minimum sur la cohérence et la vraisemblance, le lecteur du récit documentaire suppose que ce qu’on lui raconte est non seulement vraisemblable, mais véridique, c’est-à-dire, par principe, absolument vrai22. Le fait qu’il existe plusieurs versions de la même histoire (voir notes 8 et 9 supra), mais avec des tonalités différentes, ne ferait en outre que renforcer cette impression, qui n’est certes pas une illusion. D’ailleurs, le but de Suzanne, sans prétention stylistique, n’était pas de faire œuvre littéraire (nous sommes loin ici du Si c’est un homme de Primo Levi), mais plus simplement de laisser une trace de ce qui pourrait paraître absolument incroyable.
13Quant à l’histoire même de ce récit, c’est-à-dire de la publication du manuscrit, il faut se souvenir de ce que nous avions dit en commençant : dans l’immédiat après-guerre (et encore aujourd’hui d’ailleurs), sa tonalité même n’a sans doute pas facilité sa réception. Le passage précédemment cité fait ainsi figure d’exception : les allusions aux horreurs des camps ne sont précisément que des allusions, presque toujours entre parenthèses ; et le réquisitoire est pris en charge par Christine, que fait parler l’auteur. Je me suis d’ailleurs souvent demandé si Suzanne avait pu prendre des notes en cours de route, et si oui, avec quel crayon, et sur quel papier. Nulle mention n’en est faite dans le récit ; ce qui est certain, c’est qu’elle avait une excellente mémoire, et que le manuscrit est commencé dès les mois qui ont suivi la fin de la guerre et le retour en France. Vraisemblablement terminé dès 1946, il est d’abord resté confiné au tout petit cercle des très proches. Puis il est envoyé une première fois au magazine Marie-Claire en juin 1961, sans succès ; la parution en feuilleton dans un magazine féminin relevait sans doute d’un choix discutable, mais c’était en tout cas une manière de viser clairement un large public. Dans sa lettre à la rédaction, Suzanne Maudet écrivait alors :
Je vous adresse sous ce pli un récit qui pourrait peut-être vous intéresser : l’évasion de neuf femmes déportées et leur traversée du front. […] Si ce texte n’a pas d’intérêt littéraire ou commercial, je vous saurai gré de me le dire très franchement. […] Ce texte n’a pas de titre ; j’ai pensé à Sans haine mais sans oubli. Toutefois, si quelqu’un en trouvait un meilleur, je ne m’entêterais pas23.
14Elle avait bien pensé à L’Échappée belle, mais le titre était déjà pris… Il y avait Neuf et un printemps, également. Le manuscrit d’origine, dactylographié par sa fille Catherine (1949-1996) avec quelques petites modifications, est ensuite saisi informatiquement par mes soins, d’abord en 1988, puis en 1992. Outre le titre, les seules modifications apportées au manuscrit original sont : de minimes corrections de forme (concernant notamment les mots allemands), la restitution des dates précises (seules trois dates figurent dans le manuscrit original : « samedi 14 avril 1945 », les premiers mots ; « dimanche 15 », ensuite ; et « 21 avril 1945 », à la fin, sur le papier du Commandeur ; les autres dates ont été ajoutées au début des chapitres), d’où le découpage par chapitres correspondant aux jours, le tout pour un texte plus aéré et une meilleure lisibilité. J’aurais pu donner des titres à chacun de ces chapitres (sur un mode topologique : I. Leipzig, II. Oschatz, III. Klein Ragewitz, IV. Reitzen, V. Delmnschutz, VI. Steina VII. Altendorf, VIII. Colditz ; sur un mode thématique : I. La colonne, II. L’évasion, III. La liberté, IV. Le repas, V. Le nid d’aigle, VI. La pension, VII. Le Commandeur, VIII. La libération, etc.) — je me suis refusé à le faire. À ces quelques détails près, le lecteur découvrira donc sous ses yeux le texte même de 1945-1946, écrit à l’âge de vingt-quatre ans, presque entièrement au présent. Citons pour terminer un extrait de l’article de Patrick Kéchichian, paru dans Le Monde des Livres lors de la sortie de l’ouvrage :
On se méprend souvent sur l’héroïsme. L’action éclatante semble être son domaine, hors duquel l’humanité est simplement ordinaire. Mais il est une autre modalité, une autre possibilité de l’héroïsme. Là, le mot paraît même trop sonore. Là, légèreté et humour, y compris à son propre égard, sont les seuls éclats autorisés. Frères et sœurs des Justes qui ont mis silencieusement leur vie en péril pour sauver des inconnus, ces héros très discrets sortent rarement de l’ombre. […]
On imagine aisément les dangers de l’aventure, l’angoisse éprouvée par les évadées craignant l’attitude hostile des villageois allemands. De très beaux et vifs portraits ponctuent d’ailleurs le récit, avec quelques figures dont on sent qu’elles sont restées longtemps gravées dans la mémoire des jeunes femmes24.
15Avec le recul, il va de soi que le but de cet article n’est pas hagiographique, loin s’en faut, mais bien analytique : comment raconter une telle « chose » ? Quel ton donner, quel style adopter ? Quels choix narratifs sont-ils mis en œuvre ici ? Dans quel but ? Avec quels effets ? Telles sont les questions auxquelles j’ai simplement tenté de répondre. En même temps, la méthode suivie reste très empirique, et je ne suis sans doute pas le mieux placé ici pour analyser le texte que j’ai moi-même contribué à éditer. La conscience de cette situation m’invite à espérer qu’un jour ce texte fasse également l’objet d’une analyse extérieure, sur le modèle du travail remarquable fourni par notre collègue et ami Peter Kuon dans son dernier livre, à partir du corpus des déportés politiques du camp de Mauthausen25.
Notes de bas de page
1 Voir la présentation par P. Vidal-Naquet de l’ouvrage de P. Coupechoux (Mémoires de déportés, Paris, La Découverte, 2003), qui cite en note page 9 (avec une erreur de date) le manuscrit de S. Maudet dont il venait d’avoir connaissance. Les livres de survivants des camps de concentration sont d’ailleurs relativement nombreux et ont déjà fait l’objet de plusieurs études. Il faudrait insister ici davantage sur le contexte historique de ce qu’on a appelé « les marches de la mort » : voir notamment Les Évasions des marches de la mort (janvier-février et avril-mai 1945), publication du Cercle d’étude de la Déportation et de la Shoah, Paris, 2014. La première partie évoque notamment le livre qui fait l’objet du présent article.
2 S. Maudet, Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir, Paris, Arléa, 2004, quatrième de couverture.
3 Comme l’écrit l’auteur elle-même : « Faut-il que les Allemands soient aux abois pour convoyer au hasard des routes des foules aussi importantes d’étrangers, les traînant d’un front à l’autre, comme les fourmis surprises par la destruction de la fourmilière traînent fébrilement en tout sens des œufs plus gros qu’elles… » (ibid., p. 26)
4 Dans le récit, tout resurgit dans quelques rares parenthèses : « (Neuf mois précédés de beaucoup d’autres, en prison ou dans divers camps, mais nous ne nous connaissions pas alors) » (ibid., p. 20) ; « (… nous avons presque toutes risqué plusieurs fois la mort en transportant des armes, en décodant des messages, en logeant et ravitaillant des suspects, ou même seulement en “patinant” dans notre soutien-gorge des papiers d’identité trop neufs…) » (ibid., p. 74) ; « (… il n’a sûrement jamais vu de femmes pendues dans le réfectoire – on devait y manger, et on y mangeait, mais oui – ni de femmes tuées à l’appel à coups de matraque parce qu’elles refusaient de travailler en usine) » (ibid., p. 91).
5 « Il faut dire – et beaucoup d’historiens ont relevé ce fait – que tous ceux qui n’avaient pas connu de telles épreuves n’avaient pas forcément envie d’en entendre le récit. […] D’autant que les difficultés de la vie n’avaient pas immédiatement cessé avec la défaite allemande : on a peut-être oublié aujourd’hui que les fameuses “restrictions” alimentaires, comme on disait, ont duré jusqu’en 1947. […] Les enfants qu’ont eus Suzanne et René se souviennent de surcroît que leurs parents gardaient sur cette période de leur vie un silence obstiné. » (prés. P. Andrivet, ibid., p. 18)
6 C’est ainsi, par exemple, que le 2 avril 2015, j’étais invité au Collège Fromentin de La Rochelle, par M. Jean-Michel Supervie, professeur d’histoire-géographie, et Mme Magalie Rivière, professeur de français, à présenter le livre à deux classes de troisième qui l’avaient préalablement étudié. Qu’ils soient ici chaleureusement remerciés de leur invitation – ainsi que les élèves eux-mêmes pour leur écoute et leurs questions.
7 Ibid., p. 67.
8 Voir N. Clarence (1922-2007), « Le journal de Nicole vingt ans après », Elle, n° 962, 29 mai 1964, consultable en ligne sur le site qui lui est consacré ; URL : <nicoleclarence.com> ; consulté le 15 avril 2015.
9 Voici les références du livre : M. L. Verstijnen, Mijn Oorlogs-Kroniek, Voorburg, éd. à compte d’auteur, 2004) et du DVD (J. Spanjer et A. Wieberdink, Ontsnapt, Escaped, Les Évadées, Armadillo Film, 2010.
10 « “Ce n’est vraiment pas grand-chose, mais j’espère que cela vous fera plaisir. Mon camarade a pensé que vous deviez avoir faim. Ce sont des pommes de terre et du riz cru…” Je crois bien que les larmes nous aveuglent pendant que nous les remercions » (ibid., p. 56).
11 « L’un deux sort de sa poche un paquet de Camel tout neuf, l’ouvre avec ses dents, et en offre à chacune… C’est tellement ce qu’on pouvait espérer, entre autres, dans les rêves les plus idiots et les plus classiques, que c’est à en pleurer. » (ibid., p. 135-136)
12 Ibid., p. 19.
13 Ibid., p. 20.
14 Ibid., p. 20-21.
15 Ibid., p. 40.
16 Ibid., p. 54.
17 Ibid., p. 83.
18 Ibid., p. 77.
19 Ibid., p. 121.
20 « L’Allemagne au bord de la défaite, mais encore capable de nuire, est fort bien évoquée, comme le caractère prêté traditionnellement aux Allemands (quand ils n’ont pas été complètement déshumanisés par le système nazi) : le respect de l’autorité, mais aussi une capacité réelle de compassion ; surtout, dans ces pages, l’évolution marquée des représentants de l’autorité au fur et à mesure que les jeunes femmes se rapprochent du front » (ibid., p. 18, prés. P. Andrivet).
21 Ibid., p. 74-75 (je souligne la seule occurrence du titre original).
22 Comme le dit également P. Andrivet dans sa présentation : « On se dit que le fait que tout cela se termine bien tient un peu du miracle, mais on ne doute pas une minute de la véracité du propos. Et on referme ce qui va devenir un livre en remerciant son auteur d’avoir bien voulu parier pour la vie et l’espoir » (ibid., p. 18).
23 Cité dans la présentation, ibid., p. 10.
24 P. Kéchichian, « Discret héroïsme », Le Monde des Livres, numéro daté du vendredi 16 avril 2004, p. I et VIII.
25 Voir P. Kuon, L’Écriture des revenants. Lectures de témoignages de la déportation politique, Paris, Kimé, 2013.
Auteur
-
Pierre Sauvanet
Univ. Bordeaux Montaigne CLARE, EA 4593
Ancien élève de l’ENS Fontenay-Saint-Cloud et agrégé de philosophie, est professeur d’esthétique à l’Université Bordeaux Montaigne, où il est directeur adjoint de l’unité de recherche CLARE. Ses recherches (qui s’appuient aussi sur une pratique) portent avant tout sur une approche philosophique des phénomènes rythmiques, dans des contextes aussi différents que la pensée grecque, l’histoire de l’esthétique, la survivance des images, les relations entre les arts, le jazz et les musiques improvisées. Parmi ses publications : Le R ythme grec, d’Héraclite à Aristote (PUF, 1999), Le Rythme et la Raison (Kimé, 2000, rééd. prévue en 2018 aux PUPS). Avec Nicole Pelletier et Peter Kuon, il a co-dirigé le volume Contrainte et Création (PUB, coll. « Eidôlon », n° 117, 2015). Il a également édité et présenté le livre de Suzanne Maudet, Neuf filles jeunes qui ne voulaient pas mourir (Paris, Arléa, 2004).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
