Le Miroir bleu du monde
p. 47-56
Texte intégral
À Nicole Pelletier, en hommage et pour son amitié.
Au cœur de l’été 1943, durant une longue période de canicule, la Royal Air Force, soutenue par la 8e flotte aérienne américaine, effectua une série de raids sur Hambourg. Le but de l’opération baptisée « Gomorrah » était d’anéantir la ville en la réduisant entièrement en cendres. (W. G. Sebald, De la destruction comme élément de l’histoire naturelle – Luftkrieg und Literatur)
L’Unesco a inscrit la « Speicherstadt » (la ville des entrepôts) et le quartier du « Kontorhaus » (le comptoir) au patrimoine mondial de l’Humanité. (Les journaux du 5 juillet 2015)
1Mon interlocutrice ne m’a pas interrompu, elle a juste appuyé son regard sur moi avec plus d’intensité, j’ai continué de parler malgré l’embarras qui m’a brusquement submergé sous l’aiguillon de ses yeux d’une eau étonnamment bleue, distillant en les mêlant une infinie douceur et une incommensurable douleur. Voilà cinq années que nous nous connaissons. Je ne découvre pas en effet Hambourg, j’y suis venu enseigner un semestre académique, d’avril à juillet, en 2007, bénéficiant des dispositions de la convention de coopération liant l’université de la Stadtstaat avec l’établissement dans lequel j’exerçais alors, dont les promoteurs ont voulu qu’elle permette ce type d’échanges, dans un esprit de contribution à l’indispensable et nécessaire réconciliation entre la France et l’Allemagne. Celle qui n’était pas encore mon épouse m’y a présenté Jana, sa meilleure amie allemande, une jeune femme d’une confondante beauté, qui travaille comme rédactrice à la NDR Fernsehen, une chaîne de télévision locale, et qu’elle avait rencontrée à Bordeaux dix ans plus tôt, lorsque toutes les deux s’y étaient rendues à l’occasion d’une mobilité Erasmus. Par son intermédiaire, je suis très vite entré en contact avec des Hambourgeois de différents milieux, parfois aisés, souvent des intellectuels, des artistes et des communicants, parmi lesquels certains plus âgés, des relations de ses parents, pour beaucoup, mais pas tous, ils étaient nés au sortir de la Seconde Guerre mondiale. C’est par son truchement que je suis devenu une relation de Frau Anna-Lena Kuentz. J’ai vite sympathisé avec elle, appréciant au plus haut point la sérénité et l’attitude en toutes circonstances posée de cette bourgeoise lettrée, d’une cinquantaine élégante, cultivant un hédonisme de bon aloi, jamais vulgaire, aux revenus suffisants pour vivre dans une de ces bâtisses patriciennes longeant l’Alster, que l’on désigne comme étant des « villas », non sans une pointe de satisfaction gourmande dans la voix. Le moindre rayon de soleil les transfigure, ces constructions d’avant-guerre restaurées et réhabilitées vibrionnant sur le fond cristallin du ciel. La sienne est d’ailleurs proche de l’Institut français, situé au 55 de la Heimhuder Straβe, celui-là même que Michel Foucault a dirigé une année, en 1959. Elle m’y a souvent reçue en fin d’après-midi pour une tasse de thé ou du vin blanc, ne dissimulant pas son plaisir à tuer une heure ou deux en bavardages que nous avons décidé de conduire d’abord en français, par la suite en allemand au fur et à mesure de mes progrès en cette langue dont j’avais souhaité apprendre des rudiments en suivant un cours dispensé à des gens comme moi, non germanophones, doctorants, enseignants, chercheurs ou scientifiques, en vue de leur faciliter leur quotidien pendant les mois qu’ils avaient à passer dans une entreprise, une administration ou sur le campus de la cité libre et hanséatique de Hambourg. Anna-Lena était ravie, voire flattée, de ces causeries lui permettant de vérifier l’excellence de son niveau d’expression et pour ma part j’étais heureux d’avoir trouvé une personne avec qui j’étais à même d’approfondir mon exploration de l’histoire et de la culture allemandes, et de mettre parfois en pratique, c’est-à-dire en bouche, le vocabulaire et les tournures syntaxiques que j’apprenais tous les samedis matins, lors de sessions linguistiques intensives qui avaient lieu dans une salle assez austère du Wiwi-Bunker réservé aux sciences économiques.
2Depuis, avec ma compagne, nous sommes revenus à deux reprises à Hambourg, un automne pendant lequel nous avions programmé des vacances partagées entre Rügen et Hiddensee, îles sur la Baltique que nous avons rejointes en nous ménageant à l’aller et au retour une halte commode au bord de l’Elbe de manière à saluer et embrasser Jana, et aussi un hiver où nous avons fêté la Saint-Sylvestre à Sankt-Pauli, dans un fracas indescriptible de feux d’artifice et d’explosions de pétards. Chaque fois, nous en avons informé Anna-Lena longtemps à l’avance, pour partager un dîner avec elle, en fonction des disponibilités de chacun, ou lui rendre visite, même brièvement, à son domicile.
3De nouveau professeur invité, toutefois pour une plus courte durée, à peine deux semaines, j’ai embarqué à Bâle-Mulhouse pour Hambourg, avec le projet dont j’avais entretenu mon éditeur de profiter de cette mission pour rédiger une nouvelle, ou un petit récit, ayant trait aux « stigmates de l’Histoire », en tous les cas afin d’amasser la documentation dont j’aurais besoin dans cette perspective, préoccupé que je suis, et pas seulement en raison du motif de mon dernier roman, mon livre « espagnol », de repérer les conditions et les circonstances qui font que des traces, objectives mais muettes, d’événements collectifs majeurs se changent ou pas en signes. Pour nourrir ma réflexion, et comme d’ordinaire lorsque je voyage, j’ai glissé dans ma valise des textes en rapport avec mes préoccupations et les réalités humaines dont j’étais évidemment éloigné, privilégiant la littérature et négligeant les guides, les ouvrages sociologiques et les essais politiques. Je me suis muni des Buddenbrook de Thomas Mann que j’ai lu à la fac, pendant ma formation initiale, et des Dieux du sang de Paul Nothomb sur lequel mon attention a été attirée lors d’une soutenance de thèse à laquelle j’ai participé. J’ai l’intention d’arpenter Hambourg avec ces textes en tête.
4Ce vol s’est déroulé sans encombre malgré quelques turbulences un peu avant l’atterrissage, lorsqu’il s’est agi de traverser la couverture nuageuse. Au moment où l’avion a amorcé sa descente, l’horizon était bouché par une barre noirâtre et comme il bruinait des gouttelettes d’eau couraient obliquement, de la droite vers la gauche, depuis le haut vers le bas des hublots. Il faisait cependant assez jour pour que je puisse bien examiner le port. Puis les immeubles et le quai de la Jungfernstieg, ensuite le Binnenalster et l’Auβenalster. La vue des quatorze étages hideux dans lesquels j’allais travailler m’a réjoui. C’était bien « mon » immeuble, le VMP 6. Apercevoir le bâtiment abritant l’Institut für Romanistik m’a fait plaisir : Hambourg ne m’était plus tout à fait étrangère. Et c’est en habitué, ou presque, que j’ai installé mes quartiers à la Gästehaus de l’université, sur la Rothenbaumchaussee.
5Des clous en cuivre à tête carrée sont enfoncés entre les dalles et les pavés des trottoirs, devant le seuil des habitations, dont celle où je vis. Chacun d’eux porte le nom d’une victime juive du totalitarisme nazi. Il est difficile de ne pas les remarquer. Les Juifs de Hambourg étaient nombreux, entre Dammtor, la Hallerstrasse et la Grindelallee. Les Nazis les ont déportés en 1933. Cinquante ans plus tard, en 1983, à l’endroit où a commencé leur calvaire, entre le hall d’accueil de l’université, avec son dôme, et les immeubles de la Moorweidenstrasse, on a estimé bon de commémorer leur persécution. Une sculpture que l’on doit à Ulrich Rückriem, constituée par un bloc de granit portant les traces des outils au moyen desquels on l’a taillée, se dresse près du sommet le plus aigu d’une « pelouse » abandonnée à elle-même et baptisée Platz der Jüdischen Deportierten. Ce triangle scalène, en contrebas de l’axe automobile très emprunté auquel il est tangent par sa pointe, a sa base délimitée par des arbres. La sobriété du dispositif exclut tout autant le pathétique que le spectaculaire. C’est à la réflexion, et non pas à l’émotion, que le promeneur est discrètement invité. Le banc de bois qui, sous un platane imposant, fait face au monument, propose de s’abstraire de l’agitation mécanique pour une pensée de l’Histoire.
6Dans tout ce secteur résidentiel, la ville semble avoir singulièrement mal à son passé. Les rues l’affichent. En face de la Gästehaus, se trouve la Curio Haus, une bâtisse conçue entre 1908 et 1911 par les architectes Johan Emil Schaudt et Walther Puritz pour une société philanthropique, la Gesellschaft der Freunde des vaterländischen Schul- und Erziehungswesen, laquelle a été fondée en 1805 par l’éducateur, précepteur et publiciste Johan Daniel Curio, ce qui fait d’elle la plus ancienne association d’enseignants d’Allemagne. Le 27 avril 1933, la Ligue des Professeurs Nazis (NZ-Lehrerbund) a pris le contrôle de la Société et de ses locaux. À la fin de la guerre, ceux-ci sont devenus le siège du Tribunal militaire britannique devant lequel sont comparus les SS du KZ de Neuengamme. Plusieurs psychothérapeutes, des comportementalistes, et des avocats y ont leur cabinet. Hambourg et sa population souffriraient-elles encore de la plaie immonde ouverte par le IIIe Reich ?
7En 2007, des collègues ont contribué à me déniaiser, peut-être à leur corps défendant. La Rothenbaumchaussee, là où je résidais, était pour les Hambourgeois l’adresse chic par excellence, ce qui m’avait incité à une moue dubitative. On m’a tancé. La clinique chirurgicale, en face de chez toi, tu l’as bien regardée ? L’Alster Klinik, c’est cela ? Oui, l’Alster Klinik, tu as vu ses proportions ? Vous insinuez qu’elles sont monumentales ? Ah, enfin ! Des cliniques de ce genre, cela pullule, il y en a des tas, l’Alster Klinik n’est d’ailleurs pas la plus somptueuse… Le dialogue de sourds avait continué et nous avions abordé un autre sujet, plus consensuel, quant à l’évolution de l’enseignement supérieur dans nos pays respectifs et au bilan que nous pouvions dresser de la mise en œuvre des recommandations de Bologne, en l’espèce un grand classique, qui ne peut fâcher quiconque et qui a le mérite de cristalliser les désillusions et l’amertume de la pauvre et dérisoire cohorte que nous formons malgré nous, celle de l’ordre mendiant des universitaires de la vieille Europe. Jusqu’à cette conversation, je n’avais pas pointé ce qui me crevait les yeux : dans ce périmètre, ce ne sont pas seulement les cabinets de cliniciens et de juristes qui prolifèrent et qui, par leur nombre insolite, rendent compte de la façon dont la société hambourgeoise soigne les blessures infligées au corps social par le IIIe Reich, l’engouement pour la chirurgie esthétique qui s’y manifeste découle de ce traumatisme, il n’est pas insensé d’en émettre l’hypothèse car en raccommodant et en rabotant les chairs, et en ravalant les façades, on s’évertue à les laver des marques honnies d’une Histoire qu’on aimerait oublier.
8Je m’efforce aujourd’hui d’être plus perspicace et pénétrant, moins sensible aux simulacres et aux miroirs aux alouettes, moins poreux à l’air du temps et à sa structurante amnésie. Le récit de Paul Nothomb que j’ai terminé vendredi m’a par conséquent prodigieusement remué. Dans Les Dieux du sang, l’écrivain qui a été un compagnon d’André Malraux pendant la guerre d’Espagne et qui, dans L’Espoir, apparaît sous les traits d’Attignies, a évoqué l’« Opération Gomorrah » menée contre Hambourg. Il s’agissait pour l’aviation anglaise et états-unienne d’annihiler son complexe militaro-industriel et de porter un coup décisif au moral de la population. La qualification de « crime de guerre » ne s’applique pas à cette action puisque les diplomates ont attendu la Convention de Genève de 1949 pour juger que la destruction méthodique d’une ville en ressortait… 8650 tonnes de bombes ont été déversées sur Hambourg, par 2714 appareils organisés en vagues de 700, à partir de la nuit du 24 au 25 juillet et jusqu’au 3 août 1943, les dirigeants alliés et leurs états-majors ne s’en sont guère émus. Le brouillage de la surveillance radar de la cité et la neutralisation de la défense anti-aérienne et de la chasse de la Luftwaffe ont été obtenus par le lâcher de Windows, des « paillettes métallisées » qui, en apparaissant comme « autant d’avions sur les écrans de détection de l’ennemi » l’ont « complètement désorienté » et lui ont interdit de « pointer ses canons » et de « diriger ses intercepteurs ». Au plus fort de l’attaque, lors du troisième raid, celui du 27 au 28 juillet, une tornade de feu provoquée par les bombes incendiaires, suffocante, dévastatrice, dégageant une intense chaleur, près de 1000 degrés, s’est abattue à 250 kilomètres à l’heure sur l’agglomération en ruines, la consumant en un gigantesque brasier et cuisant littéralement les corps des malheureux qui n’ont pu s’y soustraire, y compris ceux qui s’étaient réfugiés dans des abris, leurs carcasses marinant dans leur graisse liquéfiée, les vêtements volatilisés sous l’effet de la fournaise. Le décompte des victimes, 40 000 personnes tuées, une majorité de civils, de femmes et d’enfants, a été l’objet de sordides et dérisoires controverses. « De tous les étages du ciel, les “vagues” d’avions convergeaient sur l’immense brasier, qui se désignait d’autant mieux lui-même que le couronnaient maintenant, comme un catafalque, les innombrables cierges des projecteurs. Et que vers le linceul rougeâtre que la fumée des incendies mal éteints des raids précédents étendait sur la ville, descendait lentement, plus sinistre que les larmes blafardes dont on décore les draps funèbres, la pluie étincelante des marquants. La troisième agonie de Hambourg commençait. Au sud du linceul, une partie encore épargnée du monstre cloué au sol se piqueta soudain d’éclairs minuscules. Et tandis qu’à partir de chacune de ses aiguilles d’argent se mettaient à sourdre et à s’épandre les taches de sang de nouveaux incendies, Davies observait sous lui, loin à l’avant, dans un demi-jour, les avions qui les avaient provoqués, glissant comme des spectres hautains, inaccessibles aux cafouillements d’une flak auprès de laquelle celle qu’il avait traversée, cinq nuits plus tôt, paraissait redoutablement précise. Oui, Hambourg était bien moribonde ! » Ces effroyables journées s’apparentent à celles qui ont meurtri Cologne et Dresde, cependant si elles ont davantage frappé les imaginations c’est que, du fait du concentré de moyens violents qu’elles ont exigé, elles confinent à un « Hiroshima allemand ».
9Hier au soir, après le récital donné par Magdalena Kozena à la Laieszhalle de l’Elbphilarmonie, je songeais au Feuersturm de 1943, et aussi à l’incendie de 1842, celui du 5 au 8 mai 1842, dont les Buddenbrook se font l’écho. Hambourg tiendrait-elle du phénix ? L’accident me peine, le châtiment qui lui a été infligé au XXe siècle suscite mon désarroi. Marchant gravement vers la Rothenbaumchaussee, j’ai médité, n’écartant pas l’idée que, parmi les spectateurs qui avaient applaudi la cantatrice, certains fussent des rescapés de cette dévastation en provenance du ciel.
10Cet après-midi, ont ajouté à mon trouble des photographies, notamment de la Reeperbahn, conservées au Musée historique de Sankt Pauli, dont j’ai poussé la porte sans trop savoir ce que j’y cherchais et où je n’avais pas mis les pieds depuis un rendez-vous avec Günter Zint : en 2007, je m’intéressais à Domenica Niehoff pour un article destiné à un volume piloté par Bernard Andrieu et Gilles Boëtsch, j’avais défilé devant ces clichés de blocs de maisons effondrés sur eux-mêmes dont seuls les murs extérieurs, et généralement pas les quatre, restaient debout, crénelés, fenêtres soufflées, toits arrachés, ces témoins pétrifiés et en équilibre instable de la cruauté des hommes, sans en percevoir la portée.
11Tout en veillant à ne pas être en retard chez Anna-Lena avec laquelle j’avais convenu de prendre l’apéritif, j’ai vainement essayé une diversion chez Schaper, le bouquiniste qui jouxte le parc Planten un Blomen. De quoi étais-je en quête ? Dans un bac, j’ai mis la main, stupéfait, sur un mince ouvrage à la couverture grise et au titre explicite, Hamburg Juli 1943, en l’occurrence un recueil de croquis expressionnistes, précédés sur les pages de gauche par de courts textes à valeur de témoignage : So sah mans in Blankenese vom Bismarckstein aus, als die Bomber davonwaren ; ich stand und zeichnete dies Blatt, und die brennende Stadt leuchtete über die vielen Kilometer hin genug, so daβ ichs hinkriegen konnte mit dem schwarzen Kreidestift. Es war der dritte groβe Angriff gewesen. Den Nachmittag war ich vom Bodensee nach Haus gelangt. Le nom de l’auteur, Hans Leip, ne m’était pas familier, je l’avoue volontiers.
12Le cœur battant, passablement fébrile, j’ai interrogé Anna-Lena en lui montrant ma trouvaille. Je suis incorrigible, déraisonnable, dans l’incapacité de laisser les morts avec les morts. Elle m’a ainsi réprimandé sans daigner répondre à mes questions. Son regard en est affecté. Je manque de discernement, j’ai tort de ne pas me brider, dans certaines situations l’oubli vaut mieux comme remède plutôt qu’une mémoire exacerbant le passé. Ni elle ni moi n’avons encore humecté nos lèvres à nos verres. Une même passion, contradictoirement orientée, nous anime. J’en appelle à ses lumières. Les bombardements de l’été 1943 ne sont pas un macabre épisode parmi d’autres du conflit qui a ensanglanté le continent, se taire à leur propos, ou bien en minimiser l’horreur, qu’elle pardonne mon impertinence, ce serait indécent, cela équivaudrait à bien des égards à soutenir que les camps de la mort n’ont été qu’« un détail », j’ai senti ici sa réprobation, elle s’est cabrée, intérieurement, et m’a scruté, la lame de ses yeux a endigué mon flot de paroles.
13Après avoir dégluti, comme je n’ai pas renoncé, je l’ai priée, sans débordement d’éloquence, et avec civilité, de m’écouter. J’ignore qui est Hans Leip, j’en suis confus, mon souci d’écrire sur le pilonnage de Hambourg n’est pas malsain, je suis déterminé à ne pas verser dans un pathétique racoleur, je me garderai d’exonérer le régime nazi de ses responsabilités, je souscris aux analyses de W. G. Sebald exposées dans Luftkrieg und Literatur, « la plupart des Allemands savent aujourd’hui, du moins peut-on l’espérer, que c’est nous qui avons provoqué la destruction des villes dans lesquelles nous habitions autrefois », je sollicite ardemment l’aide de mon hôtesse pour m’éviter des errements, m’épargner les simplifications abusives, le schématisme outrancier. Anna-Lena a respiré profondément. Vous êtes un idéologue. Comme tous les Français, mais non, vous l’êtes probablement un peu plus que la moyenne des Français, elle ne s’en offusque pas, évidemment je ne suis pas un tiède, tradition latine et tempérament catholique, furia méditerranéenne, je n’ai pas grandi dans les brumes de la mer du Nord, ni dans la grisaille des rivages de Kiel, elle éprouve pour moi de l’affection, elle me fait confiance, ce qu’elle va me confier n’est pas facile à dire, les mots il faut s’en méfier, elle préfèrerait s’en abstenir, elle redoute le quiproquo. Une pause. Elle commence par le plus simple. Hans Leip, c’est l’écrivain de Lili Marleen, la chanson créée en 1938 par Lale Andersen, Marlène Dietrich en a fait un hymne. Et elle ajoute que d’emblée nous sommes plongés dans l’ambivalence, Rommel a encouragé sa diffusion tandis que Goebbels aurait déclaré que cette romance sentait « la danse macabre », néanmoins sur son instigation et dans l’espoir de démoraliser les troupes britanniques et américaines Andersen en a enregistré une version en anglais, à laquelle ont répliqué les interprétations d’Anne Shelton et de Vera Lynn en 1943, les soldats de la Wehrmacht et ceux de la 3e Armée du Général Patton l’ont donc fredonnée. Vor der Kaserne / Vor dem großen Tor / Stand eine Laterne / Und steht sie noch davor / So woll’n wir uns da wieder seh’n / Bei der Laterne wollen wir steh’n / Wie einst Lili Marleen / Wie einst Lili Marleen… De même que ce n’est pas au fond des yeux de l’autre qu’on déchiffre son âme, l’Histoire ne se donne jamais à voir dans une éblouissante clarté. Je le susurre à l’oreille d’Anna-Lena qui sursaute et se lève m’invitant dans son bureau, devant un joli secrétaire.
14Nous nous tenons debout, de part et d’autre du meuble. Sous le sous-main de cuir vert, elle ouvre une cache, elle en extirpe une liasse d’images photographiques. Avec solennité, elle me tend le portrait d’une adolescente rayonnante, en chemisier blanc au col fermé par une cravate au nœud lâche et en jupe marine, au bras gauche un brassard rouge à croix gammée. Sa ressemblance avec Anna-Lena est confondante. Ce portrait, celui de ma mère, a dû être tiré au printemps 1943, elle avait dix-sept ans. Sa mine me dispense de tout commentaire, n’est-ce pas ? Ma famille a toujours élu domicile dans cette partie de la ville, de nos proches, personne ne s’est inquiété de la disparition des voisins juifs, nous n’avions pas à lorgner sur les logements des déportés, c’est une piètre consolation mais c’en est une, quand j’ai hérité j’ai entamé des recherches, les titres de propriété sont irréprochables. Ce qui me tourmente, c’est le degré d’engagement des miens, des photographies comme celle-ci, j’en ai d’autres, elles sont toutes aussi accusatrices, j’y ai eu accès au décès de ma mère. De sa jeunesse elle ne m’a pas véritablement parlé, elle s’est retranchée derrière le factuel, Oncle Josef est mort sur le Front de l’Est, dès le 25 juillet notre villa a été endommagée, la toiture envolée, elle était inhabitable, j’ai été aussitôt séparée de tes grands-parents pour être acheminée à Prora, la ville balnéaire dont Hitler avait rêvé pour les ouvriers méritants du Reich, Clemens Klotz en a dessiné les plans pharaoniques, c’est Kraft durch Freude qui en aurait assuré la gestion, on n’y a accueilli que les déplacés de Hambourg et des unités de la Luftwaffe, elle a été transformée en base militaire secrète par les Soviétiques puis les communistes de la RDA, j’y ai appris que j’étais orpheline, j’avais vingt ans quand j’ai accouché de toi, te protéger t’élever n’a pas été aisé, j’étais toute seule, il ne pouvait en être autrement, mère célibataire n’a pas été une sinécure, même à l’Ouest lorsque je suis parvenue à m’enfuir… J’ai grandi et vécu avec ces bribes et des doutes.
15Elle se tait et me distribue une série de clichés d’édifices en ruines parmi lesquels je reconnais le hall troué et perforé de l’université. Anna-Lena enchaîne en me demandant si j’ai visité le Mémorial Saint-Nicolas. J’enrobe mes impressions dans mille précautions. Le « bombardement de zone » de Hambourg étant un crime, les Allemands ne seraient-ils pas en droit de témoigner de ces malheurs sans avoir à les rapprocher, dans un souci d’équilibre, des raids de la Luftwaffe contre Varsovie et Coventry ? Le combat pour la liberté ne tolère pas que l’on recoure aux méthodes des adversaires de celle-ci, quand on s’abaisse à agir en justifiant les pires moyens par de nobles fins, on aboutit à l’instauration de lendemains grinçants. Je ne vais pas au-delà. Affirmer le caractère réversible de toute opinion n’a certes pas pour conséquence de diluer les responsabilités à chaque instant de l’existence individuelle et collective, c’est au contraire être sage que de ne pas occulter que ce pour quoi on se bat est ajointé à un revers de nuit qui peut, demain, dans d’autres circonstances, précipiter les meilleures intentions morales et politiques en un processus tyrannique, la colonie pénitentiaire nichant au sein de tout idéal émancipateur. Mais à cette minute appeler Blanchot à la rescousse n’aurait guère de sens, sa thèse ne serait pas audible, pas plus que celle d’Arendt posant que la démocratie représentative et la société de consommation sont l’antichambre du totalitarisme…
16Le constat d’Anna-Lena est désolant. La société allemande a été bouleversée par la Seconde Guerre mondiale… Nous sommes dans la culpabilité… Les femmes et les hommes ne s’en sont pas encore remis, Cher Ami, vous feriez fausse route en imaginant le contraire… Vous connaissez les films de Rainer Werner Fassbinder ? Sa Trilogie allemande ? Le Mariage de Maria Braun ? Et ce récit terrible, concernant la situation des Berlinoises, en 1945, le récit de l’Anonyme, vous l’avez lu ? De l’Anonyme, dites-vous ? Oui, cette femme qui a raconté les dizaines de milliers de viols, peut-être cent mille, ou plus, qui ont suivi la capitulation de Berlin… Les soldats soviétiques… Des soldats soviétiques ont violé énormément de Berlinoises, de femmes allemandes, pendant leur avancée vers l’Ouest, et dans les territoires qu’ils ont occupés… L’Anonyme l’a raconté, cela a fait scandale, d’une part parce que ces viols montraient que les hommes avaient été incapables de les protéger, et que par ailleurs l’image qu’ils aimaient donner d’eux, celle que le nazisme avait exploitée, que cette image ne correspondait pas à ce qu’ils étaient vraiment… Et que, de plus, ce qui était arrivé aux femmes, le viol, les hommes allemands, les soldats allemands l’avaient pratiqué, à l’Est, durant la période où les Armées du IIIe Reich avaient été victorieuses… C’est aussi à cause de cette dénonciation que les Allemands en ont beaucoup voulu à cette femme… Soudain je m’exclame. Mais ce livre, c’est Eine Frau in Berlin ! Martha Hillers l’a écrit, on a publié son nom, deux ans après son décès à Bâle, en 2001… Et là, je manque de discernement. Martha Hillers, ne l’a-t-on pas de surcroît dénigrée en insinuant qu’elle avait eu quelque accointance avec l’hitlérisme et que, ma foi, dans le contexte de la Guerre froide, son témoignage était une aubaine… Ses yeux bleus embués par le chagrin et la colère, Anna-Lena me serre la main. À dix-sept ans, ma mère était membre de la Hitlerjugend, quand Hambourg a été réduite en cendres, et qu’on l’a repliée à Prora, elle y a survécu tant bien que mal, mais lorsque l’Armée rouge a occupé la zone on en a chassé les familles, les vieillards et les enfants, et comme d’autres femmes ma mère y a souffert… Anna-Lena se détourne lentement, elle ne s’adresse plus à moi, ma mère était nazie, c’est impardonnable, je ne conçois pas comme une punition ce qui est survenu, de sa vie elle n’a eu que la honte en partage, complice du crime et victime de ce qu’il a engendré, et de ses entrailles le fruit voué à l’incertitude, condamné au remords et à l’expiation des illusions identitaires et du délire qui ont embrasé une nation et un peuple… Nous sommes au salon, devant notre riesling que nous n’avons pas daigné toucher, nous sommes cois, immobiles, le carillon d’une horloge retentit sur la cheminée, c’est le prétexte que je saisis pour me retirer, abasourdi.
17Dans ma chambre de la Gästehaus, je rédige un mot à Anna-Lena pour lui annoncer mon départ en fin de semaine de Hambourg et la remercier de son hospitalité et de sa bienveillance envers moi. J’opte pour une dizaine de lignes chaleureuses et la promesse de maintenir entre nous une correspondance régulière.
18Au réveil, le printemps a investi Hambourg. L’herbe des parterres paraît plus grasse. Les rameaux des arbustes se prolongent de bourgeons gonflés. Et puis, malgré la fraîcheur, la floraison des lilas s’est produite. Du rose, du mauve, du blanc, des tons orangés, du rouge, du jaune. Dès avant midi, on se presse en foule sur les bancs et les terrasses. Une bise agite les frondaisons des marronniers. Les rues en sont saupoudrées. Il flotte dans l’air une senteur douceâtre des plus sensuelles.
19Je n’ai pas eu assez de courage pour solliciter une nouvelle entrevue avec Anna-Lena. Je n’ai pourtant pas cessé de rouler en moi ses confidences et, pour m’en délivrer, je me suis plongé dans l’élaboration de notes dont je crains que la teneur m’expose inutilement. Je m’y aventure en effet en un domaine des plus sensibles, celui de la philosophie de l’Histoire. J’y énonce que, si Karl Marx se réfère, dans Le XVIII Brumaire de Louis Bonaparte, à Hegel pour souligner que l’Histoire se répète « pour ainsi dire deux fois », précisant que cette réitération s’effectue « la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce », il se pourrait aussi que le mouvement du monde impliquât une ou des expérimentations préalables. Le franchissement d’un seuil dans l’horreur ou la pantalonnade n’imposerait-il pas une générale, exactement comme au théâtre où le succès d’une première est d’autant plus éclatant quand il s’appuie sur la vérification quelques jours auparavant, en temps réel, et sur le plateau, devant une salle comble, de la pertinence et de l’efficacité des choix retenus pour la représentation par l’ensemble des protagonistes, comédiens, metteur en scène et techniciens, et que ceux-ci en ont profité pour procéder à d’ultimes corrections et ajustements ? Quoi qu’il en soit, le silence n’était pas retombé sur les champs de bataille espagnols et déjà les protagonistes les plus clairvoyants percevaient cette guerre civile comme la préfiguration d’affrontements à l’échelle de l’Europe entière. La postérité a été encline à entériner leurs analyses. Si Guernika a été un laboratoire pour la Luftwaffe, alors Hambourg a été un des chaudrons infernaux d’où ont surgi Hiroshima et Nagasaki. Pour moi, le fil associatif qui réunit ces quatre villes martyrisées ne résulte pas seulement du fait d’avoir été bombardées par l’aviation ni d’avoir subi des pertes civiles considérables, selon une progression dont les explosions atomiques du 6 et du 9 août 1945 constituaient l’acmé et signifiaient que désormais l’humanité était en position de s’autodétruire. Une photographie qui a hanté mon enfance fournit les clefs de ce qui s’est si atrocement joué, elle cadre l’ombre de la personne qui, sur les marches de la Banque Sumitomo, a été littéralement escamotée par le souffle et le rayonnement dégagés, symbole brutal de l’irruption de la virtualité issue de la technique dans notre espace sensible, une éruption, et le basculement de celui-ci dans l’ère et le règne de l’information assignant progressivement au dématérialisé le statut de forme contemporaine principale de la réalité. Avec ses victimes grotesquement dénudées et décharnées, Hambourg aura été le brouillon, le premier jet mal assuré, de cette prouesse barbare. C’est cette monstruosité que les sujets de ma génération, et pas exclusivement les Allemands, ont de la peine à concevoir, c’est elle qui pèse, comme une chape de plomb, sur notre mémoire collective…
20Pratiquant la dérive chère aux surréalistes, je sillonne Hambourg dès que j’ai un moment de libre, guettant sur ses murs et chez ses promeneurs tout ce qui pourrait conforter mes spéculations. Et ce n’est que maintenant, après avoir définitivement quitté la Gästehaus pour l’aéroport, qu’à une station de métro une mendiante d’un certain âge, en fichu, une Turque ou une Rom au visage buriné, parcheminé, joue Lili Marleen sur un petit accordéon au vernis écaillé. Je lui donne une pièce de deux euros. Elle me remercie d’un baiser envoyé de la main et doublé d’un Vielen Dank. C’est alors que ses yeux m’apparaissent : ils sont d’un bleu d’une désarmante bonté.
Auteur
-
Jean-Michel Devésa
Univ. Limoges EHIC, EA 1087
Est professeur à l’Université de Limoges et écrivain. Ses recherches concernent l’extrême contemporain si l’on admet que le domaine des productions littéraires d’expression française gagne à être analysé en ces termes et ainsi rapproché et aussi confronté à la littérature française en train d’être produite. Ce questionnement est conduit en référence à l’action des avant-gardes du XXe siècle, du surréalisme, du Nouveau Roman et de la revue Tel Quel, dans leur rapport articulé à la création individuelle et au groupe. Il accompagne son enseignement d’une pratique diariste et romanesque. Il a ainsi publié : Le Regard figé de l’Histoire, Journal de Hambourg 2 avril-11 juillet 2012 (Le Fidelaire, Monplaisir, 2013 ; épuisé, indisponible) ; Bordeaux la mémoire des pierres [roman] (Bordeaux, Éd. Mollat, 2015) ; Une fille d’Alger [roman] (Bordeaux, Éd. Mollat, 2018).
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
