Le charme dans Les Années d’Annie Ernaux
p. 405-414
Texte intégral
1Le livre Les Années1 d’Annie Ernaux, paru en 2008, oscille, d’une manière surprenante, entre des images réelles et imaginaires, collectives et personnelles. C’est un recueil de bribes de souvenirs personnels et collectifs rassemblés entre 1940 et 2006. L’auteure tente de saisir à nouveau les moments les plus insignifiants, les événements les plus banals d’une vie ordinaire qui coule. Cette trame de vie possède, en arrière-plan, les grands événements historiques qui ont profondément marqué l’humanité. Cet article a pour objet de s’interroger sur la poétique du charme dans Les Années d’Annie Ernaux.
2Le charme est défini, par les spécialistes, comme un attrait puissant, une fascination qu’exerce sur nous une personne ou une chose. Il a la qualité de grâce, de rêve, de noblesse qui a pouvoir de plaire extrêmement2. Jérôme Laurent, le philosophe, décrit le charme comme « agréable, plaisant, dynamisant et gracieux3 ». Selon lui, les deux termes « charme » et « beauté » sont intimement liés4.
3Qu’est-ce qu’il y a de beau, de charmant dans le texte d’Annie Ernaux ? Qu’est-ce qui nous amène à évoquer cette notion de charme dans l’œuvre ? En fait, nous pensons que la notion de charme acquiert une nouvelle acception dans Les Années d’Annie Ernaux, cette œuvre qui a été accueillie avec réticence dans les milieux lettrés. En effet, toute l’œuvre de cette auteure, depuis la parution de Passion simple, publié en 1992, a été souvent discréditée en France en raison, tout d’abord, de la présence en son sein de la culture du monde5. Les critiques littéraires avaient l’habitude de bafouer les références interdis-cursives affichées (comme les chansons, les films, les livres, etc.) ; or celles-ci occupent le premier plan dans le texte d’A. Ernaux. De même, l’affirmation bien claire de l’écrivaine de son projet autobiographique, surtout à partir de son quatrième récit, La Place, publié en 1984, a été dévalorisée par les partisans d’une littérature dite canonique. Ceux-ci estimaient que l’écriture de la vie avec une recherche de la vérité, telle qu’elle est pratiquée par Annie Ernaux, était une écriture non recherchée avec une facilité et une pauvreté qui nuisait à l’œuvre, privée de tout talent littéraire6.
4Face à cet accueil très mitigé, à la position marginale donnée par les critiques littéraires aux œuvres d’Ernaux, est-ce que nous pouvons parler de charme dans Les Années ? Et s’il y a charme, d’où peut-il venir ?
Un récit de vie ?
5Née en septembre 1940, à Yvetot en Normandie, Annie Ernaux est élevée dans une famille d’un milieu ouvrier-commerçant. Elle poursuit son éducation, d’abord au lycée, ensuite à l’université de Rouen, passant « petit à petit » à la petite bourgeoisie. Elle obtient successivement le Capes puis l’Agrégation de Lettres modernes (1967 – 1971), enseigne au collège d’Évire à Annecy, puis est nommée professeur au CNTE (Centre national de télé-enseignement, qui deviendra plus tard le CNED, centre national d’enseignement à distance) en 1977. Elle se marie avec un homme appartenant à la petite bourgeoisie et accouche d’un premier enfant en 1964, puis du second en 1968. Elle divorce dans les années 80. Bien que son œuvre ne raconte pas tous ces détails d’une manière directe et chronologique, le passage de ces années et les défis qui les accompagnent en fournissent la matière. Dans le récit, elle raconte sa vie avec ses parents, avec ses enfants, l’histoire de sa mère atteinte de la maladie d’Alzheimer, le cancer du sein qui l’a frappée elle-même, la mort de son père, la vie qu’elle mène toute seule après le départ de ses deux fils : « Son mari est loin, remarié avec un enfant, sa mère morte, ses fils habitent ailleurs. Elle constate cette dépossession sereinement, comme une trajectoire inéluctable. Quand elle fait ses courses à Auchan, elle n’a plus besoin de prendre un caddie, un panier lui suffit » (p. 183).
6Ces événements personnels, intimes, qui touchent à la vie familiale et privée de la narratrice, alternent tout au long du récit avec d’autres événements plus importants, qui touchent à toute la société. Ceux-ci sont accumulés, avec une consistance surprenante, de la Première Guerre mondiale aux attentats du 11 septembre 2001, en passant par la guerre d’Irak, la Seconde Guerre mondiale, la guerre d’Algérie, les guerres israélo-égyptiennes de 1967 et 1973, l’Indochine, les attentats qui ont frappé la France, les élections présidentielles, Mai 68 et 81, l’apparition du Front Populaire, etc. Elle évoque aussi des événements comme les meurtres, la mort de personnages importants comme celle des anciens présidents de la République, elle évoque les chanteurs, les animateurs télé. Ensuite, vient une série d’événements banals, anodins, comme l’apparition d’une nouvelle mode de vêtements, de voitures, l’apparition de nouvelles technologies, etc. Ce livre raconte des choses du passé que les gens d’une même génération ont vues, ont vécues et ont partagées. Ces choses n’existent plus, ont disparu et ont été oubliées :
Le type dans une publicité de cinéma pour Paic Vaisselle, qui cassait allègrement les assiettes sales au lieu de les laver […] le nouveau-né brandi en l’air comme un lapin décarpillé dans la salle d’accouchement de la clinique Pasteur de Caudéran, retrouvé une demi-heure après tout habillé, dormant sur le côté dans le petit lit, une main dehors et le drap tiré jusqu’aux épaules… la silhouette sémillante de l’acteur Philippe Lemaire, marié à Juliette Gréco […] les centaines de faces pétrifiées, photographiées par l’administration avant le départ pour les camps, sur les murs d’une salle du palais de Tokyo, à Paris, au milieu des années quatre-vingt (p. 13-14).
7Annie Ernaux présente ainsi le passage du temps en le faisant résonner à la fois dans l’intime et le social. Elle invente donc une nouvelle manière de se raconter tout en racontant le monde autour d’elle.
8Dans cette œuvre, où les événements sont tissés à partir des événements historiques ainsi que de petits morceaux de quotidien, abondent des termes comme « sales », « taches », « résidus », etc. Cela devient clair, par exemple, dans la description des repas de fête.
Les repas de fête
9Des scènes leitmotiv comme les repas de fête reviennent dans le texte afin de mettre l’accent sur la hantise du passage des générations. Celles-ci alternent chez A. Ernaux avec l’Histoire :
Les enfants n’écoutaient pas et se dépêchaient de quitter la table dès qu’ils en avaient reçu la permission, profitant de la bienveillance générale des jours de fête pour se livrer aux jeux interdits, sauter sur les lits et faire de la balançoire la tête en bas. Mais ils retenaient tout. À côté du temps fabuleux dont ils n’ordonneraient pas avant longtemps les épisodes, — la Débâcle, l’Exode, l’Occupation, le Débarquement, la Victoire — ils trouvaient terne celui, sans nom, où ils grandissaient (p. 25).
10L’Histoire ne prend sens qu’en s’ancrant dans la vie sociale des individus. La trajectoire biographique du corps social, est indissociable du cours ou du parcours de l’Histoire. Annie Ernaux établit, selon Gérard Mauger, qui a consacré une étude au recueil Les Années, un rapport entre « les incidences — sinon toujours occultes, du moins souvent imperceptibles — du cours de l’Histoire » et les « histoires individuelles7 ».
11Le rite du repas pris ensemble est commun à tous, se retrouve partout, à toutes les époques, et permet de réaffirmer l’identité du groupe, de la famille et donc de l’individu. Chaque décennie est ainsi représentée à travers la description d’un repas de fête, qu’il s’agisse du déjeuner du dimanche ou du dîner de fête. Ce repas joue avant tout un rôle de révélateur, il met l’accent sur les différentes générations (celles des grands-parents par rapport à celle des parents, puis de leurs enfants), les sexes (hommes et femmes) et les milieux sociaux.
12Nous remarquons qu’Annie Ernaux brosse un tableau peu flatteur de son milieu d’origine, milieu populaire dont elle souligne essentiellement, dans son récit, le manque de finesse et de bonnes manières. Le caractère désagréable, grossier, saute aux yeux dès la lecture de ces lignes :
marcher à longues enjambées en balançant les bras, s’asseoir en se jetant dans le siège, les vieilles femmes en enfonçant le poing au creux du tablier, se relever en décollant d’une main rapide la jupe restée dans les fesses […]
pour les femmes, des genoux et des cuisses coinçant le moulin à café, la bouteille à déboucher, la poule qu’il faut égorger dont le sang goutte dans la cuvette (p. 32).
13Les voix sont portantes, les comportements vulgaires, et les anecdotes souvent grossières :
manger en faisant du bruit et en laissant voir la métamorphose progressive des aliments dans la bouche ouverte, s’essuyer les lèvres avec un morceau de pain, saucer l’assiette si soigneusement qu’elle pourrait être rangée sans lavage, taper la cuiller dans le fond du bol, s’étirer à la fin du dîner. Se débarbouiller seulement la figure chaque jour et le reste selon le degré de saleté, les mains et les avant-bras après le travail, les jambes et les genoux des enfants les soirs d’été, le lavage en grand réservé aux fêtes (p. 31).
14Tranchante, ironique et sans complaisance, Ernaux met en scène le mode de vie de ses origines campagnardes et semble se complaire parfois dans la description de la médiocrité ambiante. La blessure de l’enfance, celle de ses origines mal acceptées8, semble ainsi se réaffirmer à chaque réunion de famille. La saleté et le manque d’hygiène occupent le devant de la scène dans ce tableau des repas de fête qui nous amène à parler d’un autre détail en rapport avec ces repas de fête, à savoir les photos de famille.
Les photos tachées
15Le livre d’A. Ernaux est composé de séquences qui sont, elles, formées à partir de treize photos qui alternent d’une manière assez claire. L’auteure introduit chaque séquence de sa vie ainsi que de l’Histoire par une photo datée, parfois un film, une cassette vidéo :
Sur les photos et les films classés par date qu’on faisait défiler sur l’écran, par-delà la diversité des scènes et des paysages, des gens, se répandait la lumière d’un temps unique. Une autre forme de passé s’inscrivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. Il y avait trop d’images pour s’arrêter sur chacune et ranimer les circonstances de la prise. Nous vivions en elles d’une existence légère et transfigurée. La multiplication de nos traces abolissait la sensation du temps qui passe (p. 234-235).
16Ces images portent des indications spatio-temporelles assez nettes. Elles deviennent les repères historiques dont dépendent les événements racontés. Ces photos racontent ainsi une longue traversée des années 40 jusqu’à l’an 2006. Elles suivent un ordre chronologique, trait caractéristique propre à l’autobiographie. Elles représentent en quelque sorte la vie du personnage, en l’occurrence d’une fille depuis qu’elle est bébé jusqu’à la vieillesse. Cette longue vie se résume en une série de clichés. La première présente un nouveau-né :
Un gros bébé à la lippe boudeuse, des cheveux bruns formant un rouleau sur le dessus de la tête, est assis à moitié nu sur un coussin au centre d’une table sculptée. Le fond nuageux, la guirlande de la table, chemise brodée, relevée sur le ventre — la main du bébé cache le sexe — , la bretelle glissée de l’épaule sur le bras potelé visent à représenter un amour ou un angelot de peinture (p. 21).
17Dans la dernière, il s’agit de deux filles, la grand-mère et sa petite-fille, que nous imaginons être Annie elle-même et sa petite-fille : « les deux visages sont rapprochés, légèrement décalés, celui de la femme, pâle avec une rougeur éparse d’après repas, un peu émacié, le front strié de rides fines, souriant, celui de l’enfant mat, de grands yeux bruns, sérieux, en train de dire quelque chose » (p. 243). Elle réussit à faire renaître, à partir de la présentation de ces photos, des époques successives, des moments lointains du passé :
La photo en noir et blanc d’une petite fille en maillot de bain foncé, sur une plage de galets […] La plage est déserte. Au dos : août 1949, Sotteville-sur-Mer. Elle va avoir neuf ans. Elle est en vacances avec son père chez un oncle et une tante, des artisans qui fabriquent des cordes. Sa mère est restée à Yvetot, tenir le café-épicerie qui ne ferme jamais (p. 35).
18Ces photos se trouvent souvent, à force de les regarder, au cours des années, tachetées des traces des mains, jaunies, abîmées : « De main en main passaient des photos brunies au dos taché par tous les doigts qui les avaient tenues dans d’autres repas, mélange de café et de graisse fondu en une couleur indéfinissable » (p. 30). En fait, nous remarquons que toute l’histoire de cette femme est tachée, salie par des résidus, par des excréments. La souillure de l’espace est un leitmotiv qui revient dans plusieurs images chez A. Ernaux, dans ces lignes par exemple : « Elles rêvaient d’avoir des seins et des poils, une serviette avec du sang dans leur culotte » (p. 42), comme dans celles-ci :
Françoise C. […] lui a demandé à la récréation de lui prêter son mouchoir, s’est mouché gras dedans, l’a roulé en boule avant de le lui rendre et de repartir en courant, son sentiment de souillure et de honte avec ce mouchoir sale dans la poche de son manteau toute la récréation (p. 36-37).
19Cette idée est rendue surtout par les draps sales de sa grand-mère décédée : « une tache brune sur un drap de sa grand-mère morte depuis trois ans, dont sa mère héritait — une tache indélébile, qui l’attire et lui répugne violemment, comme vivante » (p. 59). Ces traces de saleté rejoignent celles grises et muettes qui restaient sur les pierres de la ville, comme signe du passage d’une époque, signe de la disparition, de l’absence du passé perdu et jamais retrouvé (p. 26)9.
20La souillure règne ainsi dans ce récit hanté par le passage du temps, hanté par la mort.
La mort et la souillure
21Le passage du temps semble tout ronger, tout changer. S’il ne reste plus que les traces des choses, les décombres, les ruines planent sur tout le récit (p. 26), la mort est un leitmotiv qui y revient sans cesse. Le début abonde en scènes de meurtres, des enfants qui meurent dans toutes les familles, ou des enfants morts dans les guerres et ceux qui partent dans les camps et ne reviennent jamais (p. 40). Vers la fin, ce sont les disparitions des vieux qui prennent le devant de la scène, vu que l’évolution de la médecine a nettement fait diminuer le taux de mortalité des enfants (p. 160). Entre les deux, les morts des grands personnages, des anciens présidents, des chanteurs et des célébrités sont nombreuses dans le récit :
Les morts de Brel et de Brassens, comme celle de Piaf autrefois, désorientaient davantage comme s’ils avaient dû nous accompagner toute notre vie, même si on ne les écoutait plus tellement, l’un trop moral, l’autre aimablement anarchiste, qu’on préférait Renaud et Souchon. Rien à voir avec la mort de Claude François électrocuté dans sa baignoire la veille du premier tour des élections législatives — perdues par la gauche quand tout le monde s’attendait à ce qu’elle les gagne — ni de celle de Joe Dassin, terrassé à l’âge que nous avions presque, nous sentons alors, d’un seul coup, si loin du printemps 75 et de la chute de Saigon, d’un élan d’espérance auquel L’été indien était lié (p. 140).
22L’épisode de la mort de son père est aussi raconté dans ce livre. A. Ernaux lui a dédié un passage à l’écart de ce qui précède et de ce qui suit. Cette mort, à laquelle elle a consacré un roman à part10, La place (paru en 1983) est mise en valeur dans ce récit :
Dans l’insoutenable de la mémoire, il y a l’image de son père à l’agonie, du cadavre habillé du costume qu’il n’avait porté qu’une seule fois, son mariage à elle, descendu dans un sac de plastique de la chambre au rez-de-chaussée par l’escalier trop exigu pour le passage d’un cercueil (p. 127).
23Dans ce texte qui dit et redit la disparition des êtres, des individus, le pronom personnel « ils » prend toute son ampleur dans un monde plein de disparus :
Mais ils ne parlaient que de ce qu’ils avaient vu, qui pouvait se revivre en mangeant et en buvant. Ils n’avaient pas assez de talent ou de conviction pour parler de ce qu’ils savaient mais qu’ils n’avaient pas vu (p. 24).
Ils se disputaient l’héroïsme et le malheur. Ils remontaient en des temps où eux-mêmes n’étaient pas encore, la guerre de Crimée, celle de 70, les Parisiens qui avaient mangé des rats (p. 25).
24Cette disparition des gens morts, cette absence, ce manque est déjà affiché dès l’incipit du récit : « Toutes les images disparaîtront » (p. 11). Et elle est la dernière chose sur laquelle le texte se clôt, la boucle est donc bouclée : « […] elle voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes chargées de nourriture évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits des dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues, une lumière antérieure » (p. 253).
25Dans ce récit où la mort et la disparition des êtres occupent le devant de la scène, la souillure est la trace de la vie d’un individu, un indice, une preuve de sa présence sur terre, mais aussi de sa disparition. Annie Ernaux établit, dans L’Usage de la photo, un rapport entre la photo et la saleté, les taches, les excréments. La photo et la tache deviennent, toutes les deux, des dépôts de vie, des résidus de ce qui a été : « Je m’aperçois que je suis fascinée par les photos comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine11 ». La romancière conçoit ainsi les photos comme une trace de ce qui a été et qui n’est plus là. Ces taches prennent souvent d’autres formes, comme les « objets rouillés » par exemple, qui abondent aussi dans le texte et qui mettent en valeur la même idée force, à savoir le passé perdu, disparu et dont il ne reste que « des décombres », « des ruines » (p. 26).
26Dans ce récit où Annie Ernaux refuse toute beauté, toute séduction, pourquoi parlons-nous de charme ?
Le besoin de se souvenir
27Alors que les hommes meurent, périssent, des choses neuves remplacent vite les anciennes, des objets dont la nouveauté ne cesse de surgir et d’émerveiller. Annie Ernaux met en valeur ce contraste fulgurant entre le passage du temps sur les hommes et celui sur les choses : « Au fur et à mesure que l’usure se marquait sur la peau, qu’elle affectait insensiblement le corps, le monde nous abreuvait de choses neuves. Notre usure et la marche du monde allaient en sens inverse » (p. 230).
28La narratrice décrit Paris, où elle vit, comme une ville sans mémoire, « sans passé » (p. 134). Débordés par le temps des choses, les Français passent des souvenirs émouvants, vivant en eux, à des souvenirs muets, sans vie, où le contenu de la mémoire collective devient méconnaissable. Les nouveaux supports dont dépend la mémoire collective dominent le monde au XXIe siècle. Ces supports changent si rapidement qu’on n’a pas le temps de se remémorer les anciens. Ce monde, on le voyait avant, grâce à la télévision (p. 139). Ensuite, la télévision cède la place à d’autres supports comme la clé USB qui permet de tout enregistrer (p. 234). La profondeur du temps, l’essence des choses, le plaisir des souvenirs, tout cela disparaît. Les vrais souvenirs, ce sont ceux qui existaient au passé. Dans le monde présent, ils deviennent sans vie, les souvenirs se transforment en ce qu’Annie Ernaux appelle des « marqueurs d’époque » :
Sur les photos et les films classés par date qu’on faisait défiler sur l’écran, par-delà la diversité des scènes et des paysages, des gens, se répandait la lumière d’un temps unique. Une autre forme de passé s’inscrivait, fluide, à faible teneur de souvenirs réels. Il y avait trop d’images pour s’arrêter sur chacune et ranimer les circonstances de la prise. Nous vivions en elles d’une existence légère et transfigurée (p. 234-235).
29La narratrice ressent de l’angoisse vis-à-vis du passé lointain qui s’évapore sous ses yeux, perd sa forme face au présent. Ce passé est exprimé par un silence, un “non-dit”, qu’elle tente peut-être de briser, de combler par ce texte :
Il y a toutes les choses sur lesquelles la société fait silence et ne sait pas qu’elle le fait, vouant au mal-être solitaire ceux et celles qui ressentent ces choses sans pouvoir les nommer. Silence qui est brisé un jour brusquement, ou petit à petit, et des mots jaillissent sur les choses, enfin reconnues, tandis que se reforment, au-dessous, d’autres silences (p. 105).
30L’angoisse s’aggrave, de plus en plus vers la fin des années soixante-dix, où « le lien avec le passé s’estompait. On transmettait juste le présent » (p. 141). Elle dit, à travers son œuvre, son besoin de se remémorer, de rappeler ce qui s’est passé. Il ne faut pas se laisser enfermer par la société qui nous entoure, par l’évolution des choses. On ne doit pas se laisser condamner par le progrès dans tous les domaines de la vie, ce progrès au rythme ininterrompu qui ne nous laisse pas le temps de nous rappeler notre vie ancienne, d’imaginer, de rêver :
Nous étions débordés par le temps des choses. Un équilibre tenu longtemps entre leur attente et leur apparition, entre la privation et l’obtention, était rompu. La nouveauté ne suscitait plus de diatribe ni d’enthousiasme, elle ne hantait plus l’imaginaire. C’était le cadre normal de la vie. Le concept même de nouveau disparaîtrait peut-être, comme déjà presque celui de progrès, nous y étions condamnés (p. 231).
31La narratrice met en valeur la résurrection du passé, « […] elle voudrait tout sauver dans son livre, ce qui a été autour d’elle, continuellement, sauver sa circonstance » (p. 214). Elle cite, au début de son récit, la chanson de Georges Ulmer, Je me souviens des beaux dimanches (p. 27), puis, vers la fin de son texte, elle cite Je me souviens, le roman de Georges Perec (p. 235) et entre les deux, elle évoque Rappelle-toi Barbara (p. 61). Elle insiste ainsi sur son besoin, sur la nécessité de revenir souvent sur son passé, sur sa vie lointaine au-delà du présent qu’elle vit : « Il faudrait replonger, stagner longtemps dans des images d’elle en classe de seconde, retrouver des chansons et des cahiers, relire le journal intime » (p. 163).
32Dans ses souvenirs, elle essaie de tout capter, de saisir les couleurs des choses, le goût, l’odorat, le toucher, la vue, toutes les sensations qui rendent ces souvenirs vivants dans son livre :
la chambre d’hôtel rue Beauvoisine, à Rouen, non loin de la librairie Van
Moé où Cayatte avait tourné une scène de Mourir d’aimer
la tireuse de vin au Carrefour de la rue du Parmelan, Annecy
Je me suis appuyée à la beauté du monde / Et j’ai tenu l’odeur des saisons dans mes mains
le manège du parc thermal de Saint-Honoré-les-Bains (p. 253).
33Une longue liste des séquences, des scènes qu’elle évoque, est présente à la fin de son livre, elle tente de tout enregistrer, de ne rien oublier. Le dernier souvenir, avant de clore son texte, est très représentatif :
l’homme en pyjama et chaussons tous les après-midi dans le hall de la maison de retraite à Pontoise, qui pleurait en demandant aux visiteurs d’appeler son fils en tendant un bout de papier sale où était écrit un numéro […].
Sauver quelque chose du temps où l’on ne sera plus jamais (p. 254).
34Ses souvenirs restent à jamais gravés dans sa mémoire, dans cet état-là, salis, tachés. La souillure prend ainsi toute son ampleur dans ce livre qu’Annie Ernaux voulait écrire pour se souvenir. Elle donne vie à ce qui est déjà mort, à ce qui n’est plus là, elle illumine les visages « invisibles », « évanouis » dans le passé. Ce passé perdu est ravivé, est peut-être retrouvé grâce à ses souvenirs :
Alors, le livre à faire représentait un instrument de lutte. Elle n’a pas abandonné cette ambition mais plus que tout, maintenant, elle voudrait saisir la lumière qui baigne des visages désormais invisibles, des nappes chargées de nourritures évanouies, cette lumière qui était déjà là dans les récits de dimanches d’enfance et n’a cessé de se déposer sur les choses aussitôt vécues, une lumière antérieure. Sauver (p. 252-253).
35Le livre Les Années d’Annie Ernaux est le récit de la vie d’une femme depuis 1940 qu’accompagne la vie de toute une génération.
36Annie Ernaux écrit un livre où elle établit le rapport entre une trajectoire biographique, celle de la lignée familiale et celle de toute la société, voire de toute l’Humanité. Son objectif, ce n’est pas de se faire historienne, mais de “sauver” de l’oubli les pans occultés de l’Histoire. Elle tente, dans son autobiographie, de revenir sur ses souvenirs personnels, même les plus banals, aussi bien que sur les images du passé de son pays, du monde entier, de les arracher à l’oubli, de les remémorer, de leur donner vie.
37La mémoire collective de la petite bourgeoisie intellectuelle dont l’auteure fait partie occupe une place importante dans cette autobiographie. De même, la mémoire collective des classes populaires se transmet à travers la présence bien ancrée dans le récit, d’une hexis corporelle, par la présence de « hors des récits, les façons de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se saisir des objets (…) » (p. 31). Cette mémoire se transmet surtout par la langue : « un français écorché, mêlé de patois […], indissociable des voix puissantes et vigoureuses, des corps serrés dans les blouses et les bleus de travail, des maisons basses avec jardinet, de l’aboiement des chiens l’après-midi et du silence qui précède les disputes » (p. 32).
38Dans cette autobiographie impersonnelle, nous pensons que le charme provient des images répugnantes, de la description de la laideur et de la grossièreté de cette classe populaire. Le charme émane du non-charme qui règne dans ce récit. Si Annie Ernaux refuse toute séduction, c’est dans ce refus que réside toute la beauté de son texte. Les draps sales, les photos tachées qui portent la trace des mains qui les tenaient, les mouchoirs encrassés, les tables ou les chaises malpropres, ce sont ces détails qui créent le charme chez Annie Ernaux.
39Celui-ci émane surtout, à notre sens, non pas de la représentation de soi, mais de celui des traces, des limites de soi dans un récit où l’auteure (s’) écrit au moment où elle raconte la vie des autres.
Notes de bas de page
1 A. Ernaux, Les Années, Paris, Gallimard, 2008. Les citations tirées du texte seront désormais suivies uniquement du numéro de la page.
2 D’après le Trésor de la Langue Française informatisé, consulté le 14 juillet 2016.
3 J. Laurent, Le charme. Un pouvoir si singulier, Paris, Larousse, 2008, p. 15.
4 Ibid., p. 16.
5 Voir à cet égard I. Charpentier, « Anamorphoses des réceptions critiques d’Annie Ernaux : ambivalences et malentendus d’appropriation » dans F. Thumerel (dir.), Annie Ernaux : une œuvre de l’entre-deux, Arras, Artois Presses université / SODIS, 2004, p. 225-242.
6 Voir à cet égard M. Mouret, « De la “petite Annie” à la “grande Ernaux” - L’évolution de la critique, des Armoires vides à Passion simple (1974-1992) », Belphégor, 7, n° 2, 2008 (en ligne : http://etc.dal.ca/belphegor/vol7_no2/articles/07_02_mouret_critiq_de.html, consulté le 16 février 2017).
7 G. Mauger, « Âges de la vie et temps de l’histoire. Annie Ernaux, Les Années Éditions Gallimard, 2008 », Savoir/Agir, 2009/1, n° 7, p. 133-142.
8 Lors d’un entretien accordé en 2004 à l’hebdomadaire La Vie Ouvrière, Annie Ernaux tentait d’expliquer ce malaise, ce sentiment de honte vis-à-vis de ses origines : « c’est venu petit à petit, ça se glisse sans qu’on y prenne garde… Une ombre de différence comme un goût de râpeux dans la bouche ». Elle ajoutait : « Comment vous dire ? Comme une forme de dédoublement de la personnalité : un jour j’étais invitée à dîner chez les parents d’un ami, toute la soirée on discuta littérature… Impensable ! Chez moi on parlait des difficultés de la vie quotidienne ou de la politique, censée les aplanir ». (voir https://chantiersdeculture.wordpress.com/2015/02/15/didier-eribon-la-honte-des-origines/, consulté le 3 août 2016).
9 Cette image nous fait indéniablement penser à Patrick Modiano qui évoque la même idée dans ses œuvres. La photo n’est pas un souvenir du passé, mais de sa disparition. La photo, dans son roman Dora Bruder par exemple, est souvent floue et abîmée.
10 Dans chacun de ses romans autobiographiques, Annie Ernaux raconte les différents événements de sa vie comme son mariage dans La femme gelée (paru en 1981), sa relation exceptionnelle avec son père dans La place (paru en 1983) qui est son plus grand succès, la honte de ses origines dans La Honte (parue en 1999), son avortement dans L’événement (paru en 2000), son environnement dans Journal du dehors (paru en 1993), la maladie d’Alzheimer de sa mère dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (paru en 1997).
11 A. Ernaux, L’Usage de la photo, Paris, Gallimard, 2005, p. 74.
Auteur
-
Aziza Awad
Université du Caire (Égypte)
CLARE EA 4593
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
