« Le grand charme profond » : Jérusalem de Pierre Loti
p. 291-305
Texte intégral
1 Jérusalem de Pierre Loti constitue le centre d’un triptyque : Le Désert, Jérusalem, La Galilée. Ces trois journaux de voyage relatent un périple en Terre Sainte que fit Loti, accompagné de son ami Léo Thémèze, de février à mai 1894. C’est donc un genre qui est exploré, fondé sur la discontinuité des jours, et une organisation, ou une réorganisation, du fragmentaire qui s’opère par le biais de l’écriture : témoin de cette organisation, superposée à l’égrènement des dates, une mise en chapitres. Les jours deviennent ainsi des stations qu’une cohérence transcende sous l’emprise du « grand charme profond » qui se dégage de la Ville Sainte. C’est ce que nous nous efforcerons de montrer.
2Le 26 mars, lundi de Pâques, Loti sort du désert vêtu en Bédouin du Mogreb : stratégie esthétique et littéraire habituelle chez un écrivain qui a cultivé sans cesse la combinaison entre mise à distance fictionnelle et protestation de sincérité :
À mes amis, à mes frères inconnus
Je dédie ce livre – qui n’est que le journal d’un mois de ma vie, écrit dans un grand effort de sincérité1.
3Après un passage par la vallée d’Hébron, « vraie vallée de la Terre Promise », un arrêt à la fois ému et décevant à Bethléem, l’entrée à Jérusalem a lieu enfin le vendredi 30 mars, après « quarante jours de désert », « comme les pèlerins d’autrefois2 ». S’ouvre alors le cercle enchanté dont Bethléem avait fourni un avant-goût : « la porte de Damas nous charme au passage. C’est la plus farouche et la plus exquise des portes sarrasines ; elle découpe son ogive dans la grande muraille morne3 ».
4Le mot charme apparaît dans le texte dans presque toute la gamme de ses acceptions : il renvoie simplement à une notation pittoresque ; il désigne les chants de cette cité vouée aux incantations ; il exprime la poésie ; il développe une aura magique, entraînant dans son sillage les très païens termes de « sortilège » et de « féerie ». Enfin, dans la proximité du « rêve » et des « chimères », le charme accompagne la réitération continuelle de protestations mélancoliques. Ainsi, la porte de Damas « charme »-t-elle, mais sur le fond d’« une muraille morne ». Il en sera de même fréquemment pour les cieux charriant avec insistance de « mornes4 » noirceurs de spleen au-dessus de ce pèlerinage.
5Le charme, dans Jérusalem de Pierre Loti, est constamment ambigu. Que vient chercher l’écrivain dans la Ville Sainte ? « Une vague adoration désolée5 », avoue-t-il, que « seuls pourront supporter ceux qui se meurent d’avoir possédé et perdu l’Espérance6 ». Ce n’est donc pas la Résurrection, ni même la résurrection de sa foi, qui se dessine à l’horizon de ce « décevant pèlerinage7 » mais une rencontre avec la déréliction. Gethsémani contre le Saint-Sépulcre, si l’on veut :
Depuis tant d’années, j’y avais songé, à une nuit passée là, dans le recueillement solitaire !… Longtemps, après le triste exode de ma foi, j’avais encore fondé encore sur ce lieu unique je ne sais quelle espérance irraisonnée ; il m’avait semblé qu’au Gethsémani je serais moins loin du Christ8.
6Employer le mot « exode » à Jérusalem est paradoxal mais il est révélateur de la dynamique du texte. Le charme dans Jérusalem de Pierre Loti oscille sans cesse entre présence et absence, euphorie et dysphorie. Il est toujours guetté par la dissonance : entre les mythiques toponymes et leur réalité dégradée ; face à une image sans cesse fuyante du Christ partagé entre son humanité, son historicité, et les pompeuses, voire naïves, surcharges dont les cultes l’ont embarrassé. Sous l’emprise du charme distillé par les lieux ressurgissent les profondeurs des temps qui sont, dans un même mouvement, à nouveau englouties. Le charme se réfugie dès lors dans une délectation mélancolique qui peut aussi bien prendre la forme de figuration de soi, de casuistique théologique, de « rêves d’art ».
7Aller sur les traces du Christ, c’est découvrir la fragilité du charme qui émane des Lieux Saints, mais c’est aussi aller au-devant d’une chimérique image de soi en Christ.
8Entre résurgence et dissolution, il apparaît que Jérusalem n’est plus dans Jérusalem : le monde moderne commence à y porter le désenchantement. Les cultes chrétiens versent dans l’idolâtrie barbare. Seul l’Islam semble pouvoir synthétiser les strates du passé.
9Ruines et débris finissent par charmer une humeur noire, tout comme le travail destructeur du temps et la perte de la foi qui consacre le néant de toute chose. Mais, sous le « sortilège des larmes », naît la bienfaisante pitié qui brise le cercle de la mélancolie. Il ne reste dès lors qu’à chanter Jérusalem dans les discrètes incantations tissées par l’écriture.
En quête du Christ : de Bethléem à Gethsémani
10Pour le pèlerin, et plus encore pour l’écrivain, précédant le lieu, il y a le toponyme, qui, dans le présent, est lesté de sa charge historique, mythique et donc poétique :
Oh ! Bethléem ! Il y a encore une telle magie autour de ce nom que nos yeux se voilent9…
11Mais « le terne et singulier soleil […] dans le ciel d’orient » qui rend le « lieu mélancolique », l’accueil chez des moines italiens, « grossière toile cirée » sur la table embarrassée de « verres de vins » et de « bocks vidés », « chromos » représentant « la reine Victoria » et « l’empereur d’Autriche » aux murs, achèvent de « profaner » le charme : « Ce nom de Bethléem, qui rayonnait, il vient de tomber pitoyablement à nos pieds, et c’est fini : dans un froid mortel, tout s’effondre10 ». « Bethléem encore mystérieuse et douce11 » a sombré « dans une tristesse sans borne et dans [l’écœurement]12 ». Mais, et c’est l’oscillation perpétuelle du texte, le charme renaît. Il suffit que « pass[e] [au crépuscule] le défilé presque biblique » des bergers, que se fassent entendre « les clochettes des troupeaux » mêlées aux « cloches des monastères », que s’élève le chant « innocent » et « joyeux » des enfants pour que, sous « les grandes lignes d’horizon […] les mêmes qu’aux temps des croisades du Christ13 », renaisse le « Grand Souvenir » qui réenchante le nom :
Bethléem ! Bethléem !… Ce nom recommence à chanter au fond de nos âmes moins glacées… Et, dans la pénombre, les âges semblent remonter silencieusement leur cours, en nous entraînant avec eux. […]
Bethléem !… Ce nom chante à présent partout, en nous-mêmes et dans nos mélancoliques alentours14.
12Engloutissement et résurgence : tout le charme ambigu de la Terre Sainte réside dans ces indissociables mouvements. Oubliées dès lors « l’église de Bethléem, lieu prostitué à tous15 », notamment, aux « bavards touristes16 », oubliées les naïves ou luxueuses expressions de la foi dans la grotte de la Nativité. Dans les harmonies du soir peut renaître le charme :
Sous la magie du soir, à mesure qu’une sérénité charmée nous revient, nous nous retrouvons pleins d’indulgence, admettant et excusant tout ce qui nous avait révoltés d’abord. Mon Dieu ! les profanations, les innocentes petites barbaries de la crypte, nous aurions dû […] ne pas les regarder de si haut avec notre dédain de raffinés17.
13L’écriture de Jérusalem forme un maillage serré. Le charme instable, disparaissant puis ressuscitant, nourrit la réflexion intellectuelle, le journal inclinant dès lors vers l’essai. La foi perdue, mais nostalgiquement recherchée, se fait instrument critique :
Le moindre dogme est aussi inadmissible à notre raison humaine que le pouvoir des médailles et des scapulaires […]. Derrière tout cela très loin – à des distances d’abîme si l’on veut –, il y a toujours le Christ inexpliqué et ineffable, celui qui laissait approcher les simples et les petits enfants, […] des croyants à moitié idolâtres18 ».
14« Derrière tout cela très loin – à des distances d’abîme » : comme dans toute l’œuvre de Loti, la recherche des temps perdus est au centre des préoccupations de l’écrivain. Précisément, à Bethléem, ce sont deux strates d’époques anciennes qui remontent, sous l’effet du charme :
La beauté et le costume des femmes sont tout le charme spécial de Bethléem. […] Elles portent une haute coiffure rigide, pailletée d’argent ou d’or, qui est un peu comme le hennin de notre Moyen Âge occidental et que recouvre un voile « à la Vierge » […]. Leur veste […] a des manches qui s’arrêtent au-dessus du coude ; c’est pour laisser passer les très longues manches pagodes, taillées en pointe à la façon de notre XVe siècle19.
15Charme combien « spécial » des femmes de Bethléem puisqu’il fait ressurgir à la fois les temps évangéliques et une ancienne période de l’histoire de l’art :
Dans leur vêtement des âges passés, elles marchent lentes, droites, nobles, sous la blancheur de ces voiles […] qui accentuent une étrange ressemblance, quand surtout elles tiennent sur l’épaule un petit enfant : on croit à chaque tournant des vieilles rues sombres, voir apparaître la Vierge Marie – celle des tableaux de nos primitifs20…
16La même présence ambiguë du charme se manifestera autour du Jardin des Oliviers :
Le Gethsémani ! […] et ce nom entendu tout à coup m’émeut jusqu’aux fibres profondes, et je regarde, dans un sentiment complexe et inexprimable, mélangé de douceur et d’angoisse, l’apparition encore lointaine21.
17« La tristesse et le charme infini » discernés dans « un presque irréel lointain22 », depuis l’esplanade de la Mosquée Bleue, va se dissoudre au contact de la foule assemblée pour l’enterrement de l’archimandrite :
Nous nous rendons au Gethsémani, et j’aurais voulu du silence. Pour la première fois je vais pénétrer – oh ! si anxieusement – dans ce lieu dont le nom seul, à distance, avait le grand charme profond, et je ne prévoyais pas tout ce monde […], ces gens quelconques attroupés là pour un spectacle23…
18Une fois encore, les moines en ont fait de Gethsémani « un endroit banalisé », « quelque chose de mesquin et de vulgaire », bref : « Plus rien du Grand Souvenir24 ».
19Sans cesse les pas du voyageur, comme l’écriture, reviennent vers ce lieu qui est le centre de gravité du texte. Au-delà « d’un immense tableau d’abandon et de mélancolie25 », le Mont des Oliviers « est d’une tristesse et d’un charme infini », sillonné – c’est un leitmotiv attaché au lieu – par « les larmes noires [qu’y tracent] les cyprès26 ».
20Dans la nuit du 14 avril, Loti se rend au Gethsémani, accomplissant ainsi ce qui est au cœur de son pèlerinage :
Le Gethsémani ! Depuis tant d’année j’avais rêvé que j’y viendrais passer une nuit de solitude, de recueillement suprême, presque de prière27…
21S’inscrit alors un passage décisif pour les figurations du Christ – et de l’écrivain en Christ. Dominé par l’apparition « chimérique28 » – mais telles que le Christ les a vues – des murailles de Jérusalem sous la lune, c’est une image de sa propre déréliction que l’écrivain vient chercher :
Contre l’olivier, mon front lassé s’appuie et se frappe. J’attends je ne sais quoi d’indéfini que je n’espère pas et rien ne vient à moi, et je reste le cœur fermé […].
[…] j’étais venu de la « grande tribulation », de l’abîme d’angoisse…
Non, rien : personne ne me voit, personne ne m’écoute, personne ne me répond…
J’attends – et les instants passent, et c’est l’évanouissement des derniers espoirs confus, c’est le néant des néants où je me sens tomber29…
22Le texte se morcelle soudain en versets bibliques pour rejouer l’épisode de la déréliction et redire le : « Père, si tu voulais faire passer ce calice loin de moi » ? La construction de la figure christique rejoint celle ici celle des Christs romantiques : « Abîme ! abîme ! abîme ! / Le dieu manque à l’autel où je suis la victime30 ». Loti s’adresse aux seuls oliviers, comme le Christ nervalien, symptomatiquement nommé « aux oliviers », et non « au Jardin des oliviers ». Mais le Christ lotien est une figure qui se complexifie au fil des pages. Au terme du « pèlerinage sans foi » devenu « décevant pèlerinage », le Christ est rendu à la pureté du signe. Il est « Croix », « nom », et « partout ». Nul besoin de « venir pompeusement à Jérusalem31 » pour que le charme christique opère : « Il est l’évocateur des incomparables rêves et le magicien des éternels revoirs32 ». Entre ces deux figurations est interpolée une forme de Christ fin de siècle. Dans un des sombres recoins du Saint Sépulcre où Loti avise soudain des paralytiques, « estropiés », « fous rongés d’ulcères » et mendiants : « Parmi ces épouvantes, un jeune homme aveugle, enveloppé de ses magnifiques boucles blondes, comme d’un manteau, beau comme le Christ, auquel il ressemble33 ». Un Christ aveugle ! Il y a bien là la surcharge fin de siècle d’une figure mythique. Loti est d’ailleurs très conscient de la tension esthétique qui habite son texte. Dès le chapitre introducteur, l’écrivain se place bien au carrefour d’un inter-texte glorieux et glorificateur et d’une époque marquée par le sceau transitoire de la modernité :
Jérusalem ! Ceux qui ont passé avant moi sur la terre en ont déjà écrit bien des livres profonds et magnifiques. Mais je veux simplement essayer de noter les aspects actuels de sa désolation et de ses ruines : dire quel est, à notre époque transitoire, le degré d’effacement de sa grande ombre sainte34.
23Les ruines lotiennes ne seront pas celles de Chateaubriand. Elles déploieront les charmes paradoxaux de la disparition, de la décomposition, de la déception. L’effacement de « la grande ombre sainte », pourtant évoquée et rêvée, signifiera que Jérusalem n’est plus dans Jérusalem. La Jérusalem du siècle joue le transitoire contre l’éternité. Face aux charmes idolâtres des cultes chrétiens, seule la Jérusalem musulmane permet de développer un rêve à la fois existentiel et esthétique.
Jérusalem n’est plus dans Jérusalem
24À l’incipit du journal, Jérusalem n’est déjà plus qu’un nom jetant ses ultimes feux : « Jérusalem !… Oh ! l’éclat mourant de ce nom ! Comme il rayonne encore du fond des temps et des poussières, tellement que je me sens presque profanateur, en osant le placer là, en tête35 » ! Une fois encore agit le charme paradoxal de la cité : elle rayonne et se meurt à la fois. « Celui qui jadis s’appelait le Rédempteur36 » n’est plus.
25Mais le charme des « noms magiques » s’efface, dès que le « cœur [se glace] », d’abord au contact de tout ce qui peut rappeler l’occident moderne : « horrible banlieue neuve où fument des tuyaux d’usines37 », « bruyants touristes des agences38 » armés de leur « Baedeker39 » et cornaqués par « Cook40 », « refrain inattendu des estaminets de Berlin qui éclate tout à coup, comme une dissonance ironique41 ». Mais, « passé minuit », le charme, arraché à l’ironie, peut renaître : « quand tout enfin se tait, le silence appartient aux rossignols qui emplissent l’oasis d’une exquise et grêle musique de cristal42 ». Oscillation, encore et toujours, autour d’un « grand charme profond », mais pourtant si fragile.
26Il y a le monde moderne, mais il y a aussi, dans un premier mouvement, un rejet des pompes des différentes églises et cultes, que nourrit le Calvinisme originel de Loti : Jérusalem est « idolâtre43 », habitée « de pompes asiatiques44 », de « fêtes semi-barbares ». Dans le Saint-Sépulcre, les « ornements d’un archaïsme étrange » induisent le malaise plus qu’ils ne fascinent : « ce qui se passe devant les autels, […] tout cela est inquiétant, idolâtre et sauvage ; on dirait, dans les âges passés, le culte de quelque Isis ou de quelque Baal45… ». Comment un « cœur de glace et de fer », miné par la déréliction, peut-il reconnaître « la vraie figure de Jésus » dans « ce Christ conventionnel que l’on montre ici à tous, derrière ce Christ trop auréolé d’or et de pierreries46 » ? Sous « le formalisme pompeux47 »« cette vraie figure »« s’efface maintenant ; […] elle fuit davantage, […] elle est plus inexistante ». Seul persiste « un reflet de Lui, d’à peine divin et d’à peine consolant… Et maintenant c’est fini48 ».
27Dans le funèbre paysage de Gethsémani lui-même, « [où] les oliviers se dessinent en taches noires, les cyprès en larmes noires », apparaît « l’église russe, avec ses coupoles sous la lune, [avec] un faux air de pagode hindoue ». Charme, mais qui semble déraciner une Jérusalem dépossédée d’elle-même : « l’ensemble enveloppé de rayons pâles est charmant cette nuit comme une vision asiatique, mais n’évoque aucune pensée chrétienne49 ».
28Loti ne fait montre d’aucune fascination fin de siècle pour les richesses accumulées dans les sanctuaires. À chaque fois, les splendeurs qu’on lui expose semblent sorties de doigts de « fées » bien païennes. Le trésor de Franciscains lui « glace » même « le cœur ». Seul le trésor des Arméniens trouve grâce à ses yeux. Il offre un précipité des rêves orientaux si chers à l’écrivain et qui, pour un moment, divertissent et charment son humeur sombre :
Suivant le cérémonial d’Orient […] un jeune diacre nous attend à la porte pour nous verser […] de l’eau de rose dans les mains.
[…] en nous montrant […] leur Trésor, ces aimables prêtres arméniens aux profils de camée nous ont donné là, pour bercer nos déceptions infinies, une très charmante vision du passé, dans leur église de faïence et de nacre50.
29Les notations sur les charmes de la beauté masculine font toujours sens chez Loti. Le mendiant aveugle à la beauté christique du Saint-Sépulcre trouve son pendant dans un groupe de Bédouins dont le charme, loin de dispenser une aura mortifère, exprime la pulsion de vie, dans sa brutalité la plus fascinante :
Des Bédouins et des Bédouins, armés de longs fusils, de coutelas et de poignards, la corde de laine autour du front et les coins du voile arrangés en oreilles de bêtes ; groupes archaïques et charmants ; groupe d’hommes sveltes et fauves qui, en nous croisant, nous montrent, dans un sourire de salut, des dents de porcelaine51.
30Dans cette Palestine « triste et abandonnée », seul l’Islam possède le charme de la dépense vitale. Ce penchant de Loti n’est pas goût pour les charmes exotiques. Il est fondé théologiquement. L’Islam permet de faire l’économie des deux défis lancés à la raison par l’Incarnation et la Résurrection, d’où l’aveu :
Les sanctuaires musulmans ne causent jamais, comme les sanctuaires chrétiens, l’émotion douce qui amène les larmes ; mais ils conseillent les détachements apaisés et les résignations sages ; ils sont des asiles de repos où l’on regarde passer la vie avec l’indifférence de la mort52.
31L’Islam combine, avec cette forme d’ataraxie, tous les rêves d’art qui peuvent charmer la mélancolie :
[…] tout ce silencieux Haram-ech-Chérif, avec sa mélancolie et sa magnificence, est bien le lieu de rêve qui n’émeut pas […], mais qui seulement calme et enchante. Et pour moi, il est le refuge qui convient le mieux aujourd’hui – de même cet islam vers lequel j’avais incliné jadis, pourrait, compris d’une certaine manière, devenir plus tard la forme religieuse extérieure, toute d’imagination et d’art, dans laquelle s’envelopperait mon incroyance53.
32Spéculation de dandy portant l’esthétisation au niveau d’une religion ? Non. Là où tout n’est que débris incohérents dans Jérusalem, Loti remarque que seul un kiosque bleu voisin de la Mosquée d’Omar, a su intégrer harmonieusement les fragments du passé tourmenté de la ville :
Sa double rangée de colonnes de marbre est comme un musée de débris de tous les temps ; on y voit des chapiteaux grecs, romains, byzantins ; d’autres d’un style imprécis, d’un style sauvage et presque inconnu.
[…] les restes de tant de sanctuaires ennemis ont été groupés en l’honneur du Dieu de l’Islam, dans une harmonie inattendue54 […].
33La Mosquée d’Omar, comme « un vieux palais enchanté55 », dispense « la notion d’une splendeur féerique », que l’équilibre de ses décorations murales vient renforcer. Le Saint-Sépulcre, au contraire, est un « chaos obscur56 ».
34« La pluie sous un ciel septentrional57 » comme « le gai printemps moqueur58 » ne cessent d’ironiser Jérusalem qui « étale la mélancolie de ses ruines ». Ses féeriques sanctuaires eux-mêmes ne sont-ils pas promis à « la poussière finale » ? Jérusalem est un texte éminemment mélancolique : l’humeur noire se nourrit ici des ravages du temps, des chants dissonants qui disent l’extrême de la douleur humaine. Il faudra la pitié et le « sortilège » des larmes pour sortir des solipsismes de la mélancolie.
« Le charme de mort des choses orientales59 »
35Le texte part de noms sursaturés de puissance évocatrice : il débouche sans cesse sur une déperdition du sens qui alimente la mélancolie : « À Jérusalem, tout est confusion et débris60 ». Dans une opération palimpseste, les temps bibliques se désorganisent : les « fantasmagories mornes » de la Mer Morte offrent l’image d’un « grand affaissement de la terre », à la fois souvenir de l’engloutissement de Sodome et Gomorrhe qui « sont [pourtant] là61 », paysage « d’Apocalypse62 » et retour au chaos primitif que « des nuées d’orage » dessinent « trop haut sur le ciel en d’autres cimes imaginaire63 ». Dès lors, c’est un charme de l’anéantissement qui se fait jour. « Dans un grand bocage mélancolique », « plus rien », « des amas de pierres çà et là, d’informes ruines émiettées64 ». Tout n’est qu’« assises effritées », « semblants de mirage65 ». Charmes délétères qui font sourdre alors le regret nostalgique de ce passé maintenant concassé, réduit en poussières, et dont se nourrit la mélancolie :
Le temps niveleur a jeté sur tout […] son uniforme couleur de terre cuite rougeâtre, ses plantes de murailles, son même délabrement, sa même poussière. L’ensemble, emmêlé fait de pièces et de morceaux, formidable encore […], raconte le néant humain, l’effondrement des civilisations et des races, répand une tristesse infinie66.
36La « vieillesse millénaire », même au bord de l’effacement, laisse sans cesse affleurer la conscience que, du sol de Jérusalem, pourraient émerger les sortilèges du passé :
Dans cette ville entière, on sent se dégager de ce que l’on voit, de ce que l’on touche, et même sourdre mystérieusement du sol où l’on marche, l’âme d’un passé colossal, tout de magnificence et d’épouvante67…
37Cette résurrection a lieu, de façon significative, lors de la visite de fouilles souterraines entreprises par les Filles de Sion. Soudain, un « jeu de margelle » « grossièrement gravé au couteau dans une dalle » fait apparaître « les soldats romains [occupant] leurs heures de veille68 » :
Ce jeu de margelle, par terre, attire et retient mes yeux… Maintenant, je les vois presque les soldats de Pilate, accroupis à jouer là […]. Toute une reconstitution se fait dans mon esprit, invoulue, spontanée, des scènes de la Passion, avec leurs réalités intimes, avec leurs détails très humains et très petits ; […] elles m’apparaissent là, si étrangement présentes, dépouillées de l’auréole que les siècles ont mises alentour, amoindries69.
38Le néologisme précieux « invoulue » souligne le sortilège de cette réminiscence qui, par-delà l’ombre des siècles, accomplit une résurrection. C’est de cette archéologie qui sonde autant les profondeurs de la terre que celles du moi que va naître la plus authentique rencontre avec le Christ :
Quand nous remontons du souterrain, remettant pied dans l’heure présente, c’est comme au sortir de l’épaisse nuit des temps, où nous aurions été là replongés et où nos yeux visionnaires auraient perçus des reflets de très anciens fantômes. Jamais je ne m’étais senti si humainement rapproché du Christ – de l’homme, notre frère […]. Ce sont […] ce jeu de margelle […] – toutes ces effluves du passé que dégagent ici les pierres70…
39La rencontre la plus humaine (le mot homme est d’ailleurs souligné) se fait par un fantastique redoublement : « des reflets de très anciens fantômes ». Et c’est le fragment, non la ville, qui permet d’accéder à ces « effluves du passé », rendus à leur simplicité originelle. Mais « l’heure présente » dissout la précieuse rencontre.
40Jérusalem devient « Babel des religions71 »« où circulent les foules72 ». Partout la dissonance et la discordance dans les incantations qui expriment la quintessence de la « détresse humaine » dans le Saint-Sépulcre :
Des chants, des cris, des lamentations discordantes, lugubres à entendre, s’en échappent avec des vapeurs d’encens… […]
Des psalmodies, des lamentations, des chants d’allégresse emplissant les hautes voûtes, ou bien vibrant dans les sonorités sépulcrales d’en dessous ; les mélopées nasillardes des Grecques, coupées par le hurlement de Cophtes… Et, dans toutes ces voix, une exaltation de larmes et de prières qui font leurs dissonances et qui les unit ; l’ensemble devenant un je ne sais quoi d’inouï, qui monte de tout ce lieu comme la grande plainte des hommes et le suprême cri de détresse devant la mort73…
41Dans les rues, également, le chant se fait invocation universelle pour exorciser les douleurs, comme pour manifester la joie :
D’autres cris religieux, exaltés et stridents, partent ensemble de différents points de la ville, traversant l’air comme de longues fusées […]. Oh ! Jérusalem, sainte pour les chrétiens, sainte pour les musulmans, sainte pour les juifs, d’où s’exhale un bruit incessant de lamentations et de prières74 !…
La rue entière vibre d’un même cri strident, comme poussé à la fois par des milliers de martinets en délire. Je reconnais ce cri d’allégresse commun […] à toutes les Arabes, ce « you, you, you » sauvage dont elles accompagnent les danses et les fêtes. Mais, c’est pour le Christ, cette fois. C’est un pèlerinage de femmes arrivées du fond de l’Abyssinie […]. Vêtues comme les Bédouines du désert, de robes noires et de voiles noirs, elles s’avancent comme une funéraire théorie, comme une traînée de deuil sur les pavés ensoleillés75.
42Le trajet de l’écriture est particulièrement révélateur de la façon dont Loti veut partager sa Jérusalem : une manifestation d’allégresse est retournée par le jeu des comparaisons en image mortifère : soleil noir de tout pèlerinage.
43L’envers du charme est la toute-puissance du néant et de la mort, une forme de memento mori, dépouillé de toute croyance en l’au-delà. L’évocation du Saint-Sépulcre où se traînent les plus humbles pèlerins – les simples, les confiants, les vieux et les vieilles presque sans lendemain – est ainsi révélatrice :
Sous le nuage d’encens […] couve une sinistre odeur humaine : odeur de misère, de pourriture. […] Elle est pour nous redire notre néant, cette odeur souillant cette magnificence, pour nous rappeler les immondices dont notre chair est pétrie : elle est évocatrice des plus sombres pensées de mort76…
44Vanité… Tout comme « les richesses d’anciennes orfèvreries, partout amoncelées » forment un « étrange contraste » avec « l’air de caducité mourante », sous l’encens s’élève « la fétidité des cimetières77 ». Cette désolation des cimetières est objectivée par la vallée de Josaphat :
Si en plein jour, cette partie de Jérusalem est déjà lugubre, elle devient un lieu de religieux effroi la nuit, quand on s’y promène seul, et on y sent planer toute l’horreur de ce grand nom légendaire : la vallée de Josaphat78 !
45Dans cette « vallée du Jugement dernier » « s’épan[dent] » « des mélancolies, presque des terreurs, sans forme et sans nom79 ». « Sans forme et sans nom » parce que « la Rédemption déroute notre raison ». « Le Christ, en tant que fait homme, et homme de son époque, n’avait peut-être encore, sur son rôle de Messie, que la vision symbolique en harmonie avec l’esprit de l’Orient ancien80 », conclut Loti au terme d’un examen théologique serré à la fin de son séjour. La question de l’au-delà est laissée en suspens. Le charme se nourrit d’un épuisement du sens, d’un « sentiment qui ne se définit plus81 » face à l’universel effondrement des croyances :
[Jérusalem] commande le suprême respect à tous ceux qui adorent le Dieu d’Abraham, qu’il s’appelle Allah, Rabbim ou Jéhovah – et sa mélancolie de délaissement témoigne que la foi des vieux âges sous toutes ses formes, se meurt dans les âmes humaines82…
46Chez Loti, cet effondrement repose dans le renversement d’une formule évangélique qui figure les perpétuelles oscillations du « grand charme profond » de la Ville sainte :
« Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ? » dit l’ange annonciateur de la résurrection. […] je suis retombé au nombre de ceux qui cherchent désespérément [le Christ] parmi les morts. Et je poursuis partout ici son ombre, inexistante peut-être […]. Et je subis, sans le comprendre, le sortilège de son souvenir – seul des souvenirs humains qui ait gardé le pouvoir de faire couler de bienfaisantes larmes83.
47Mais avant les « bienfaisantes larmes », il y a l’épreuve, en l’absence de perspectives eschatologiques, du néant radical de l’existence :
Et maintenant que le Christ est tout à fait inexistant, tout à fait perdu, les figures vénérées et chéries qui s’étaient endormies en lui, me font l’effet de s’en être allées à sa suite […] sous une plus définitive poussière. Après la vie, comme dans la vie, pour moi tout est fini plus inexorablement84…
48Pourtant, le « sortilège » de « bienfaisantes larmes » agira lors de l’ultime visite au Saint-Sépulcre. Le « mirage » revient face à un vieil homme prosterné devant le tombeau du Christ :
Tout à coup [le vieil homme] se relève, les mains jointes, des larmes sur ses joues creuses, les yeux grands ouverts dans une expression de confiance et de joie extra-terrestres. C’est un vieillard fini, au visage terreux déjà touché par la mort – mais à ce moment transfiguré […]. Il a pu se cramponner à quelque chose de radieux et d’éternel85.
49Face à ce « miracle » ou « mirage », s’opère un retour du refoulé :
Quelque chose […] commence à troubler mes yeux !… C’était inattendu et c’est sans résistance possible : dans ce retrait du pilier qui me cache, voici que je pleure, moi aussi, que je pleure enfin toutes les larmes amoncelées et refoulées pendant les longues angoisse antérieures, au cours de tant de changeantes et vides comédies dont mon existence a été tramée86.
50Ce sortilège des larmes n’est pas qu’un débordement humoral, un solipsisme supplémentaire de cette mélancolie partout répandue dans les paysages comme dans les cieux. Elle est ouverture vers autrui. Le « charme profond », c’est finalement accepter d’être « confondu avec [les] humbles », trouver « sa place de misère87 », entrer dans l’immense cohorte des « travaillés et des chargés88 », et renoncer ainsi à l’orgueilleuse solitude dans la nuit de Gethsémani.
51Le charme c’est les larmes, mais c’est aussi la façon de conduire la longue déploration qu’est Jérusalem. Le style de Loti y entretient une discrète mais constante incantation. Pour ainsi dire tous les paragraphes s’achèvent sur une ponctuation suspensive qui laisse rêver à l’anéantissement de toutes choses. La structure syntaxique des phrases reprend la pulsation fondamentale du texte. Les dislocations à droite et à gauche disent le délitement des lieux : « À cette grande lumière, elle semble avoir vieilli, l’incomparable Mosquée d’Omar ». La combinaison des ramifications ternaires et binaires – aussi bien dans les protases que dans les apodoses – semblent vouloir retenir « l’éclat atténué des belles choses près de finir » :
[La Mosquée] garde toujours le brillant de ses marbres et de ses ors, les reflets changeants de ses mosaïques, les transparences de pierres précieuses de ses verrières ; mais ses treize siècles se lisent à je ne sais quoi de déjeté, de poussiéreux que le soleil accentue. Elle fait l’effet presque de ces vieux brocards somptueux qui tiennent encore, mais qu’on n’oserait pas toucher89.
52Au sein des ramifications de la phrase s’établit une dialectique de l’impalpable (l’éclat, le brillant, le reflet, la transparence) et du concret : marbres, ors, mosaïques. Cette dialectique – sous l’emprise du temps – vient échouer sur un « je ne sais quoi », un indicible que seul un trait métaphorique pourra dénouer : l’image du précieux et fragile tissu, figure même du texte tout en entrelacs et en fragiles affirmations.
53Écrire Jérusalem, c’est « appeler les ombres », se livrer à une invocation magique qui s’adresse aux profondeurs comme aux cieux. Le ciel, précisément, devient un leitmotiv poétique qui, transcendant l’ordre des jours, se fait le reflet des préoccupations d’ici-bas. D’une certaine façon, le « discours » du texte est aussi à déchiffrer, plus secrètement, dans les cieux si vides soient-ils. Le ciel, dans la gamme des grisés dit ainsi l’effacement de la foi : « le ciel s’est voilé d’un brouillard gris perle, d’abord très diaphane, mais qui tend à s’épaissir et la lumière baisse90 ». Noirci ou sulfureux, le soleil développe la mélancolie du vieil Orient à l’agonie. Le 28 mars, à l’approche de Bethléem : « Quel terne et singulier soleil aujourd’hui dans ce ciel d’orient, et comme ce lieu est mélancolique91 ». Le 29 mars, comme le 16 avril, jours de l’entrée et de la sortie de Jérusalem, le ciel « verse un jour plus triste que les nuits » : « Le soleil se lève, pâle et sinistrement jeune, un soleil de tourmente, parmi des nuages affreux, derrière des soulèvements de poussière et de sable92 » ; « La pluie, la pluie à torrents, la pluie incessante93 », « un ciel désolant », le 29 mars. Le 16 avril : « Une pluie glacée commence à tomber d’un ciel tout noir. Et c’est le retour subit de l’hiver, avec un grand vent gémissant, des torrents d’eau et de grêle94 ». Jérusalem ou la circularité du spleen. Quant aux derniers mots du texte, son ultime leçon : « J’ai presque conquis en Lui l’espérance ineffable et profonde – en attendant que le néant me réapparaisse plus noir demain », n’est-il pas possible de lire également un signe au ciel de cette ultime oscillation déceptive du charme ? « Le soleil s’en va, s’en va, nous laissant plonger de plus en plus dans l’ombre froide, tandis qu’une lueur rouge d’incendie éclaire encore la hauteur mélancolique de Siloë et le faîte du Mont des Oliviers95 ».
Notes de bas de page
1 Voyages au Moyen-Orient, Le Désert, Jérusalem, La Galilée, Vers Ispahan, La Mort de Philaé, préf. J.-C. Perrier, Paris, Arthaud-Flammarion, 2012, p. 181. Désormais noté J.
2 J., p. 208.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 273. Au-dessus de la mer morte, « le ciel est noir au-dessus du morne étincellement de la terre ».
5 Ibid., p. 183.
6 Ibid., p. 184.
7 Ibid., p. 312.
8 Ibid., p. 305-306.
9 Ibid., p. 198.
10 Ibid., p. 201.
11 Ibid., p. 202.
12 Ibid., p. 201.
13 Ibid., p. 204-205.
14 Ibid., p. 205.
15 Ibid., p. 202.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 206.
18 Ibid.
19 Ibid., p. 200.
20 Ibid., p. 201.
21 Ibid., p. 232.
22 Ibid., p. 242.
23 Ibid., p. 255.
24 Ibid., p. 256-257.
25 Ibid., p. 241.
26 Ibid., p. 242.
27 Ibid., p. 286.
28 Ibid., p. 309.
29 Ibid., p. 310.
30 Nerval, « Le Christ aux oliviers ».
31 J., p. 322.
32 Ibid.
33 Ibid., p. 219.
34 Ibid., p. 183.
35 Ibid.
36 Ibid.
37 Ibid., p. 211.
38 Ibid, p. 189.
39 Ibid., p. 202.
40 Ibid., p. 201.
41 Ibid., p. 276.
42 Ibid., p. 277.
43 Ibid., p. 286.
44 Ibid., p. 284.
45 Ibid., p. 913.
46 Ibid., p. 285.
47 Ibid., p. 286.
48 Ibid., p. 285.
49 Ibid., p. 307.
50 Ibid., p. 304.
51 Ibid., p. 279.
52 Ibid., p. 315.
53 Ibid.
54 Ibid., p. 225.
55 Ibid., p. 224.
56 Ibid., p. 219.
57 Ibid., p. 210.
58 Ibid., p. 292.
59 Ibid., p. 316.
60 Ibid., p. 303.
61 Ibid., p. 271.
62 Ibid., p. 273.
63 Ibid., p. 267.
64 Ibid., p. 274-275.
65 Ibid., p. 270.
66 Ibid., p. 224.
67 Ibid., p. 284.
68 Ibid., p. 244.
69 Ibid., p. 244-245.
70 Ibid., p. 245.
71 Ibid., p. 255.
72 Ibid., p. 217.
73 Ibid., p. 216-217.
74 Ibid., p. 238.
75 Ibid. p. 312-313.
76 Ibid., p. 288-289.
77 Ibid., p. 289.
78 Ibid., p. 292.
79 Ibid., p. 296.
80 Ibid., p. 319.
81 Ibid., p. 316.
82 Ibid., p. 231.
83 Ibid., p. 249.
84 Ibid., p. 300.
85 Ibid., p. 320.
86 Ibid., p. 321.
87 Ibid.
88 Ibid., p. 318.
89 Ibid., p. 314.
90 Ibid., p. 196.
91 Ibid., p. 199.
92 Ibid., p. 208.
93 Ibid., p. 210.
94 Ibid., p. 316.
95 Ibid., p. 258.
Auteur
-
Vigor Caillet
Académie de Paris
CLARE EA 4593
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
