Le déshabillé de madame de Tourvel (Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos)
p. 173-189
Texte intégral
1Le titre de cet article se réfère à la lettre VI des Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos. Le Vicomte de Valmont riposte au contre-portrait de madame de Tourvel, dressé par la Marquise de Merteuil, froissée que son ancien amant, complice libertin et miroir ennemi, préfère à son projet de déniaiser Cécile de Volanges le dessein de conquérir la Présidente de Tourvel. Valmont dessine un portrait sensuel de la jolie Présidente :
« C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante. Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de simple toile me laisse voir sa taille ronde et souple. Une seule mousseline couvre sa gorge ; et mes regards furtifs mais pénétrants, en ont déjà saisi les formes enchanteresses1 ».
2L’image est étonnante car elle contrevient aux représentations de la Présidente de Tourvel, tenue à l’ombre des deux libertins et invite à s’interroger sur la riche palette de ses significations, dans la continuation des travaux de J.-L. Seylaz, A. et Y. Delmas et P. Bayard. Le personnage, le préféré de son auteur2, pourrait dévoiler quelques clefs de la poétique et de l’anthropologie laclosiennes, soit essentialiser la pensivité de l’œuvre. Madame de Tourvel rayonne en effet par l’éclat de son étrangeté dans ce roman de la séduction libertine, de l’intelligence et de l’ironie, de la mythologie de la volonté selon l’expression d’André Malraux3. D’abord, elle relève du type de la femme naturelle4 que Laclos définit dans son essai Des Femmes et de leur éducation5, esquisse d’une anthropologie du féminin. Elle doit quelques traits à la Julie de La Nouvelle Héloïse de Rousseau dont la pensée imprègne la réflexion laclosienne. Ensuite, madame de Tourvel, présentée comme prude et dévote, surprend ici par la sensualité qui émane de son corps. Contrairement à ce que prédit la Merteuil (V), la Présidente, parce qu’initialement prude, découvre la volupté. Et l’indice vestimentaire de son déshabillé agit comme un punctum6. Il fonctionne comme une clef herméneutique et programmatique de la destinée du personnage féminin. Le Vicomte est sous le charme de ce négligé dont la transparence métaphorise celle de sa propriétaire et dont les intermittences barthésiennes7 du voilé et dévoilé irradient un érotisme diffus. Il s’oppose au déshabillé galant de la Marquise de Merteuil (X), emblématique de son art de la séduction qui ne laisse rien au hasard, ce grain de sable qui peut faire dérailler la machine libertine. Or la Présidente va emporter le cœur et les sens de Valmont, en une reviviscence du topos du libertin repenti. Le personnage se révèle en son amour pour le Vicomte. La sensualité qui nimbait son corps scintillant dans les entr’aperçus du tissu arachnéen se confirme dans les bras du Vicomte. Le charme de la Présidente triomphe de la séduction libertine, en une victoire de la courbe sur la ligne, de la sensibilité sur la raison, du sensualisme sur l’intellectualisme. Cependant, madame de Tourvel est aussi une figure d’une inquiétante étrangeté, pour reprendre le concept freudien. Viatique de l’imaginaire laclosien, elle vient semer le trouble puis le chaos dans le régime libertin. Ange du bizarre, figure disruptive, madame de Tourvel emblématiserait les éclipses de sens d’une œuvre hapax dont l’indécidabilité exhausse la puissance de fascination.
La séduction de madame de Tourvel
3La séduction libertine se fonde sur la notion de projet, sur une méthode et sur des principes. Elle passe par une maîtrise de soi et vise à une maîtrise d’autrui. Roger Vailland8 apparente d’ailleurs la stratégie de prédation libertine à une corrida. L’étymon seducere est réinvesti sémantiquement : le libertin détourne sa proie de son univers, de ses valeurs et de son être. Les métaphores libertines, empruntées aux domaines cynégétique, militaire, pédagogique ou religieux dont la lettre IV propose un florilège, insistent bien sur cette notion de captation et de perversion. La Présidente de Tourvel y est décrite pour la première fois. Valmont répond à la Marquise de Merteuil et justifie son refus de séduire Cécile. Le projet n’a rien de stimulant. A contrario, le Vicomte envisage un exploit libertin : la séduction d’une prude. Il veut prouver à Merteuil qu’en termes de séduction libertine, son défi donjuanesque a plus d’intérêt et de prestige que la conquête sans panache d’une ingénue : « Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre ». L’anaphore de gradation croissante appuie en une eurythmie cadencée le défi du libertin, galvanisé par la difficulté de l’entreprise, emblématisée par trois valeurs anti-libertines : « Vous connaissez la Présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal, ses principes austères » (IV, 17). La Marquise de Merteuil riposte, le fiel à la plume, avec un contre-portrait dont la ligne contre-argumentative est de prouver combien Valmont se ridiculisera auprès du Public : « Qu’est-ce donc que cette femme ? des traits réguliers si vous voulez, mais nulle expression : passablement faite, mais sans grâces : toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge, et son corps qui remonte au menton » ! La marquise ajoute que cette conquête ne laisse envisager aucune promesse de plaisirs. Les prudes de « bonne foi » comme la Présidente sont « réservées au sein même du plaisir, elles ne nous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens de l’amour, ne sont pas connus d’elles » (V, 19).
4Comment séduire la « timide dévote » (XLIV, 93) ? Quelles vont être la méthode et les manœuvres de Valmont ? Sa stratégie d’ensemble consiste à construire un èthos qui réponde à l’idéal masculin de la Tourvel, à projeter une image de lui qui coïncide avec son phantasme secret et précieux. Valmont adopte la posture d’un amant respectueux. Puis, et c’est ce qui fait la force souterraine et incisive de sa séduction, il rehausse cette coloration courtoise d’une pointe de passion. Tactiquement, Valmont impose d’abord une présence continuelle et obsédante : il faut maintenir cette femme sous son regard et établir des contacts, furtifs puis appuyés (XXV) ; puis faire de chacune de ses lettres une arme au service de ses petites et grandes manœuvres de séduction. Sa rhétorique épistolaire se décline en déclarations galantes : il ressent « l’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai » et reconnaît « l’inconcevable empire » que la Présidente a sur lui et qui la rend « maîtresse absolue de [s]es sentiments » (XXXV, 71). Il compose le discours qu’elle rêve d’entendre. Il dit avoir été séduit par sa vertu, ce qui, justement, constitue l’essence du personnage et qui est l’obstacle majeur à cette liaison. Il piège ainsi la Tourvel avec son argument de défense. Plus elle fera preuve de vertu, plus elle le charmera. Ensuite, mis en confiance, il recourt au thème de la passion irrépressible. La Tourvel est érigée en Belle dame sans merci : « Dans l’état cruel où vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les nuits à m’y livrer9 » (XXXVI, 76). Il cherche ainsi à culpabiliser madame de Tourvel. Globalement, Valmont adopte une stratégie d’enveloppement par sa présence et sa parole, obsédantes et insinuantes. La Présidente est assiégée. « Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi ; si je dis une parole, c’est toujours vous qui répondez » (LXXVIII, 158). « Vos Lettres, qui devaient être rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient être sages et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez de votre idée, plus que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté sous une forme, vous vous reproduisez sous une autre » (LVI, 114). Au sein d’une même lettre (LXVIII), Valmont décline le champ sémantique du verbe aimer en une scansion dangereuse pour la destinataire mais aussi pour l’émetteur. Sa destinataire est cernée par le mot et le sentiment. La situation épistolaire est hypnagogique et rappelle l’étymologie du terme charme, l’envoûtement10.
5La Présidente surprend et irrite le libertin par sa force de résistance qui étonne même la Merteuil. La Marquise prévoit cependant, et à juste titre, que la présidente va faiblir : « […] elle use trop de forces à la fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose » (XXXIII, 68). Elle s’abrite d’abord derrière des valeurs-refuges qui servent de garde-fou, parmi lesquelles son devoir : « Je suis heureuse, je dois l’être » (LVI, 113). Elle défend son repos intérieur et emploie la métaphore lucrétienne des passions, représentées comme une tempête11 pour en écarter la menace. Ensuite sa rhétorique épistolaire déploie une stratégie de dénégation : « […] malgré la certitude où je suis de ne vous point aimer, de ne vous aimer jamais […] », écrit-elle, assurée (XXVI, 57). Or, à l’instant même où elle réfute l’idée amoureuse, la possibilité de cet amour naît dans son esprit : « Je m’en tiens, Monsieur, à vous déclarer que vos sentiments m’offensent, que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir un jour à les partager […] » (XXVI, 57). Elle recourt au mode de la réticence avec un emploi privilégié du concessif hypothétique. L’irréel du présent veut frapper d’inanité l’énamoration, mais il autorise l’émergence de son idée : « Or vous savez assez qu’il m’est impossible de les partager ; et quand même ce malheur m’arriverait […] » (LVI, 113). Le subjonctif imparfait apert aussi comme un alibi morphosyntaxique à un potentiel auquel se prête une nuance de souhait12 : « Encore si j’étais assurée que vos Lettres fussent telles que je n’eusse jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux de les avoir reçues » ! (XLIII, 88). Pour échapper à la présence obsédante du Vicomte, madame de Tourvel opte pour l’évitement en présence (XXXIV). Puis elle entame une guerre d’usure dont elle est la maîtresse de jeu. Après le refus des lettres de Valmont, elle demande son départ (XXXVII). Valmont, surpris par « tant de rigueur », obéit (XLII), non sans préméditer une compensation (XL). L’angélique personne se révèle plus puissante que ne laissaient présager ses portraits et les pronostics de Merteuil et de Valmont. Les rapports de force sembleraient s’inverser. La dimension agonistique est d’ailleurs stimulante pour le libertin. Il doit faire preuve d’inventivité, de patience et de ruse, adopter une méthode nouvelle, soit un art de la gradation et de la prudence, ce que lui reproche la Merteuil : « Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si vous aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous à petites journées et par des chemins de traverses ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux de poste et la grande route » ! (X, 28). Petit à petit les forces de madame de Tourvel s’amenuisent. Elle recourt à l’offre de l’amitié (LXVII), premier pas vers un consentement. Mais Valmont refuse cette amitié et développe une argumentation sophistique : s’il était un libertin d’autrefois, il pourrait profiter de la situation, mais, comme il est amoureux, il refuse (LXVIII). En une ultime parade, la Présidente, prête à succomber (XCIX), prend la fuite (C) et par là même, s’attache définitivement Valmont.
6À ce point du récit, ce nœud, le Vicomte est sous le charme de celle qu’il voulait séduire13 : « Vous le dirai-je ? cette puissance invincible, à laquelle je me livre sans oser la calculer, ce charme irrésistible, qui vous rend souveraine de mes pensées comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre » (LXXXIII, 181).
Le charme de madame de Tourvel
7Au début du récit, le personnage se range parmi une catégorie de personnages féminins connus du lecteur : c’est une dévote. Cependant, sa foi est conventionnelle, de surface plus que de conviction intime. Madame de Tourvel est aussi une jolie femme. Les fréquentes périphrases qu’emploie Valmont pour la désigner le soulignent à l’envi (XLIV). Elle est gracieuse et féminine, associant les charmes de l’enfance et les appas d’une femme (VI). Anti-coquette, sans maquillage ni artifice, elle ne s’étudie pas. Elle partage avec son modèle rousseauiste, Julie, une certaine bonne humeur, une joie pure à faire du bien, une qualité de rayonnement (XLV). Quatre mots, empruntés à l’éthique rousseauiste : raison, vertu, bonheur, sensibilité, définissent celle qui a le sens du devoir et de l’honnêteté, le souci de l’opinion publique. Cependant sa vertu est une capacité de résistance et non une idée haute comme chez Julie. Une douceur tranquille et mélancolique qu’explique son délaissement conjugal, un charme empreint de sérénité et d’harmonie émanent de son être. La Présidente est le personnage du roman le plus proche de l’idéal théorique et anthropologique de la femme naturelle. Mais madame de Tourvel est aussi une mondaine et une précieuse. Elle manifeste un extrême raffinement qui l’empêche de la confondre tout à fait avec la femme naturelle. Enfin, elle incarne la transparence comme le métaphorise son déshabillé : « […] je ne sais ni dissimuler ni combattre les impressions que j’éprouve » (XXVI, 57). Elle est sensible et émotive à fleur de peau. Elle réagit spontanément et ses mouvements d’humeur se lisent sur son visage : « Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une modestie qui n’est point jouée » ! (VI, 21).
8Le troisième portrait de la présidente de Tourvel, en déshabillé, amène aussi une promesse de sensualité, emblématisée par le blason de sa gorge entr’aperçue. Dans cette même lettre, définitionnelle du personnage, la jeune femme est saisie en mouvements. Dans la saisie délicate de sa gestualité se lit le regard déjà épris de Valmont devant tant de charme : « Mais il faut voir comme, dans les folâtres jeux, elle offre l’image d’une gaieté naïve et franche […] » (VI, 21). La Présidente est une fontaine de jouvence pour le Vicomte : « Vous le dirai-je ? Je croyais mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais de jeunesse prématurée. Madame de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions de la jeunesse » (VI, 22). Le charme continue à agir quelques heures plus tard quand Valmont a « dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ». Le roué ne peut cacher son trouble : « […] dès que je me fus emparé d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je pressai son sein contre le mien ; et, dans ce court intervalle, je sentis son cœur battre plus vite » (VI, 22). Valmont est au plus près de la Présidente. De sa chair et de sa vie qui palpitent. In fine, l’essence du charme de la Tourvel serait la qualité et l’intensité de sa présence : « Pendant ce temps, j’observais non sans espoir, tout ce que promettaient à l’amour son regard animé, son geste devenu plus libre, et surtout ce son de voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme […]. Plus j’observe cette femme, plus elle me paraît désirable » (XXIII, 50).
9Dès sa première lettre, la Présidente apparaît elle-même sous le charme de Valmont. Elle témoigne d’un besoin irrépressible de parler de lui, de prendre sa défense. Après les formules de politesse, elle se lance : « Notre retraite est égayée par son neveu le Vicomte de Valmont. Il vaut mieux que sa fâcheuse réputation », écrit-elle (VIII, 25). Son second portrait de Valmont montre combien le charme du Vicomte agit. L’éloge du Vicomte, porté par l’enthousiasme candide de la jeune femme occupe un long paragraphe. Cet épanchement dit implicitement combien la jeune femme est déjà envoûtée : « Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-être un peu louangeur ; mais c’est avec tant de délicatesse, qu’il accoutumerait la modestie même à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il fût tel que M. de Valmont se montre ici » (XI, 32). En l’absence de Valmont, madame de Tourvel « cristallise ». Son adoucissement se lit aux marques de concession hypothétique déjà analysées. Elle a accueilli l’idée de cet amour : « Supposé que vous m’aimiez véritablement et c’est seulement pour ne plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition […] » (LVI, 113). L’aveu à Valmont intervient à la pliure du récit (XC, 199) et signe le temps d’une libération. Madame de Tourvel change de destinataire, ce qui est symbolique de son évolution. Elle écrit donc à la tante de Valmont, madame de Rosemonde. Elle est si émue par cette déclaration qu’elle omet de dire le nom de son amant : « Que vous dirai-je enfin ? j’aime, oui, j’aime éperdument » (CII, 231). Or cette lettre est écrite avant la fuite qu’elle a programmée. Et déjà elle regrette sa décision. Mais elle doit fuir le charme entêtant de Valmont : « Enivrée du plaisir de le voir, de l’entendre, de la douceur de le sentir auprès de moi, du bonheur plus grand de faire le sien, j’étais sans puissance et sans force » (CII, 231). Cette deuxième séparation catalyse le sentiment amoureux en passion : « […] j’espérais que l’absence augmenterait mon courage : combien je me suis trompée » ! (CVIII, 250). Dans le souffle de son style haletant, le lecteur entend la respiration de madame de Tourvel, la palpitation de son cœur, le battement de son sang. Elle vit, elle vibre. Elle est incarnée. La Présidente souffre de l’absence de Valmont, de ses lettres, de son amour. La passion s’infuse du manque : « Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire, combien je suis peinée de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant je refuserais encore de lire. J’étais sûre du moins qu’il était occupé de moi ! et je voyais quelque chose qui venait de lui » (CXIV, 266). L’amour de Valmont a révélé sa féminité, donné sens à sa vie et augmenté son être. Sans son regard, elle retourne à une non-existence, au repos, au rivage.
10Valmont est lui-même sous le charme de la Présidente. Ceci dit, il faut se garder d’une trop grande sentimentalisation du personnage. En effet, il ne faut pas négliger la puissance littéraire du topos du libertin converti duquel relève la réforme de Valmont. Il constitue un avant-texte et un horizon d’attente, familiers aux lecteurs de 1782. Laclos a trop foi en son personnage pour l’inféoder à ce topique du libertin devenu vertueux14 et lisser le roué en Céladon. Aux côtés de la Tourvel, il fait l’apprentissage de la douceur et de la délicatesse. Il apprend l’art des gradations, goûte à l’échange des regards, au vol d’un baiser sur une main : « Moi, jamais je n’avais goûté le plaisir que j’éprouve de ces lenteurs prétendues » (XCVI, 209). Il fait durer l’intervalle entre l’assurance de son amour et l’instant où elle deviendra sa maîtresse : « Ce matin j’ai revu ma sensible Prude. Jamais je ne l’avais trouvée si belle. Cela devait être ainsi : le plus beau moment d’une femme, le seul où elle puisse produire cette ivresse de l’âme, dont on parle toujours et qu’on éprouve si rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes pas de ses faveurs ; et c’est précisément le cas où je me trouvais » (XLIV, 93). Les plaisirs du cœur et de l’esprit viennent paradoxalement pour un libertin, avant ceux des sens : « […] c’est que le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête pour ainsi dire à chaque pas, pour jouir du charme qu’il éprouve, et que ce charme est si puissant sur un cœur neuf, qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout autre plaisir » (LVII, 115). Est-ce « le vrai Valmont » comme l’affirment A. et Y. Delmas15 ? En fait, le Valmont libertin est aussi vrai que le Valmont amoureux. La vérité du personnage est dans son équivocité même. Il livre dans cette lettre à la Marquise la clef de son ambiguïté, insérée dans la subordonnée hypothétique : « Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut l’être16, devient de ce moment même moins pressé de jouir ; et qu’enfin entre la conduite de Danceny avec la petite Volanges et la mienne avec la prude madame de Tourvel, il n’y a que la différence de plus ou moins » (LVII, 115). Cette « femme rebelle » (C, 226) l’obsède : « Je ne sais quelle puissance m’y rattache, m’y ramène sans cesse, même alors que je l’outrage » (XCVI, 210). Valmont est cette équation exactement, la délicatesse et la férocité. Il retrouve des accents « sentimentaires17 » à la Danceny (XCIX) et il outrage la Tourvel dans la lettre XLVIII, rédigée sur le corps de la courtisane Émilie. La fuite de madame de Tourvel est une surprise pour le libertin. Il l’avait laissée, bouleversée et presque consentante, la veille au soir. En fait, cette émotion s’expliquait par sa décision de fuir Valmont. La jolie Prude s’est révélée duplice : « ce regard si doux, cette voix si tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce temps, elle projetait de me fuir » (C, 225). Valmont est envahi par le désir de vengeance. Son orgueil est mortifié. Il est d’autant plus humilié que ce n’est pas une femme galante et encore moins une coquette ; c’est une femme inexpérimentée qui se révèle coriace. La résistance de madame de Tourvel irrite les sentiments de Valmont qui de goût se décuplent en amour : « Mais quelle fatalité m’attache à cette femme ? […] Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos, que par la possession de cette femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur » (C, 226). Madame de Tourvel est devenue « le charme et le tourment de [s]a vie » (C, 227). À cet instant du récit, les deux personnages expérimentent l’amour tel que le définit George Bataille dans L’Érotisme : « Essentiellement, l’amour élève le goût d’un être pour un autre à ce degré de tension où la privation éventuelle de la possession de l’autre – ou la perte de son amour – n’est pas ressentie moins durement qu’une menace de mort18 ». Le charme est devenu un ravissement au sens fort de son étymon latin, avec toute la violence et la puissance que ce rapt de l’être connote.
11La troisième partie du roman s’ouvre sur le bulletin de victoire du Vicomte, tout à sa superbe : « La voilà donc vaincue, cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle pourrait me résister. Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi ; et depuis hier, elle n’a plus rien à accorder » (CXXV, 287). Mais ce triomphe libertin se nuance d’inquiétude devant la puissance du « charme inconnu » qu’il a ressenti. Il veut écarter son souvenir d’un geste libertin ; or celui-ci a une faculté inquiétante de retentissement19. Cette femme lui fait éprouver des émotions inédites qu’il veut comprendre. Valmont est déstabilisé dans son èthos libertin. Il épouse le mode hypothétique de la Tourvel, envisageant à son tour la potentialité de l’amour, mais il se reprend : « […] car enfin, si j’ai eu quelquefois, auprès de cette femme étonnante, des moments de faiblesse qui ressemblent à cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre et revenir à mes principes ». Il se cramponne donc à la maîtrise libertine. Valmont recourt alors à une esthétique théâtrale pour conjurer le charme ressenti et retenti. Le texte est saturé d’indices de maîtrise de soi. Valmont souscrit au paradoxe du comédien diderotien, étudiant à distance sa partenaire, composant son rôle et orientant la scène en fonction de ses réactions. Cette théâtralisation peut s’interpréter comme une ligne de défense contre l’émotion. Implicitement, cette parade libertine dit le trouble. Valmont commente aussi sa « pureté de méthode » et file à l’excès la métaphore militaire20. En une longue période, coup de force rhétorique et analeptique, il rappelle étape par étape la séduction de la Tourvel, tempérant l’émotion par l’éloquence, le pathos par l’èthos libertin. Mais comme un ressac, alternant flux et reflux, la lettre revient à cette notion magnétique de charme. Valmont, qui a fait adopter son style à Tourvel, lui emprunte maintenant le mode hypothétique et le système dénégatoire : « […] quand j’aurais, un moment, partagé le trouble et l’ivresse que je faisais naître, cette illusion passagère serait dissipée à présent ; et cependant le même charme subsiste » (CXXV, 287). La protase prudente est à l’irréel du passé ; le charme est neutralisé en illusion, mais l’apodose initialisée par le concessif résonne ironiquement : le charme retentit encore. Le jeu des temps et des modes souligne l’illusion libertine : le charme est d’abord repoussé à l’irréel du passé mais il persiste au présent de l’indicatif, mode de la réalité. De son côté, la Présidente naît à cet amour. Sa vocation est l’amour : « C’est donc à votre neveu que je me suis consacré ; c’est pour lui que je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur, elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée » (CXXVIII, 300). Une fois l’amante de Valmont, elle n’a ni regrets ni remords. Dans ce don de soi, son être est augmenté et finalisé. Son amour pour Valmont fonde et son existence et son essence. Il a une fonction ontologique et métaphysique. Le personnage monte d’un cran et est exhaussé à une sphère supérieure. Il est essentialisé mais non mis à nu, tel que le visait la Merteuil : dénuder la Tourvel signifiait pour sa rivale la ravaler à l’ordinaire féminin, l’instinct des sens. Or la Tourvel fait sienne l’ironie, pièce maîtresse des libertins : elle déjoue le pronostic de la marquise en se révélant sublime.
12Le personnage de madame de Tourvel s’effeuille en cet amour fou. Il ôte un premier voile de pruderie et de dévotion, de sagesse et de mesure pour laisser découvrir un deuxième voile, celui de la femme passionnément amoureuse, corps et âme. Avant de dévoiler sa vraie nature, profonde et intense, violente et sauvage.
L’étrangeté de madame de Tourvel
13La Présidente, en effet, se révèle d’une inquiétante étrangeté. Imprévisible, elle échappe aux calculs de Valmont : « […] cette femme est désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent preuves de son amour, mais j’en ai mille de sa résistance ; et en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe » (LXXVI, 151). On la disait naturelle et prude. Elle peut faire preuve de coquetterie dans un nouveau négligé (XXVI) et capable de rouerie, se promenant avec Valmont avant de lui remettre une lettre où elle lui demande de partir (XL), semblant céder alors qu’elle a résolu sa fuite (XCLIX). Une lettre occultée par Laclos souligne aussi la volupté de madame de Tourvel. Laurent Versini situe cette lettre après la lettre CXXVI au plus tôt et la lettre CXXVIII au plus tard, au début de la liaison dangereuse. Cette lettre montre la Présidente sous un jour nouveau ; elle ne peut supporter d’être séparée de l’être aimé. Selon Laurent Versini, Laclos a supprimé cette lettre par respect de la pudeur du personnage comme si Laclos « répugnait à confier à la lettre […] l’expression directe d’une ardente passion21 ». Enfin, son corps semblait lisible sous le déshabillé de toile. Or c’est une femme nouée au corps hystérique, qui effare par sa violence crispée. Son corps est pris une première fois de convulsions, chez madame de Rosemonde, avant sa fuite. Valmont est sidéré : « J’ai besoin de me faire violence pour me distraire de l’impression qu’elle m’a faite » et il en tire cette maxime : « […] le premier pas franchi, ces Prudes savent-elles s’arrêter ? leur amour est une véritable explosion ; la résistance y donne plus de force » (XCIX, 224). Loin d’être apprivoisable, elle se révèle donc farouche : « Ma farouche Dévote courrait après moi, si je cessais de courir après elle ». Valmont s’irrite de l’oblicité de ce corps désiré et fuyant22. Il souligne l’équivocité du personnage « dont la vertu tigresse s’allie pourtant à la douce sensibilité » (CX, 257), équivocité qui répond en écho à la sienne, la délicatesse s’alliant chez lui à la férocité. Ces deux personnages sont construits en chiasme et se révèlent réciproquement à l’insu de leur être.
14Sous le glacis de la dévotion et de la vertu tourvéliennes, une deuxième nature transparaît, faite de sensibilité et de sensualité, et in fine se devine l’essence du personnage, un noyau de faroucherie et de violence. Après avoir reçu la lettre de rupture dictée par la Marquise de Merteuil à Valmont, la Tourvel recourt à la métaphore rousseauiste du voile, ultime déshabillé : « Le voile est déchiré sur lequel était peint l’illusion de mon bonheur […]. Rien ne peut plus me convenir, que la nuit profonde où je vais ensevelir ma honte » (CXLIII, 330). La Présidente sombre dans un nocturne racinien que préfiguraient ses crises de nerfs. Elle alterne des états cataleptiques de rêverie profonde et des moments de violence extrême, des « fureurs inexprimables » (CXLVII, 337). Sa dernière héroïde (CLXI) trace une culmination du personnage qui acquiert une dimension tragique. La tension intérieure est exacerbée jusqu’à la déchirure. Le déshabillé est déchiré en lambeaux, lambeaux d’un personnage à la conscience égarée qui sombre dans la folie. L’image de Valmont est scindée en agent de la faute, en persécuteur et en amant regretté. La mémoire du personnage est hantée par de doux souvenirs d’intimité heureuse, vite dissipés par la détresse de l’amante abandonnée (CLXI, 362). Quand madame de Tourvel apprend la nouvelle de la mort de son amant, elle a un dernier sursaut d’énergie ; elle donne ses lettres à madame de Volanges et se prépare à mourir avec une « tranquille résignation ». Madame de Volanges avance sa main : « […] elle eut encore la force de la prendre, et la posa sur son cœur. Je n’en sentis plus le battement ; et en effet, notre malheureuse amie expira dans le moment même » (CLXV, 368), le lendemain de la mort de Valmont. Un motif accompagne souvent le personnage : le souffle, la palpitation, le battement de cœur, ce cœur que Valmont sentit battre en l’aidant à franchir le fossé (VI). Il n’est pas étonnant que Laclos lui rende un dernier hommage avec cette notation délicate. Le personnage apparaît plus comme une victime de l’amour que de la séduction de Valmont23. Il ne se situe pas sur le même plan que les autres personnages. La Présidente vient d’une autre scène, préromantique peut-être, éminemment romanesque. Elle surgit « d’un autre univers » écrit Malraux24. Il y a un écart entre la vérité du personnage de Valmont et la passion que lui voue la Tourvel. Le philosophe Clément Rosset montre dans Le Régime des passions combien toute passion refuse le réel25. La passion de la Tourvel est un arrière-monde dangereux, obscur, non maîtrisable qui fascine le libertin, tour à tour attiré et effrayé.
15Valmont résiste, aux portes de ce contre-monde libertin dont le sésame est le charme tourvélien. Quand il est conscient qu’il s’est laissé aller à la délicatesse des sentiments, il revient à son mythe libertin, à la férocité du roué. Il se rehausse à son èthos carnassier, spectateur de la souffrance de sa victime : « Mon projet, au contraire, est qu’elle sente bien la valeur et l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire si vite, que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans une lente agonie ; et de ne lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras, qu’après l’avoir forcée, à n’en plus dissimuler le désir » (LXX, 139). Il retourne à la méthode libertine dès que la douceur des sentiments est perçue comme une menace, dès que le charme de la Tourvel agit trop puissamment26. Ce charme l’oblige à une déliaison : il doit se départir de l’éthique libertine et faire émerger un nouvel èthos. En étant attentif à l’implicite du récit, on s’aperçoit de lacunes et d’ellipses, des lignes de fuite. Valmont ne dit pas tout sur son séjour chez madame de Rosemonde en compagnie de la Tourvel. Valmont écrit à la Marquise le 5 août, puis le 9 août. Entre ces deux dates, le personnage tout à son entreprise débutante auprès de la Tourvel nous échappe. Un autre Valmont se dessine dans les interstices des lettres dans l’impatience d’une réponse (XCVI) et d’un retour (LXXVI), dans l’allusion à leur promenade quotidienne (XCIX) et à leur intimité d’amants (CXXV, CXXII) et dans ces lignes de madame de Tourvel : « S’il a comme eux cette violence des passions, que vous nommez emportement, combien n’est-elle pas surpassée par l’excès de sa délicatesse ? […] pourquoi serait-il devenu plus tendre, plus empressé depuis qu’il n’a plus rien à obtenir ? » (CXXXII, 307-308).
16Valmont ne cesse de se questionner sur ses passions en une heuristique et herméneutique du charme. Il explique à la Marquise : « Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu dont vous me paraissez aussi un peu choquée : car, d’abord, de ce qu’il est inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort ? […] J’ai donc voulu dire seulement que celui-là était d’un genre que je n’avais pas encore éprouvé […] » (CXXIX, 302). Il a beau user de mauvaise foi pour dissimuler son trouble, la Marquise n’est pas dupe, dès les premières lettres, des sentiments de Valmont pour Tourvel. Ce charme, c’est de l’amour : « Je dis l’amour ; car vous êtes amoureux » (lettre X, 28). Ce à quoi répond Valmont : « En effet, si c’est être amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux » (XV, 37). Quand la liaison entre Tourvel et Valmont est effective et que Valmont dénie la puissance de son attachement pour la Présidente, la Marquise est encore lucide : « Or est-il vrai, Vicomte, que vous vous faites illusion, sur le sentiment qui vous attache à madame de Tourvel ! C’est de l’amour, où il n’en exista jamais : vous le niez bien de cent façons ; mais vous le prouvez de mille » (CXXXIV, 312). Valmont croit revenir à sa posture de roué en trompant la Tourvel avec une courtisane. L’analyse de la Merteuil est encore juste : « […] c’est que vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre Présidente ; non pas, à la vérité de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez avoir » (CXLI, 326). Auprès de Tourvel, Valmont découvrirait un régime amoureux qui lui était inconnu, fait de charme, douceur et délicatesse, ce qui n’exclut pas l’outrage et la férocité, l’instinct des sens et la satisfaction de la vanité. Valmont envoie la lettre de rupture pour réinvestir son èthos libertin, manifester sa maîtrise de soi et sa liberté, revenir au Valmont première manière. Mais il s’en veut et avec mauvaise foi, tente de justifier la nécessité d’un raccommodement avec la Tourvel auprès de la Merteuil, sa tutelle libertine (CXLIV). La Marquise n’est pas dupe : « Oui, vous aimez beaucoup madame de Tourvel, et même vous l’aimez encore ; vous l’aimez comme un fou » (XCXLV, 333). Mais il ne pouvait contrevenir à son mythe et il lui sacrifie la seule femme qu’il eût aimée27.
17Les lettres occultées par Laclos pourraient aider à soulever un pan de voile sur le déni de Valmont quant à la puissance du charme tourvélien. La première est écrite à madame de Volanges pour qu’elle se fasse la médiatrice auprès de madame de Tourvel et la deuxième à la présidente. Elle a été justement supprimée par Laclos pour laisser l’ambiguïté sur le personnage. Mais nous avons deux commentaires, un de madame de Volanges s’interrogeant sur la sincérité de Valmont (CIV, 352). Et le commentaire de Valmont dans sa lettre à Danceny : « Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette madame de Tourvel ; c’est que je suis au désespoir d’être séparé d’elle ; c’est que je paierais de la moitié de ma vie le bonheur de lui consacrer l’autre. Ah ! croyez-moi, on est heureux que par l’amour28 » (CLV, 355).
18La Présidente incarne un monde de passions, occultées par l’aura des anti-valeurs libertines. Il faut déplacer le curseur de son côté. « Le monde de Madame de Merteuil, c’est celui de la pensée et de l’objectivité, le monde de madame de Tourvel, c’est celui de l’affectivité et de la subjectivité », écrivent A et Y. Delmas29. Raison et sensibilité sont les deux facettes des Liaisons dangereuses, œuvre des Lumières. La Présidente est la seule du roman à connaître un bonheur vrai, trouvé dans l’amour-dévouement, au-delà de la morale, alors que le personnage se signalait par sa pruderie et sa dévotion. C’est une épiphanie de femme, l’assomption d’une femme amoureuse. Le bonheur pour elle, c’est un élan de l’entièreté de son être vers celui qu’elle aime. Sa vocation ontologique est de se consacrer au bonheur de Valmont dans la ferveur de son amour absolu. Or le lecteur et l’archi-énonciateur30 peinent à reconnaître le système de valeurs tourvéliennes, car ils sont sous l’influence vénéneuse des personnages libertins31. Ils ne perçoivent pas le charme insidieux et pénétrant de la présidente. Elle est comme dans un angle mort32. Madame de Tourvel incarne un certain rousseauisme teinté de mélancolie et peut-être un certain préromantisme. Elle vient semer le doute, le soupçon et l’inquiétude chez les libertins. Elle est la part secrète de Laclos et la voix de son imaginaire, comme un ange du bizarre33. Elle représente la courbe, le féminin, l’étrangeté, l’émotion diffuse, la violence crispée, l’émanation, le souffle et l’anima, tandis que la Marquise de Merteuil campe la ligne droite, la géométrie, la mécanique, la méthode, les principes, la prévisibilité, l’action, la raison et l’animus. L’imaginaire tourvélien se déclinerait en éléments aquatiques (les larmes), de feu (les chaleurs estivales), de terre (la campagne). Les topiques tourvéliennes trouvent en effet leur plein éclat dans le château provincial de madame Rosemonde à la faveur de l’été. Or les deux éléments, l’eau et le feu, symboliques du personnage de la Tourvel, peuvent rentrer en conflit et tendre le corps convulsif de la Présidente. Il est rendu électrique par la conjonction de ces deux éléments complémentaires et opposés. Nous le voyons lors de ses deux crises de nerfs, celle précédant sa fuite et celle précédant sa chute. C’est bien le corps explosif des prudes que Valmont théorisait. La Présidente est au point extrême de la déchirure, le punctum. La convulsion apparaît comme une crispation de la courbe, une torsion ultime avant sa détente. La Présidente avait d’abord été effrayée par la violence et la puissance de son amour pour Valmont : « […] votre idée m’épouvante : quand je ne peux la fuir, je la combats ; je ne l’éloigne pas, je la repousse » (XC, 200). Lui-même est sidéré par les convulsions de la Tourvel qui le confrontent à un arrière-monde obscur et intense. Peut-être est-ce justement ce qui attire Valmont et qui est l’essence cachée du charme de la présidente. Ce même Valmont disait : « […] je ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent » (CX, 257). La Tourvel et Valmont sont l’un à l’autre leur folie. Nous rejoignons l’analyse fulgurante de Gilles Deleuze qui, dans un entretien filmé de 1988 avec Claire Pernet, au mot Fidélité expliquait : « Su tu ne saisis pas le petit grain de folie chez quelqu’un tu ne peux pas l’aimer. Le point de démence, c’est la vraie source de son charme ».
19À partir de souvenirs littéraires, qui vont de Bérénice de Racine, La Princesse de Clèves de madame de Lafayette, les Lettres de la religieuse portugaise de Guilleragues aux Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** de Crébillon fils, Histoire de Clarissa Harlowe de Richardson et à Julie ou La Nouvelle Héloïse de Rousseau, Laclos a composé un personnage unique, un idéal féminin pour lequel il a une infinie tendresse. La Présidente introduit le sentiment et le hasard dans un univers libertin régi par la raison et l’intelligence. Elle incarne l’émotif, l’affectif, le sensuel, le naturel quand les libertins défendent l’intellectualité, la maîtrise. Elle veut le bonheur de son amant quand les libertins méprisent l’Autre. Elle vise à la transparence, à la quiétude, à l’entièreté de son être quand les libertins visent à se conformer à leur èthos et à leur mythe. Le personnage de la Tourvel est comme le neveu de Rameau un grain de levain. Son charme opère une déliaison du code libertin chez Valmont. Son amour pour le Vicomte l’essentialise. Sans sa passion, ce personnage ne serait pas sorti des limbes littéraires. Il serait mort sans avoir vécu. L’amour la fait être. Elle devient un personnage au sens plein, une héroïne tragique. Elle advient à la littérature. Sémaphore dans sa beauté désirable, spectaculaire dans sa résistance hystérique à ses propres pulsions, le corps de la Présidente apparaît comme le viatique de l’imaginaire dans le roman de la méthode libertine. C’est un catalyseur tragique qui, suscitant le désir, sème par là un désordre funeste à l’éthique libertine. La Présidente évoque tout à la fois la transparence et l’obscurité des sentiments et sensations refoulés, cette part obscure qui peut submerger un être en perte d’équilibre sur le fil de sa vie. Elle est à ce titre un miroir de l’humaine condition à l’opposé des libertins qui renient la faiblesse dangereuse. Peut-être cette revanche du refoulé constitue-telle la pensivité de ce texte. Aussi la folie d’amour de la Présidente semble-t-elle dévoiler l’impensé sensible et sensuel du roman, sa part secrète, entraperçue dans les intermittences de son déshabillé.
Bibliographie
Bibliographie
Œuvres
Choderlos de Laclos P. A., Les Liaisons dangereuses [1782], éd. C. Seth, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2011.
—, Œuvres complètes, éd. L. Versini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979.
Crébillon fils, Lettres de la Marquise de M*** au Comte de R*** [1735], éd. J. Dagen, Paris, Desjonquères, 1990.
Guilleragues G.-J., Lettres de la religieuse portugaise [1669], éd. A.-M. Clin-Lalande, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de Poche », 1986.
Lafayette M., La Princesse de Clèves [1678], dans Œuvres complètes, éd. C. Esmein-Sarrazin, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2014.
Racine J., Bérénice [1670], dans Œuvres complètes, éd. G. Forestier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, t. I.
Richardson S., Histoire de Clarissa Harlowe [1748], trad. Abbé Prévost, éd. S. Charles, Paris, Desjonquères, 1999.
Rousseau J.-J., Julie ou La Nouvelle Héloïse [1761], éd. R. Pomeau, Paris, Bordas, coll. « Classiques Garnier », 1988.
Études critiques
Analyses et réflexions sur Laclos. Les Liaisons dangereuses. La passion amoureuse, Paris, Ellipses, 1991.
Barthes R., La Chambre claire, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1995, t. III.
—, Le Discours amoureux, Paris, Seuil, 2007.
—, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », n° 135, 1992.
Bataille G., L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957.
Bayard P., Le Paradoxe du menteur sur Laclos, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993.
Belcikowski Ta Minh C., « L’Idée du bizarre dans Les Liaisons dangereuses », dans Laclos et le libertinage, 1782-1982, Actes du colloque du bicentenaire des « Liaisons dangereuses », préf. R. Pomeau, Paris, PUF, 1983, p. 199-206.
Choderlos de Laclos, Europe, n° 885-886, janvier-février 2003.
Delon M., Les Liaisons dangereuses, Paris, PUF, coll. « Études littéraires », 1986.
Delmas A. et Y., À la recherche des Liaisons dangereuses, Paris, Mercure de France, 1964.
Laclos et le libertinage, 1782-1982, Actes du colloque du bicentenaire des « Liaisons dangereuses », préf. R. Pomeau, Paris, PUF, 1983.
Laroch P., Petits-maîtres et roués, Évolution de la notion de libertinage dans le roman français du XVIIIe siècle, Québec, Presses de l’Université de Laval, 1979.
Malraux A., Préface aux Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979.
Rosset C., Le Régime des passions, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001.
Seth C. (dir.), Laclos après Laclos, Paris, Hermann, 2016.
Seylaz J.-L., Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, Paris, Droz, 1998.
Vailland R., Les Liaisons dangereuses ou La Vertu des libertins, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2015.
Versini L., Laclos et la tradition. Essai sur les sources et les techniques des « Liaisons dangereuses », Paris, Klincksieck, 1968.
—, Le Roman le plus intelligent. « Les Liaisons dangereuses », Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp », 1998.
Villani J., « Mme de Tourvel ou l’innocence et son double », dans Laclos. Les Liaisons dangereuses. La passion amoureuse, Paris, Ellipses, 1991, p. 86-89.
Notes de bas de page
1 P. A. Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses, dans Œuvres complètes, éd. L. Versini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 21. C’est nous qui soulignons. Abrégé en OC.
2 La création du personnage avait préfacé sur un mode fictif et idéal la rencontre de Laclos avec Marie Soulange Duperré fin 1782, début 1783, qu’il épouse le 3 mai 1786.
3 A. Malraux, Préface aux Liaisons dangereuses, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1979, p. 19.
4 À la suite de Laurent Versini, nous nuancerons la catégorisation de madame de Tourvel : plus qu’une femme naturelle, elle est plutôt le « personnage le plus naturel » du roman. (« Notes », dans OC, p. 1183 et Laclos et la tradition, Essai sur les sources et les techniques des « Liaisons dangereuses », Paris, Klincksieck, 1968, p. 575).
5 OC, p. 403 sq.
6 R. Barthes, La Chambre claire, Œuvres complètes, éd. É. Marty, Paris, Seuil, 1995, t. III, p. 1126 : « Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me point aussi (mais aussi me meurtrit, me poigne) ».
7 Id., Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », n° 135, 1982, p. 73 : « L’endroit le plus érotique d’un corps n’est-il pas là où le vêtement baille ? […] c’est l’intermittence, comme l’a bien dit la psychanalyse, qui est érotique : celle de la peau qui scintille entre deux pièces (le pantalon et le tricot), entre deux bords (la chemise entrouverte, le gant et la manche) ; c’est ce scintillement même qui séduit, encore la mise en scène d’une apparition-disparition. »
8 Roger Vailland définit ainsi les figures du libertinage : « La première figure est le choix qui doit être méritoire. La deuxième figure est la séduction qui, comme au gibier dans la chasse à courre, doit laisser toutes ses chances à la femme poursuivie. La troisième figure est la Chute, qui doit être exécutée bien nettement et sans aucune fioriture. La quatrième figure est la rupture, dont le principal mérite est d’être éclatante : c’est le défi du Commandeur » (Les Liaisons dangereuses ou La Vertu des libertins, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2015, p. 54).
9 Selon Jean-Luc Seylaz, Valmont piège la Tourvel en la culpabilisant. Elle se sent obligée dans son être de défendre son innocence et la vérité. Elle ne peut s’entendre accuser sans vouloir se défendre (Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, Genève/Paris, Droz/Minard, 1965, p. 110).
10 De la même façon, il scande les termes désir, jouissance, bonheur, heureux en autant de pulsations lexicales, envoûtantes qui imprègnent la conscience amoureuse de la Présidente (LXXXIII).
11 « […] ce que vous appelez le bonheur n’est qu’un tumulte des sens, un orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le regarder du rivage. Eh ! comment affronter ces tempêtes ? comment oser embarquer sur une mer couverte des débris des mille et mille naufrages ? Et avec qui ? Non, monsieur, je reste à terre » (LVI, p. 114).
12 Voir les analyses de L. Versini, Laclos et la tradition, op. cit., p. 330.
13 « Ainsi s’introduit subrepticement dans un roman qui est celui de la conquête préméditée d’une victime par un séducteur, un autre roman, inattendu, imprévisible, qui est celui de la conquête non préméditée du séducteur par la victime ». (P. Laroch, Petits-maîtres et roués, Évolution de la notion de libertinage dans le roman français du XVIIIe siècle, Québec, Presses de l’Université de Laval, 1979, p. 77)
14 Voir Laclos et la tradition, op. cit., p. 172-176.
15 A et Y. Delmas, À la recherche des Liaisons dangereuses, Paris, Mercure de France, 1964, p. 389.
16 L’expression est soulignée par nos soins.
17 Néologisme employé par Valmont pour dénigrer le sentimentalisme de Danceny (lettre CXLV).
18 G. Bataille, L’Érotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p. 267.
19 Le retentissement est défini par Roland Barthes comme le « mode sous lequel le fait (signifiant) arrive au sujet amoureux : mode d’amplification amoureux ou jubilatoire » (Le Discours amoureux, Paris, Seuil, 2007, p. 244).
20 « Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé à combattre l’ennemi qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné, par de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur, avant d’en venir au combat ; je n’ai rien mis au hasard, que par la considération d’un grand avantage en cas de succès, et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin, je n’ai engagé l’action qu’avec une retraite assurée, par où je pusse couvrir et conserver tout ce que j’avais conquis précédemment » (293).
21 Laclos et la tradition, op. cit., p. 305.
22 Comme l’écrit J.-L. Seylaz, les esquives de la présidente « donnent quelque chose de farouche et de violent à ces derniers efforts d’un être pour échapper à une passion triomphante ». Madame de Tourvel a des « sursauts de bête blessée » (Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, op. cit., p. 71).
23 Pour J.-L. Seylaz, la passion de la Tourvel est « en fait un monde autonome et les manœuvres de Valmont ne jouent pas, dans son progrès, un rôle aussi grand qu’il n’y paraît et que lui ne semble ne le croire » (Ibid., p. 110).
24 Ibid., p. 9.
25 C. Rosset, Le Régime des passions, Paris, Les Éditions de Minuit, 2001, p. 20 : « [La passion] traduit donc à la fois un dégoût (ou un inintérêt) à l’égard du réel et un intérêt à l’égard de l’irréel. »
26 « […] le libertinage sert de bouclier contre le charme étrange et fatal que subit le Vicomte et comment il est pour lui un moyen de se reprendre », analysent A et Y Delmas, À la recherche des Liaisons dangereuses, op. cit., p. 387. C’est nous qui soulignons.
27 « Valmont tue madame de Tourvel pour sauver ce qu’il croit être la meilleure part de lui-même […]. Mais le sacrifice de madame de Tourvel n’anéantit pas toutes les puissances que le sentiment a déchaînées en Valmont », commentent justement A et Y. Delmas, À la recherche des Liaisons dangereuses, op. cit., p. 393.
28 Peut-être pourrait-on nuancer les affects aimer et être amoureux. Valmont est amoureux de Tourvel alors que la Présidente l’aime. La première posture n’engage qu’une partie de l’être, la sensibilité d’un libertin, alors que la deuxième attitude induit un élan total vers l’être aimé. Dans le premier cas de figure, il y a intermittences entre l’èthos libertin et l’effusion amoureuse ; dans le deuxième cas, l’amour est passionnel et vise au don absolu.
29 A et Y. Delmas, À la recherche des Liaisons dangereuses, op. cit., p. 408.
30 L’archi-énonciateur dans un roman épistolaire est cette instance narrative qui n’est à l’origine d’aucun énoncé mais qui assume la totalité du texte avec ses effets de sens en position surplombante.
31 Jean-Luc Seylaz analyse ce pacte de lecture comme un « romanesque de l’intelligence » nouant une complicité étroite entre le lecteur et les libertins, « dans un rêve d’intelligence souveraine » et d’« ivresse intellectuelle » (Les Liaisons dangereuses et la création romanesque chez Laclos, op. cit., p. 130).
32 Ibid. : « Il est frappant de constater combien souvent les lecteurs ne voient pas, n’entendent pas la Présidente de Tourvel ; combien l’attrait exercé par la Marquise de Merteuil et Valmont les rend insensibles à la mélodie toute différente de cette voix : voix de la passion vraie, d’un monde qui échappe au système des meneurs de jeu. Si bien que ces lecteurs fascinés n’aperçoivent en elle qu’un personnage de prude assez mal venu et lui refusent dans le roman la place importante que Laclos lui avait donnée ».
33 C. Belcikowski, « L’Idée du bizarre dans Les Liaisons dangereuses », dans R. Pomeau (dir.), Laclos et le libertinage, Paris, PUF, 1983, p. 199-206.
Auteur
-
Laurence Sieuzac
Académie de Bordeaux
CLARE EA 4593
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
