1
« Qu’est-ce que tu crois ? Quand c’est utile moi, tu m’entends, c’est pas aux vieux que je m’attaque, c’est aux vieilles. C’est pas aux hommes, c’est aux femmes. Et je choisis les plus faibles. Ce qui me faut c’est le fric. Le beau boulot c’est de réussir. Quand t’auras compris que c’est pas dans la chevalerie qu’on travaille t’auras compris beaucoup. » J. Genet, Journal du voleur [1949], Paris, Gallimard, 1982, coll. « Folio », n° 493, p. 212.
– Toutes les citations tirées de cet ouvrage seront désormais référencées à l’intérieur même du texte par le truchement d’un code simple : « JV » vaudra pour Journal du voleur, et le chiffre qui suivra correspondra à la pagination de l’extrait repris.
2
J. Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 106 : « (Prétexte à mon irisation – puis à ma transparence – à mon absence enfin, – ces garçons dont je parle s’évaporent. Il ne demeure d’eux que ce qui de moi demeure : je ne suis que par eux qui ne sont rien, n’étant que moi. Ils m’éclairent, mais je suis la zone d’interférence. Les garçons : ma Garde crépusculaire.) »
3
Ibid., p. 11 : « La fin du bagne nous empêche d’accéder avec notre conscience vive dans les régions mythiques souterraines. […] En moi-même la destruction du bagne correspond à une sorte de châtiment du châtiment : on me châtre, on m’opère de l’infamie. […] Les prisons centrales ont leur pouvoir : ce n’est pas le même. Il est mineur. »
4
Ibid., note 1 p. 12 : « Son abolition [celle du bagne] me prive à ce point qu’en moi-même et pour moi seul, secrètement, je recompose un bagne, plus méchant que celui de la Guyane. J’ajoute que des centrales on peut dire « à l’ombre ». Le bagne est au soleil. C’est dans une lumière cruelle que tout se passe, et je ne puis m’empêcher de la choisir comme signe de la lucidité. » Voir aussi l’excipit de l’ouvrage : « […] cette contrée de moi que j’ai nommée l’Espagne. » Ibid., p. 306.
5
J.-P. Sartre, Saint Genet, Comédien et martyr [1952], Paris, Gallimard, 1967, note 1, p. 9.
6
Ibid.., p. 15.
7
Ibid., p. 17.
8
Ibid., p. 18.
9
Ibid., p. 29.
10
Ibid., p. 38.
11
Ibid., p. 198.
12
Sartre écrit : « Genet est seul à voler. Plus tard, il connaîtra d’autres voleurs mais il restera seul : dans le monde du vol nous verrons qu’il n’y a pas de réciprocité ; comment s’en étonner puisqu’on a fabriqué ces monstres de manière qu’ils ne puissent se solidariser entre eux. » (Saint Genet, Comédien et martyr, op. cit., p. 44). Et le philosophe de préciser en note : « On notera la même absence de réciprocité chez les pédérastes. Chacun d’eux s’est fait au moins une fois dans sa vie traiter de « pédé » et le nom est resté gravé dans sa chair. Il médite à perte de vue sur un mot. D’autre part, il lui arrive fréquemment de traiter les autres de pédérastes et de s’amuser d’eux : “J’ai rencontré, dira volontiers un homosexuel sur le retour, une vieille tante…” Mais ils n’admettent pas la réciprocité de la nomination. Un charbonnier, un chimiste, un juge ont l’intuition de ce qu’ils sont quand on nomme devant eux un autre juge, un autre chimiste, un autre charbonnier. Mais le pédéraste ne pense jamais à soi quand on flétrit devant lui quelqu’un du nom de pédéraste. Son rapport avec les homosexuels est univoque : il est celui qui reçoit dans l’horreur le nom de pédéraste. Ce n’est pas une qualité parmi d’autres, c’est un destin, un vice singulier de son être. Par ailleurs, il y a une catégorie de gens louches et comiques dont il se moque avec les « normaux » : ce sont les tantes. Sans doute ses goûts sexuels l’amèneront à entrer en rapports avec cette catégorie suspecte mais il prétend user d’eux sans être assimilé à eux. Ici encore l’interdit jeté sur certains hommes par la société a détruit toute chance de réciprocité entre eux. La honte isole. Et l’orgueil, qui est l’envers de la honte. » (Ibid., note 1, p. 44-45).
13
Se reporter à ces remarques ayant trait à la Gestapo française : « Elle s’exclut du monde, enfin, par la pédérastie. » (Ibid., p. 167).
14
J.-P. Sartre, Saint Genet, Comédien et martyr, op. cit., p. 60.
15
« Aimer un homme ce n’est seulement me laisser troubler par quelques-uns de ces détails que je qualifie de nocturnes parce qu’ils établissent en moi une ténèbre où je tremble […], c’est obliger ces détails à rendre en ombre tout ce qu’ils peuvent, développer l’ombre de l’ombre, donc l’épaissir, multiplier son domaine et le peupler de noir. Ce n’est pas seulement le corps avec ses ornements qui me trouble ni les seuls jeux de l’amour, mais le prolongement de chacune de ses qualités érotiques. Or ces qualités ne peuvent être que ce qu’elles seront faites par les aventures vécues de celui qui en porte le signe, qui porte ces détails où je crois découvrir le germe de telles aventures. Ainsi de chaque zone d’ombre, chez chaque garçon, tirais-je la plus inquiétante image afin que mon trouble s’augmentât, et de toutes les zones d’ombres un univers nocturne où s’enfonçait mon amant. Il va de soi que celui dont ces détails sont nombreux m’attire plus que les autres. » (J. Genet, Journal du Voleur, op. cit., p. 225-226).
16
Ibid., p. 225 : « Je savais qu’il fréquentait quelques gangsters du quartier de l’Opéra, ceux des bars de la rue Saint-Saëns. Peu sûr de moi, il ne m’en fit connaître aucun. »
17
Voir ce passage :
« — J’en aurai jamais honte, de ma lettre. Personne ne pourra me la faire disparaître.
Je tuerais quelqu’un pour la garder.
— Tu es fier d’avoir été SS ?
— Oui. » (Ibid., p. 118).
18
Se reporter au passage suivant :
« Par l’écriture j’ai obtenu ce que je cherchais. Ce qui, m’étant un enseignement, me guidera, ce n’est pas ce que j’ai vécu mais le ton sur lequel je le rapporte. Non les anecdotes mais l’œuvre d’art. Non ma vie mais son interprétation. C’est ce que m’offre le langage pour l’évoquer, pour parler d’elle, la traduire. Réussir ma légende. Je sais ce que je veux. Je sais où je vais. Les chapitres qui suivront (j’ai dit qu’un grand nombre est perdu) je les livre en vrac.
(Par légende je n’entendais pas l’idée plus ou moins décorative que le public connaissant mon nom se fera de moi, mais l’identité de ma vie future avec l’idée la plus audacieuse que moi-même et les autres, après ce récit, s’en puissent former. Il reste à préciser si l’accomplissement de ma légende consiste dans la plus audacieuse existence possible dans l’ordre criminel.) » (Ibid., p. 232-233).