Robinson, Émile et Jean-Jacques : les réécritures de Robinson Crusoé sous l’influence de Rousseau pédagogue à la fin du xviiie siècle
p. 135-148
Texte intégral
1En mai 1762, la publication d’Émile ou de l’éducation fit un terrible scandale et valut une vie de proscrit à Jean-Jacques Rousseau, condamné par le Parlement de Paris sous la pression de la Sorbonne et avec le soutien de la République de Genève. « La condamnation religieuse fut le camouflage d’une condamnation politique1 », tant l’on craignait l’effet d’un ouvrage qui, en bousculant dogmes et croyances, s’en prenait aux fondements de la monarchie de droit divin comme à ceux du gouvernement genevois. L’enfant du roman pédagogique était éduqué loin du monde : sujet de nul royaume, il apprenait à se comporter en citoyen ; dépourvu de la moindre éducation religieuse, il découvrait à l’adolescence la vérité de Dieu dans le livre de la Nature. Émile échappait au catéchisme, pire, il ignorait la Bible, et le premier livre que son gouverneur lui mettait entre les mains n’avait rien d’un ouvrage pieux, c’était un roman moderne au succès phénoménal depuis sa publication en 1719 : Robinson Crusoé2. En inventant « l’éducation négative3 », Rousseau retardait l’instruction religieuse sans pour autant la remplacer par une morale laïque et des lectures édifiantes. Émile lisait un roman d’aventures. Il avait treize ans, c’était son seul livre.
Loin du livre, près du corps : le Robinson modèle de Jean-Jacques pédagogue
2« Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas4 », écrit Rousseau juste avant de concéder une place au roman de Defoe. L’on a trop souvent interprété cette assertion comme un rejet pur et simple de la lecture et de la littérature, renvoyant le philosophe à ses bois primitifs et à son prétendu idéal de sauvagerie naturelle. Or l’élève de la nature sait lire, non par contrainte, mais par nécessité : dans l’environnement factice créé par son omniprésent gouverneur, la lecture est pour lui aussi utile que la marche5 et Robinson Crusoé aussi indispensable qu’un outil à l’artisan. Le roman est bien plus qu’une encyclopédie portative – synthèse des sciences naturelles supérieure à Aristote, Pline et Buffon6, tableau des arts et des métiers meilleur que la volumineuse Encyclopédie de Diderot et d’Alembert7 –, il est un moyen unique de s’approprier le monde et de grandir8. Toute l’efficacité de cet « heureux traité d’éducation naturelle9 » repose sur la possibilité d’identification de l’enfant au héros du livre : pourfendeur de la tromperie des mots, le philosophe utilise néanmoins à plein la faculté d’illusion de la fiction littéraire. Il faut « que la tête lui en tourne », « qu’il pense être Robinson lui-même10 » : Émile est happé dans l’univers du roman au point d’en oublier son identité propre. Toutefois, le lecteur transformé en acteur d’une fiction transplantée dans le réel11 ne doit pas se fondre dans le personnage de Defoe, mais entrer en compétition avec lui : être un Robinson meilleur que Robinson lui-même, plus prévoyant, plus habile, dépassant son modèle en évitant ses erreurs. Toujours préoccupé de sa survie, sans cesse confronté aux choses les plus matérielles, le héros du roman amène l’enfant à comprendre sa vraie place dans le monde : à cet âge sensible du début de l’adolescence, l’imagination littéraire permet une médiation entre les choses et l’abstraction des idées. Le roman d’aventures guide une transition de la sensation à l’esprit en autorisant l’enfant à se forger un discours sur le monde fondé sur l’expérience du corps.
3Mais quel est ce Robinson qui occupe entièrement Émile entre treize et quinze ans12 ? S’agit-il vraiment du roman publié en 1719 ? Tout en faisant de l’œuvre de Defoe la Bible de son élève – le livre unique qui sera le fondement de tous les jugements –, Rousseau semble en modifier considérablement le texte, réduisant l’histoire à son épisode central (« Robinson Crusoé dans son île, seul, dépourvu de l’assistance de ses semblables13 ») et déformant les conditions du naufrage (« [dépourvu] des instruments de tous les arts14 »). Tous les lecteurs de 1762 savent que la solitude de Robinson, bien qu’elle ait duré vingt-cinq ans15, n’est qu’un moment de ses aventures : avant d’échouer sur l’île à l’embouchure de l’Orénoque, le héros a connu quelques tempêtes, un autre naufrage, une période d’esclavage, une pérégrination le long des côtes africaines, une fortune de planteur au Brésil, et en quittant l’île il renoue avec l’aventure, affrontant notamment une meute de loups lors d’une traversée épique des Pyrénées, avant d’être repris par le démon de naviguer16. Rousseau laisse de côté cette profusion de péripéties pour ne s’intéresser qu’au héros solitaire que son imagination lui représente plus démuni que ne le faisait son créateur : en réalité, le Robinson de Defoe trouve une quantité d’outils et de moyens de subsistance dans l’épave du navire échouée à portée du naufragé. Il y récupère bien des instruments nécessaires à sa survie, ce que paraît oublier le philosophe de 1762, au grand étonnement de certains critiques17. Adaptant le roman de Defoe à ses objectifs pédagogiques et à sa conception du développement de l’enfant, Rousseau élague le texte initial pour focaliser l’attention sur le rapport de l’homme aux choses : dans cette perspective, la présence de Vendredi paraît très secondaire, et son effacement possible sous prétexte que le personnage intéresserait peu le jeune adolescent, plus préoccupé de l’existence de son corps dans le monde que des relations avec autrui18. En traitant le roman de Defoe de cette manière, le pédagogue semble appeler de ses vœux une réécriture qui rendrait au récit toute son efficacité en le débarrassant « de tout son fatras19 ».
De l’interprétation du fatras
4Rousseau n’a pas refait Robinson, mais des écrivains ont pris au mot ce que les pages de l’Émile contenaient d’implicite : transmettre les aventures du héros anglais à la jeunesse impliquait dès lors un travail d’adaptation dans lequel se sont lancées quelques plumes à la fin du XVIIIe siècle. L’influence de Rousseau s’amplifiant avec les années, c’est pendant la période révolutionnaire qu’est publiée une Histoire corrigée de Robinson Crusoé […] sur l’avis et le plan de Jean-Jacques Rousseau dont le titre est particulièrement explicite20. Après avoir cité in extenso les pages de l’Émile sur Robinson Crusoé, la préface de cette publication mentionne deux autres réécritures qu’elle ne se prive pas de critiquer : une Histoire de Robinson nouvellement imitée de l’anglais, imprimée à Lille en 1775, et un Nouveau Robinson, imprimé à Paris en 1792. La première, due à Aimé Feutry, a en fait été éditée dès 176621 ; le second est la traduction française du Robinson der Jüngere de Joachim Heinrich Campe22. L’auteur anonyme du Robinson corrigé de l’an III semble tout ignorer de l’histoire des textes qu’il cite. De plus l’existence d’autres réécritures pédagogiques du roman de Defoe, comme celle de l’abbé Savin en 175823, est passée sous silence, mais il est vrai que cette dernière, dont la première édition a été publiée avant la somme pédagogique de Rousseau, ne se réclame pas du philosophe24. Si l’adaptateur républicain de 1795 ne s’intéresse qu’aux travaux qui prétendent se conformer aux vœux de Jean-Jacques, c’est qu’il souhaite démontrer la nouveauté de son propre ouvrage malgré les deux tentatives précédentes qui sont parvenues à sa connaissance : lui seul aurait correctement interprété les propos de Rousseau, et su comprendre ce mot de fatras dont le philosophe couvre tout ce qui lui déplaît dans le Robinson original. Selon lui, le fatras serait autant une question de style que d’idées, or Feutry n’aurait corrigé que le premier en négligeant les secondes. Pour ce qui est de la version de Campe, c’est bien pire : au lieu de réduire la confusion du texte original, elle l’amplifierait. « Et quant au fatras ; ah ! c’est bien autre chose que dans l’ancien ! La force de la vérité m’entraîne à dire qu’il m’a fallu du zèle et même du courage pour aller jusqu’à la fin25 ». Trop longues, trop touffues, trop confuses, les réécritures de Feutry et de Campe sont d’autant plus sévèrement jugées que la consigne du philosophe pédagogue est aux yeux du critique d’une absolue limpidité :
Cependant c’est d’après les conseils de Jean-Jacques qu’ils disent avoir entrepris cette tâche… Hé, qu’a donc demandé ce grand homme ? Une histoire de Robinson, débarrassée de son fatras, et qui fût tout à la fois l’amusement et l’instruction de la Jeunesse. Il a marqué le point de départ et le terme du voyage26.
Si l’on peut convenir avec le préfacier que Rousseau a indiqué le segment de l’histoire de Robinson utile selon lui à l’éducation des jeunes gens, force est pourtant de reconnaître qu’il n’a guère précisé ce qu’il entendait par le mot de fatras. Le Robinson Crusoé expurgé de Jean-Jacques est donc sujet à toutes les interprétations possibles.
5L’auteur du Robinson corrigé s’appuie sur les recommandations de Rousseau pour rendre le style « moins obscur et beaucoup moins verbeux » et écarter « avec soin toutes les réflexions insignifiantes ou capables de faire naître des préjugés27 ». Ces déclarations ressemblent fort à celles que faisait Feutry dès 176628 dans la préface de son imitation de Robinson : « Il n’est presque point de lecteur qui ne s’impatiente des réflexions diffuses, et quelquefois aussi déplacées que dangereuses, pour ne rien dire de plus, qui coupent à chaque moment le fil de la narration29 ». Venant commenter l’extrait d’Émile par lequel commence la préface, cette phrase semble ramener le point de vue de Rousseau à un lieu commun. Pourtant Feutry est bien un admirateur du philosophe30 et c’est aussi sous le signe d’une réduction du fatras désigné par Jean-Jacques qu’il place sa réécriture de Robinson. Parce qu’ils disent tous les deux qu’il faut élaguer l’œuvre originale et en éliminer les idées pernicieuses, Feutry et le rédacteur de l’an III semblent donner la même interprétation du mot de Rousseau. Or tous deux font comme leur modèle qui ne précisait pas ce qu’il fallait entendre par le terme de fatras : ils restent évasifs sur ces « préjugés » ou ces « réflexions dangereuses » dont il faut expurger le texte et dont on se doute qu’ils ne sont pas les mêmes en 1766 et en 1795. La ressemblance de principe n’est qu’une façade et les héritiers auto-proclamés de Rousseau interprètent à leur guise, au gré de leurs choix idéologiques, la directive du pédagogue tutélaire.
6Seul Campe échappe à cette ambiguïté. Il est vrai qu’il ne fait pas du fatras une obsession ni ne présente son Nouveau Robinson comme une réécriture expurgée selon la volonté de l’auteur d’Émile. Il faut peut-être voir là une question culturelle : pédagogue allemand, Campe n’est sans doute pas autant soumis aux critères purement classiques et typiquement français qui s’expriment au travers du mépris rousseauiste du désordre et de la confusion littéraires. La pureté de style, l’unité de pensée, la linéarité de la narration sont pour lui d’une moindre importance : conserver le fatras, l’augmenter même, comme le souligne l’indignation du préfacier du Robinson corrigé de 1795, restent des problèmes secondaires. Campe se sent néanmoins redevable à Rousseau, non d’une manière d’écrire Robinson, mais d’un sujet idéal pour un livre pédagogique. Ayant posé les principes d’une littérature utile et agréable à la jeunesse31, Campe cherche en effet une façon de les mettre en application : les pages d’Émile sur Robinson Crusoé sont convoquées, et largement citées dans l’Avant-propos du Nouveau Robinson, pour produire l’image de ce que devrait être un livre parfait pour la jeunesse. De cette lecture, Campe retient non une contrainte littéraire, mais une idée : il comprend parfaitement que le Robinson de Jean-Jacques n’existe pas puisqu’il n’est ni le Robinson de Defoe, ni même un livre. S’attachant au fond davantage qu’à la forme, il semble saisir la portée philosophique du passage de Rousseau et en retenir l’intention : faire un Robinson qui stimule les progrès de l’enfant en le mettant dans une situation où il sente la nécessité des connaissances d’histoire naturelle et des apprentissages pratiques. C’est ce qui conduit Campe à radicaliser sa version de l’histoire de Robinson, dans une démarche de fidélité à Rousseau qui prend pourtant ses distances par rapport aux défaillances du grand philosophe qui, d’une part, n’a pas écrit le livre idéal, et qui, d’autre part, – fait plus grave – n’a pas vu que l’histoire de Defoe ne mettait pas le personnage dans une réelle position de dénuement, seule propice à la compréhension des vrais besoins de l’homme.
Divergences idéologiques
7En prenant le parti de modifier profondément l’histoire de Robinson et non de se contenter d’aménagements formels superficiels, Campe réalise la fiction rousseauiste de l’homme seul face aux choses. Rousseau croyait Robinson « dépourvu de l’assistance de ses semblables et des instruments de tous les arts », ce qui n’était pourtant pas le cas chez Defoe ; Campe applique à la lettre la vision de Rousseau en créant un personnage qui « n’a rien pour sa conservation, que sa tête et ses mains32 ». Le nouveau Robinson qui fait naufrage sur l’île déserte n’a sur lui que ses habits détrempés : aucun outil, aucune nourriture, ni feu, ni couteau, ni tabac, et pas d’épave à l’horizon. Il étanche sa soif à l’eau d’un ruisseau et trompe sa faim avec quelques huîtres ramassées sur le sable33. Cette radicalisation de la situation initiale du naufragé n’est pas un défi littéraire mais une volonté idéologique : il s’agit de « faire sentir vivement au jeune lecteur, et les besoins de l’homme isolé, qui vit hors de la société, et le bonheur multiplié de la vie sociale34 ». La narration prend une valeur démonstrative appuyée : le solitaire peut survivre à condition de déployer une intense activité – leçon de ténacité et de travail – mais il faut le concours d’autrui pour améliorer son état – leçon de morale sociale. Campe a pour but d’enseigner les fondements des relations sociales et de prouver le bénéfice que l’individu tire de la vie en société. Il n’est pas anodin dans cette perspective qu’il cite le passage d’Émile jusqu’à cette phrase, délaissée par les autres adaptateurs rousseauistes de l’histoire de Robinson : « La pratique des arts naturels, auxquels peut suffire un seul homme, mène à la recherche des arts d’industrie, et qui ont besoin du concours de plusieurs mains35 ». Le littérateur allemand semble interpréter ce passage comme un éloge du progrès qui va avec les relations d’interdépendance entre les hommes : parce qu’elle oblige à considérer comme primordial le besoin mutuel, la construction de la société sur la recherche du confort matériel en assure la solidité. Or Rousseau associe en fait, ce que Campe se garde de dire, les « arts d’industrie » à la production du « superflu » entraînant une division du travail et une partition de la société entre actifs et oisifs dont il veut préserver Émile :
Que pensera-t-il en voyant que les arts ne se perfectionnent qu’en se subdivisant, en multipliant à l’infini les instruments des uns et des autres ? Il se dira : Tous ces gens-là sont sottement ingénieux : on croirait qu’ils ont peur que leurs bras et leurs doigts ne leur servent à quelque chose, tant ils inventent d’instruments pour s’en passer36.
En se servant de l’histoire de Robinson comme d’un moyen d’instruire les enfants de la supériorité de la vie en société, Campe trahit Rousseau pour qui cette fiction devait essentiellement valoriser les forces propres de l’enfant en le confrontant le plus directement possible aux objets de son environnement. Fidèle à Rousseau par sa radicalisation du concept du rapport du corps aux choses37, Campe lui est pourtant idéologiquement infidèle.
8Les divergences de vues entre Rousseau et Campe apparaissent encore sur un autre point, tout aussi fondamental : la religion. Pour Rousseau, il est hors de question d’aborder une quelconque morale abstraite avec l’enfant de moins de quinze ans : la foi ne saurait être l’objet d’entretiens qu’à partir de l’âge des passions, propice à l’éclosion du sentiment de Dieu. Le Robinson que conçoit Rousseau ne pense pas un moment à Dieu ; il ignore même son existence. S’il dispose, comme le fait remarquer l’auteur du Nouveau Robinson, d’outils tirés de l’épave du navire échouée sur un banc de sable, il n’a cependant – et cela personne ne le signale, ni Campe, ni la critique actuelle38 – aucun secours moral : ses seules ressources sont sa force physique et son intelligence pratique. Tel n’est pas le cas du héros de Campe qui, dès ses premiers moments sur l’île, s’en remet à la main de Dieu et trouve dans les psaumes qu’il se remémore la confiance indispensable à sa survie. Au deuxième jour de son naufrage, alors que son isolement et son dénuement l’affligent, trois versets lui reviennent successivement en mémoire, louant la bonté de Dieu qui veille sur les hommes. Ainsi Robinson ne peut se laisser gagner par le désespoir, pour la plus grande édification religieuse des enfants auxquels est destiné le récit de Campe. « C’était pourtant très bien à ce Robinson, de savoir de si beaux psaumes, qui le consolaient ainsi dans son malheur39 », fait dire l’auteur à une jeune auditrice de l’histoire40. Faisant abstraction des principes de Jean-Jacques, le héros du pédagogue allemand renoue avec celui de Defoe pour lequel le long séjour sur l’île déserte est l’occasion d’un retour difficile à la foi. Mais contrairement au Robinson de 1719, le personnage de Campe n’a pas de Bible à sa disposition et ne connaît pas un itinéraire spirituel qui, par degré, le ramène à la croyance profonde, mais tolérante, en Dieu. Le nouveau Robinson est doté d’une bonne culture religieuse familiale qui revient à lui dès les premiers moments pénibles : de jeune écervelé velléitaire qu’il était à son départ de Hambourg41, il se transforme en croyant fervent prêt à se vouer au travail en toute sobriété pour obéir aux desseins de Dieu. Dès le premier dimanche, le personnage se confond en prières :
Il passait des heures entières à genoux, ses yeux humides tournés vers le ciel, et suppliait Dieu de lui pardonner ses péchés, de bénir et de consoler ses pauvres parents. Ensuite, avec des larmes de joie, il remerciait le créateur du secours merveilleux qu’il en avait obtenu dans une situation où il était abandonné de tout le monde ; il lui promettait de se corriger chaque jour et de persévérer dans son obéissance filiale42.
Ces bonnes résolutions n’ont pas grande ressemblance avec les récriminations du premier Robinson contre la providence, ni avec ses débats intérieurs sur le sens des interventions divines. L’île déserte de Defoe était le moyen d’une punition céleste et le lieu d’une rédemption ; celle de Campe est une école de sagesse pour jeune homme inconsistant que la perte de toutes les choses matérielles de la civilisation oblige à se tourner vers le seul bien qui lui reste de son éducation. Elle s’apparente à une table rase qui forcerait à voir la vérité de Dieu comme une donnée première de toute reconstruction du monde.
9Comparées à la version de Campe, les adaptations de Feutry et du littérateur républicain de l’an III sont de moindre intérêt, du fait du caractère limité de leur influence mais aussi de la moindre envergure des prises de position qui s’y manifestent. Elles posent néanmoins des questions sur les infidélités idéologiques qui s’immiscent dans la transmission de l’histoire de Robinson. Plus fidèle à Defoe qu’à Rousseau, Feutry fait davantage un travail de traducteur que d’écrivain : certes son Robinson ne connaît pas les agitations de l’âme de l’original, mais il prend conscience peu à peu du sens de la punition qui lui est infligée et s’affermit progressivement dans une foi qui n’était au départ que de circonstance. L’extase de l’âme qui le saisit quand il reprend ses esprits sur le rivage de l’île laisse place à de vraies méditations pieuses nourries de lectures quotidiennes de la Bible43, puis à une volonté de prosélytisme dès que Vendredi connaît assez d’anglais pour être instruit de la religion protestante. Remerciant sans cesse la providence, lisant toutes ses aventures au travers de cette seule notion, le personnage est une version atténuée et modérée du héros chrétien tourmenté de Defoe. Cette omniprésence de la question religieuse est perçue par le rédacteur du Robinson corrigé comme un écart impardonnable vis-à-vis des objectifs de Rousseau, mais aussi des vraies valeurs à enseigner à la jeunesse. Pour ce dernier, toutes les réflexions sur Dieu et la providence, même édulcorées comme elles le sont chez Feutry par rapport au livre original, sont à mettre au titre du fatras réprouvé par le philosophe dont il se réclame. Pas de providence chrétienne dans la version de l’an III, mais une Nature bienfaitrice qui se substitue à Dieu en pourvoyant « aux besoins de ses enfants44 » envers lesquels elle se montre toujours « riche et prévoyante45 ». Les ambiguïtés de l’athéisme philosophique de la période révolutionnaire se font ici sentir et empêchent de faire de l’auteur l’héritier direct de l’auteur d’Émile. De plus, le Robinson corrigé s’éloigne bien davantage qu’il ne le prétend des principes pédagogiques de Rousseau car il se fixe pour but de montrer à la jeunesse « la détresse de l’homme, quand il est privé du secours de ses semblables » et « les avantages d’une société bien organisée, où, par une merveilleuse harmonie d’échanges continuels, chacun, en donnant une portion des fruits de son génie, de son travail, peut, avec tant de facilité, se procurer ce qui lui manque46 ». Cet éloge de la société, à rapprocher des démonstrations de Campe, ne met pas même la question sociale sur le terrain de la politique, restant donc très en-deçà du Contrat social. L’infidélité à Rousseau semble consommée en dépit de la volonté du littérateur et malgré la mise en avant de la liberté et de la bonté naturelle47. D’autres revendications, en matière de patriotisme, de droits de l’homme, d’égalité et de fraternité48 viennent témoigner de la situation historique dans laquelle cette version est publiée. Devenu un livre d’apprentissage de la citoyenneté, Robinson trahit décidément les intentions pédagogiques de Jean-Jacques.
Variations pédagogiques
10Aucune des réécritures de l’histoire de Robinson ne s’en tient véritablement aux prescriptions énoncées dans l’Émile. Aucune, surtout, ne parvient à réduire l’histoire à une confrontation de l’homme solitaire à la nature sauvage et à réaliser cette situation expérimentale extrême voulue par le philosophe. La difficulté à concevoir Robinson indépendamment du lien qui l’unit à l’extérieur de l’île – parents, patrie – est partout perceptible. Émile était un orphelin et n’avait pas encore choisi sa terre d’élection49 : c’est un Émile-Robinson qu’aurait voulu Rousseau, or ses infidèles héritiers sont trop marqués par le roman de Defoe pour se souvenir de l’indépendance – certes toute artificielle – d’Émile à treize ans. C’est donc Robinson qui ressurgit, avec sa désobéissance initiale, son goût du voyage et son désir de retour qui ramènent immanquablement les attaches de la société dans le récit. Si Rousseau a pu imaginer le pur Robinson de l’île déserte, les littérateurs qui ont voulu réaliser l’adaptation rousseauiste du roman de Defoe n’ont pu mettre en récit la fiction du pédagogue philosophe, soit par manque d’autonomie par rapport au roman initial, soit par nécessité romanesque. Si la première hypothèse n’est pas à écarter – Feutry propose une traduction imitée du livre original, mais Campe prend de nombreuses libertés en réinventant l’histoire –, la seconde nous semble plus intéressante : que serait en effet un Robinson sans passé et sans avenir, borné à sa survie dans l’instant présent sur une île sans contact avec l’extérieur ? À moins de transformer l’histoire en méditation métaphysique – ce qui n’est pas le but de Rousseau – il faut bien avouer que les ressorts romanesques d’une telle situation restent limités : intrigue bornée à la survie matérielle du héros, péripéties cantonnées à la construction d’abris de fortune et à la capture de chèvres sauvages. Même la version de l’an III ne résiste pas à l’attraction du dehors et au besoin d’enrichir l’histoire des rebondissements qui expliquent l’arrivée de Robinson sur l’île et les conditions de son retour chez lui. La moitié du tome I du Robinson corrigé est consacrée à narrer les expéditions successives du héros, parti de Hull malgré l’interdit paternel, essuyant plusieurs tempêtes, réduit en esclavage à Salé, prenant la fuite en bateau le long des côtes d’Afrique, s’embarquant pour le Brésil, devenu planteur et finalement négrier au moment du fatal naufrage. Dès le début du tome II, il reprend contact avec les hommes, d’abord affolé par la trace d’un pied nu sur le sable, ensuite paniqué par les festins des cannibales, puis réconforté par la compagnie de Vendredi. Au milieu du tome II, Robinson n’est plus seul et la présence des Européens suit bientôt celle des sauvages, ramenant le personnage à la civilisation. Le récit ne s’arrête pas au départ de l’île car Robinson passe encore d’Angleterre au Portugal, puis sept plus tard d’Angleterre à l’île qui n’est plus déserte mais habitée par une colonie à la tête de laquelle Robinson le gouverneur a nommé Vendredi le commandant. Ce n’est qu’après ces multiples voyages que le héros s’installe près de ses enfants qui le reçoivent avec obéissance et tendresse. La structure romanesque a besoin de matière événementielle et passionnelle : à défaut d’intrigue sentimentale, il faut au moins la passion des voyages, celle de la patrie, l’amour familial, toutes choses susceptibles de captiver le lecteur et d’assurer le divertissement, vecteur d’éducation morale et sociale.
11« Qu’il pense être Robinson lui-même », écrivait Rousseau. Mais comment réaliser cette illusion sans faire vibrer préalablement les lecteurs à l’unisson de Robinson ? Comment devenir Robinson sans avoir partagé avec lui les aventures sensationnelles qui précèdent son naufrage ? Il semble que les adaptateurs pédagogues de la fin du XVIIIe siècle soient confrontés à ces questions et qu’ils y répondent en choisissant de conserver la majeure partie des péripéties précédant l’arrivée sur l’île, parce qu’elles ont « quelque chose de piquant et d’instructif50 », mais surtout parce qu’elles donnent une épaisseur romanesque à l’épisode de solitude et favorisent l’attention des enfants qu’ils veulent instruire par leurs fictions. Les aventures qui suivent le départ de l’île sont moins importantes chez Campe et chez le rédacteur de l’an III, parce qu’elles n’ajoutent rien à la démonstration et pourraient même risquer de détruire les valeurs transmises. Seul Feutry les développe dans un deuxième volume, parce qu’il suit plus fidèlement Defoe et ne remet pas en question les valeurs colonisatrices du roman anglais, porteur d’une idéologie de l’expansion économique qui s’accommode donc très bien de la multiplication des voyages du héros et de la prolifération des échanges avec le monde. Pour les deux autres versions, ce qui suit l’île déserte reste limité : l’identification de l’enfant à Robinson est déjà faite et a porté ses fruits. En revanche, Feutry avec son Robinson imité et l’auteur du Robinson corrigé s’opposent à Campe en privilégiant le flux romanesque : rien ne doit entraver la narration. Les retours sur soi du Robinson de Defoe sont éliminés : pas de longues digressions, pas de journal de Robinson inséré dans la narration rétrospective en venant ressasser les premiers jours de vie solitaire. Il semble que pour être prêt à recevoir les valeurs de l’auteur, l’enfant doive être suspendu au fil du récit, comme captif du texte linéaire où l’action l’emporte sur la réflexion. Ce choix narratif qui dépend d’une représentation de l’illusion romanesque est lié à une conception de l’utilisation pédagogique du livre que ne partage pas Campe.
12Feutry et le littérateur de 1795 font des livres pour la jeunesse, Campe écrit pour les pédagogues : « Ce livre doit servir aux amis des enfants, afin qu’ils le leur lisent, et ne doit être mis entre les mains des enfants eux-mêmes, que lorsque ces derniers sauront déjà lire avec assez de facilité51 ». Le processus d’identification de l’enfant à Robinson n’obéit donc pas aux mêmes lois. Y a-t-il même identification, dans la mesure où l’enfant ne prend connaissance de l’histoire que par la médiation de l’éducateur, elle-même mise en scène dans la fiction ? La voix narrative, contrairement aux autres versions, n’est pas celle de Robinson, mais celle du père qui parle de Robinson à la troisième personne. Or ce père est lui-même une voix – certes centrale – au milieu d’autres voix : l’ouvrage de Campe est construit comme un dialogue entre un père, une mère et leurs enfants, métaphore de ce que devrait être la relation pédagogique52. Dans ce contexte familial, l’on parle de Robinson comme d’un tiers : si l’enfant peut essayer de se mettre à la place du héros, il est sans cesse invité à le regarder de l’extérieur et ne peut dire Je comme le ferait le lecteur de Defoe, de Feutry ou du livre de l’an III. Robinson devient un familier, un ami plutôt qu’un autre soi-même. Pour preuve, les enfants écrivent à Robinson comme s’il existait – mais le maître leur explique bientôt que Robinson est mort « depuis cinquante ans53 » –, lui témoignant leur sympathie avec une naïveté que Campe dit authentique : les lettres d’enfants qu’il insère dans son ouvrage seraient des billets véritablement écrits par ses propres élèves54. L’illusion, ce risque que la littérature fait courir au bon sens et que dénonçait si bien Rousseau dans d’autres passages d’Émile, est soigneusement canalisée par le pédagogue allemand : une double médiation – celle de son propre maître lisant l’histoire d’un maître d’école qui raconte l’histoire de Robinson en précisant bien qu’elle n’appartient pas à la réalité contemporaine des élèves – préserve l’enfant de l’erreur et de la méprise. Alors à quoi bon toutes les aventures préalables à l’île déserte ? Elles ne préparent pas l’identification mais attachent l’enfant au personnage tout en lui apprenant la patience – il faut savoir attendre la suite – et le renoncement – bien souvent l’on croit Robinson mort sans retour avant même qu’il n’aborde la fameuse île déserte. Chaque segment devient une histoire à part entière contenant ses enseignements physiques et moraux. La narration pourrait prendre fin à tout instant et l’enfant doit s’habituer à une fragmentation, soulignée par la division de l’ouvrage en soirées passées sur le gazon sous un pommier du jardin, qui lui apprend continuellement à prendre du recul par rapport à ses désirs. La littérature ne doit pas faire oublier le réel : c’était un des grands enseignements de Jean-Jacques. Toutefois, le réel du pédagogue allemand est essentiellement celui de l’examen moral : prendre ses distances vis-à-vis de l’illusion du roman, c’est d’abord se souvenir de Dieu et des valeurs de la religion chrétienne. Et si les petits élèves ont souvent la parole dans la fiction pédagogique, c’est le plus souvent pour rappeler eux-mêmes les vertus chrétiennes : pas d’enfant colérique ou d’élève récalcitrant comme dans les dialogues de Marie Leprince de Beaumont, mais des enfants bien imprégnés de religion qui, à la fin de l’ouvrage, tirent de l’histoire de Robinson une morale de vie. En s’exclamant « j’en ferai autant55 » au terme d’une silencieuse méditation, chaque élève prend le Robinson prosélyte de la fin de l’histoire pour modèle et maître. Il s’agit moins d’une identification inconsciente que d’une adhésion réfléchie à la piété pure et sincère du bon menuisier hambourgeois qu’est devenu l’aventurier Robinson.
13La transmission d’un imaginaire n’est pas la préoccupation principale des auteurs pédagogiques de la fin du XVIIIe siècle, soucieux de diffuser une connaissance positive et scientifique du monde, mais surtout obnubilés par l’enseignement de valeurs. Dans un contexte de méfiance envers le roman, l’utilisation de la fiction est toujours suspecte. Pourtant, les pages de Rousseau sur Robinson ont donné une légitimité pédagogique inattendue à la fiction romanesque tout en mettant les littérateurs qui se sont frottés à l’application des volontés du philosophe face à des contradictions insolubles. Un Robinson romanesque fidèle à Jean-Jacques reste un mirage littéraire. Il n’empêche que l’Émile a sérieusement infléchi le destin de l’œuvre de Defoe en intervenant dans le cours de sa transmission : dès lors, il était admis que le texte original était fait pour être modifié, adapté, expurgé, et ce d’une façon plus radicale que ne le demandait une traduction dans le goût français. Rousseau est pour beaucoup dans la représentation que l’on se fait de l’histoire de Robinson réduite à l’épisode de l’île déserte. De plus, en encourageant des versions « débarrassées de tout [le] fatras », il a conduit à la transformation en profondeur de la narration qui, au fil des réécritures, a vu disparaître la structure en ressassement et les digressions de l’œuvre originale. Ainsi naissaient deux autres Robinson : un Robinson à la limpidité pédagogique, rempli de leçons de morale bien explicites pour les écoles et les familles bourgeoises – celui de Campe ; un Robinson romanesque où la méditation sur la condition humaine cédait le pas à l’action pure – celui du littérateur de l’an III. Dans la version de 1795, bien plus encore que dans celle de Feutry toute enveloppée encore de réflexions sur la providence, se dessine le roman d’aventures moderne qui habite désormais l’imaginaire collectif que les versions actuelles pour la jeunesse ne manquent pas de relayer : tourné vers l’action sur le monde comme le voulait Rousseau, entraîné par les relations sociales et le réseau des hommes, comme le souhaitaient les pédagogues des Lumières, ce Robinson de la jeunesse est aussi aujourd’hui tout imprégné des romans d’aventures du XIXe siècle56. Le Robinson de Defoe expurgé de son fatras sait manier les pistolets aussi bien que les outils du menuisier et s’engager dans une bataille mieux que sur un terrain de chasse. Le bonheur pastoral d’Émile, Robinson saisi dans la perfection de l’adolescence, apparaît dès lors comme le rêve lointain d’un ancien pédagogue, comme si toute empreinte laissée dans l’histoire de la transmission de l’imaginaire était destinée à disparaître, ou à donner cette impression étrange d’une marque venue de nulle part, à la manière de cette trace de pied mystérieuse qui s’impose aux yeux de Robinson sur les plages de sa solitude.
Notes de bas de page
1 T. L’Aminot, « Introduction », dans Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l’éducation, Paris, Bordas, 1992, p. XV.
2 D. Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, Londres, Taylor, 1719. Traduit en français par Thémiseul de Saint-Hyacinthe et Justus Van Effen : La vie et les aventures surprenantes de Robinson Crusoe, Amsterdam, L’Honoré et Chatelain, 1720- 1721.
3 « Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et l’esprit de l’erreur », J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre II, p. 83.
4 Ibid., livre III, p. 210.
5 C’est la recherche du plaisir qui motive l’intérêt de l’enfant pour l’apprentissage de la lecture : l’élève est demandeur et non soumis à une obligation (ibid., livre II, p. 114-117).
6 À la date de 1762, seuls neuf volumes de l’Histoire naturelle de Buffon étaient parus, sur un ensemble qui en comportera quarante-quatre.
7 Rousseau était brouillé avec les encyclopédistes depuis 1759, date à laquelle l’Encyclopédie avait cessé de paraître, au bout de sept volumes (lettres A à G), en raison de la censure. La publication des volumes du dictionnaire (lettre H à Z) ne reprend qu’en 1765.
8 Selon Janie Vanpée, la conception rousseauiste de l’appropriation du savoir par la lecture est radicalement différente de celle des encyclopédistes, jugée trop simpliste. Pour Diderot et d’Alembert, l’Encyclopédie « would represent a microcosm of the existing world and its past, made available for reading, consumption and possession. Rousseau’s conception, however, is vastly different. For him, reading is not simply a neutral tool available indifferently to all. […] It is a practice that affects its practitioner » (J. Vanpée, « Reading Lessons in Rousseau’s Émile ou de l’éducation », Modern Language Studies, vol. 20, 3, été 1990, p. 41).
9 J.-J. Rousseau, Émile ou de l’éducation, op. cit., livre III, p. 211.
10 Id.
11 Il y a dans le texte de Rousseau une hésitation entre la simple projection dans l’imagination (Émile se représentant en Robinson) et la réalisation de l’identification (Émile se transformant en Robinson). Citons le passage le plus significatif d’un tel glissement (nous soulignons) : « qu’il apprenne en détail, non dans les livres, mais sur les choses […] qu’il se voie habillé de peaux, portant un grand bonnet, un grand sabre, tout le grotesque équipage de la figure, au parasol près, dont il n’aura pas besoin » (ibid., p. 211). La substitution des choses aux livres, et celle du futur au conditionnel qu’on attendrait, rendent palpable l’ambiguïté entretenue par l’auteur : Émile en vient-il à se déguiser dans un jeu de rôle grandeur nature, ou n’est-ce qu’une image ?
12 À partir de seize ans, âge des passions, Émile aura bien d’autres lectures : poésie, Histoire, journaux et romans.
13 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre III, p. 211.
14 Id.
15 Robinson passe vingt-huit ans sur l’île déserte. C’est au bout de vingt-cinq ans qu’il recueille Vendredi, qu’il sauve des rites barbares des Indiens cannibales.
16 La suite des aventures de Robinson, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, publiée en août 1719, cinq mois après le premier roman, eut également beaucoup de succès : le héros retrouve son île, puis part pour Madagascar, l’Asie, la Sibérie.
17 « La familiarité de Rousseau avec cette œuvre romanesque ne l’empêche cependant pas de commettre une erreur monumentale […] le héros de Defoe […] a hérité de tous les outils qui se trouvaient sur le bateau […] [il] jouit d’un legs non négligeable qui lui vient de la civilisation occidentale » (Claude Mouchet, « Robinson Crusoé : un héros pédagogique entre Rousseau et Campe », Revue philosophique de la France et de l’Étranger, t. 185, 3, Hypocoristiques robinsonnades, juillet-sept. 1995, p. 317). Claude Mouchet relève que cette erreur de Rousseau a été peu remarquée.
18 L’on est frappé de la manière dont Rousseau évacue Vendredi, le traitant comme un personnage transparent qui « ne touche guère » Émile et qui bientôt ne lui suffira plus (J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., livre III, p. 212).
19 Ibid., p. 211.
20 Histoire corrigée de Robinson Crusoé, dans son île déserte. Ouvrage rendu propre à l’instruction de la jeunesse, sur l’avis et le plan de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Aubry et Veuve Girouard, an III de la République française, une et indivisible [1795], disponible sur Hathi Trust Digital Library, http://catalog.hathitrust.org/Record/001417340 [page consultée le 30 juillet 2014].
21 A. Feutry, Robinson Crusoé, nouvelle imitation de l’anglais, Amsterdam/Paris, Panckoucke, 1766. L’ouvrage connut plusieurs rééditions dont une en 1775 (seconde édition revue et corrigée, Lille, Henry, Paris, Veuve Duchesne) qui eut de l’écho dans la presse. Aimé Feutry (1720-1789) fut avocat au parlement de Douai, secrétaire du duc de Richelieu, inventeur de machines de guerre, littérateur et poète.
22 L’original allemand date de 1779-1780. La première traduction française est sortie en 1783 : Joachim Heinrich Campe, Le Nouveau Robinson pour servir à l’amusement et à l’instruction des enfants, traduction par Auguste-Simon d’Arnex, Paris, Pissot, 1783. Nous n’avons pas trouvé trace de la traduction française que l’auteur aurait mise en vente dès 1779 (selon Isabelle Nières-Chevrel, « Avant-propos », Revue de littérature comparée, 2002, n° 304, p. 414). D’autres éditions ont suivi, dont une en 1792 : Paris, Poinçot, avec dix-huit gravures signées Desrais et Deny. Représentant du Philanthropinisme fondé par Basedow, Campe (1746-1818) fut un pédagogue important de l’Allemagne des Lumières. Il éduqua notamment les enfants de la famille Humbold.
23 M. de Montreille [pseudonyme de l’abbé Savin], L’Isle de Robinson Crusoe, extraite de l’anglais, Londres, J. Nourse, 1758. L’ouvrage connaît plusieurs éditions. En 1775, il change de titre et devient Robinson dans son isle. Les arguments présentés par le « traducteur » dans l’Avertissement annoncent déjà certaines idées de Rousseau : au-delà d’une adaptation du style au goût contemporain, il s’agit de raccourcir le roman et de le clarifier. Savin choisit une division en chapitres (vingt-cinq dans la première partie, trente-trois dans la seconde).
24 D’autres réécritures allemandes de Robinson s’inspirent en revanche de Rousseau : celle de Johann Karl Wezel (Robinson Krusoe : neu bearbeitet, Leipzig, Verlag der Dykischen Buchhandlung, 1779) a été publiée au printemps de l’année 1779, comme l’ouvrage de Campe. Elle ne fut pas traduite en français mais une polémique sur le fond et les principes pédagogiques éclata en Allemagne entre Campe et Wezel, qui connaissait parfaitement les ouvrages de Campe, Feutry et bien sûr Rousseau. Une autre robinsonnade d’inspiration rousseauiste est plus tardive. Œuvre de la première romancière allemande, Sophie von La Roche, elle ne fut pas traduite en français : Erscheinungen am See Oneida [Les Apparitions du lac Oneida], Leipzig, Heinrich Gräff, 1798.
25 Histoire corrigée de Robinson Crusoé, op. cit., p. XIII.
26 Ibid., p. XV.
27 Ibid., p. XVI.
28 L’ouvrage est en réalité légèrement antérieur comme le prouve l’Épître dédicatoire datée du 30 novembre 1764 (A. Feutry, Robinson Crusoé, op. cit., p. VI).
29 Ibid., p. II.
30 Il ne tarit pas d’éloges dans sa préface comme dans le post-scriptum de son Épître dédicatoire.
31 Cette littérature utile et amusante doit donner des connaissances élémentaires au fil d’un récit, introduire des connaissances préliminaires notamment d’histoire naturelle, faire naître des réflexions morales et lutter contre les excès du sentiment.
32 J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. XIII.
33 L’on s’aperçoit ici de ce que Jules Verne doit à Joachim Heinrich Campe : le dénuement total des naufragés de L’Île mystérieuse (1874) forcés de s’alimenter de lithodomes (sortes de moules) fait écho à la fiction du pédagogue allemand.
34 J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. XVII.
35 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 212, cité par J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. XVI.
36 J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 216.
37 L’influence de Rousseau peut se lire jusqu’au dénouement de la fiction, le Robinson de Campe, nouvel Émile, devenant menuisier à son retour dans sa patrie. Notons qu’il s’établit dans un atelier commun avec Vendredi qu’il traite comme un égal et un ami.
38 Claude Mouchet, dans les développements de son article sur la providence et l’ascétisme, souligne l’infidélité de Campe à la démarche éducative de Rousseau, mais ne relève pas ses conséquences sur la notion de dénuement (C. Mouchet, « Robinson Crusoé : un héros pédagogique entre Rousseau et Campe », op. cit., en particulier p. 322-323).
39 J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. 64.
40 L’ouvrage de Campe retranscrit les réactions d’enfants auxquels l’histoire de Robinson est racontée. Ici, c’est Lisette, la seule fille de l’auditoire, qui parle (Lotte dans la version originale).
41 Le nouveau Robinson est natif d’Allemagne.
42 J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. 76.
43 Il bénit celui qui a déposé trois Bibles dans ses bagages (A. Feutry, Robinson Crusoé, op. cit., p. 161).
44 Histoire corrigée de Robinson Crusoé, op. cit., p. 103.
45 Ibid., p. 127.
46 Ibid., p. XVII-XVIII.
47 Voir par exemple ibid., t. I, p. 189, t. II, p. 101.
48 Voir par exemple ibid., t. I, p. 148, t. II, p. 56, p. 95-96, p. 180.
49 Ce n’est qu’à la fin de son éducation, au livre V, qu’Émile choisit sa patrie.
50 Histoire corrigée de Robinson Crusoé, op. cit., p. XV.
51 J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. VI-VII.
52 En réalité ce « père » est le maître d’école et ses « enfants » des élèves, comme le prouvent certaines répliques (voir par exemple ibid., p. 45).
53 Bien que les aventures de Robinson chez Defoe se déroulent à la fin du XVIIe siècle, l’assertion a sa part de vérité : le roman de Defoe a été publié soixante ans avant l’ouvrage de Campe, et Defoe lui-même est mort en 1731.
54 J. H. Campe, Le Nouveau Robinson, op. cit., p. 146.
55 Ibid., p. 490.
56 Voir par exemple l’édition de Bernard Noël d’après la traduction de Pétrus Borel : Daniel Defoe, Robinson Crusoe, Classiques abrégés, L’École des loisirs, 1977, réédité en 2011.
Auteur
-
Florence Boulerie
Université Bordeaux Montaigne EA 4593 CLARE
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
