Une âme de poète en héritage
p. 125-131
Texte intégral
Il n’est de plus bel héritage que celui qu’on choisit
1Vers le Pays de Montaigne, les côteaux plantés de vigne s’étendent à perte de vue, piquetés de ci de là par des bosquets de feuillus, des châteaux et belles demeures.
2Monsieur B. était un gentilhomme campagnard, de la fin du XIXe siècle, vigneron féru de littérature. Il aimait lire l’illustre Montaigne ou son ami la Boétie, mais aussi des poèmes de Verlaine ou de Baudelaire, et parfois s’essayait à quelques bouts rimés.
3L’entretien des vignes, les vendanges, la fabrication du rouge capiteux et de ce petit vin doux légèrement sucré des Côtes de Castillon, constituaient ses principales activités. Son « Château » avait une certaine réputation et tentait de rivaliser avec les crus de son frère, plus proches de Saint-Émilion.
4Dans la cour de sa belle demeure, ombragée par deux vieux tilleuls, jouaient ses deux filles jumelles, Blanche et Bénédicte : deux jolies petites blondes, bouclées, rieuses, mais de caractère assez différent. Si Blanche était douce, tranquille, Bénédicte était autoritaire et parfois ombrageuse, imprévisible. À l’adolescence Blanche s’épanouit, Bénédicte se referma et fut même en proie à de violentes crises nerveuses qui obligèrent à la soigner.
5Tandis que Blanche était pensionnaire dans une école privée de Bordeaux, Bénédicte restait à la maison. Blanche manifestait de bonnes aptitudes scolaires, mais il était de bon ton, dans ce milieu, de ne pas poursuivre ses études. Toutes deux, sous l’impulsion de leur mère, pratiquaient leur religion avec dévotion, mais Bénédicte se montrait parfois rebelle et agressive, refusant d’accompagner sa mère et sa sœur aux messes du matin.
6Leur père, déjà âgé, pensait à sa succession. Ces deux jumelles lui posaient problème : on était adepte, dans le Sud-Ouest, de la politique du fils unique, qui évitait de partager les biens. Lui-même n’avait-il pas eu à souffrir de la concurrence de son frère aîné, qui avait capté, près de Saint-Émilion, la plus belle part de l’héritage ?
7Une crise plus violente de Bénédicte, que nul ne pouvait calmer, entraîna son hospitalisation. Un médecin parla de schizophrénie. Elle fut internée dans un hôpital spécialisé de la région. Elle devait y passer tout le reste de sa vie. Les traitements y étaient rudimentaires et coercitifs : l’ère des neuroleptiques n’était pas encore arrivée.
8Pendant ce temps, Blanche fréquentait les châteaux voisins, était invitée à des bals et rallyes bordelais, déjà en vogue, en compagnie d’anciennes camarades de classe. La vie redevenait joyeuse dans cet immédiat après-guerre où chacun tentait de reprendre son souffle et ses habitudes festives. Elle rencontra un jeune homme cultivé, charmant, Bertrand N., de famille parisienne émigrée du Sud-Ouest. Et bientôt des noces brillantes eurent lieu à la campagne.
9Bénédicte, recluse, n’y assista pas.
10La vie de Blanche allait se dérouler entre Paris, où son mari avait une fonction administrative, et le Pays de Montaigne où elle aimait retrouver auprès de ses parents, le cadre de vie de son enfance choyée. Son père, conscient de ce que l’héritage reposait exclusivement sur elle, commença de l’initier aux secrets de la vigne et de la vinification. Mais Blanche s’était faite à la vie parisienne et ne sentait pas naître en elle de vocation viticole ! Non plus qu’elle ne sentait naître en elle la promesse d’un héritier… Désespérément stérile, elle en était visiblement affectée. Son père, dont la démarche se faisait lente et le front se ridait, était fort préoccupé de ne pas voir venir le jeune héritier à qui transmettre un jour la propriété viticole.
11Pendant ce temps, Bénédicte occupait sa vie recluse, entre les crises, à coudre et rapiécer du linge à l’hôpital psychiatrique… Mais elle y trouvait quelques divertissements interdits… (L’établissement était mixte). Bientôt elle s’aperçut qu’elle était enceinte.
12La famille, avertie, leva les bras au ciel : la honte, il ne manquait plus que cela !
13Une inspiration subite prit corps dans la tête du patriarche : cet enfant à naître, pourquoi Blanche ne l’adopterait-elle pas ? Sa sœur Bénédicte, malade mentale, ne pouvait s’occuper de lui, mais ce petit héritier, que Blanche ne pouvait avoir, pourquoi ne pas lui donner sa chance ? En l’élevant très tôt, dans les meilleures conditions, ne pouvait-on espérer effacer les tares de ses origines ?
14Ainsi fut fait : ce fut un petit garçon qui naquit au mois de mai : on l’appela Simon.
15Bénédicte déchue de ses droits, offrit son fils à sa sœur Blanche qui adopta ce bébé dès la naissance. Elle ne le revit jamais plus. Nul ne s’occupa de savoir si elle en était triste.
16Par contre, quel bonheur dans la famille ! Par une transmission insolite, la jumelle de Blanche donnait une postérité à sa sœur stérile.
17Le patriarche avait une descendance ! Le vignoble avait un héritier !
18Le ciel était avec eux !
19Simon fut élevé comme un petit parisien des beaux quartiers. Il se révéla intelligent, doué en mathématiques.
20Mais le destin (qui jouait dans cette famille un rôle non négligeable) vint apporter un nouveau grain de sel à leur histoire.
21Bénédicte se trouva enceinte une deuxième fois. Et ce fut un nouveau garçon qui naquit en novembre : Ivan.
22La famille n’en avait cure ! Une fois, cela suffit !
23Bénédicte était déchue de ses droits, mais nul ne voulait adopter Ivan. Un héritier, mais un seul précisément, là était le cœur du problème !
24Aussi le petit Ivan fut-il abandonné par tous, pris en charge par la DDASS et placé en nourrice à la campagne…
25Le patriarche aimait se promener, la canne à la main, l’âme en goguette poétique, dans ces vallons du Pays de Castillon. Il lui arrivait de penser à ce petit-fils qu’il n’avait jamais voulu voir, et qui vivait dans une ferme, au cœur des vallons, comme autrefois le petit Montaigne chez sa nourrice à Papessus. Mais, tandis que Michel (de Montaigne) était nourri de bonne cuisine paysanne, de tendresse bourrue, et de rocailleuse langue d’oc (avant d’être initié au latin), le petit Ivan était abandonné à son triste sort, dans un coin de la ferme où nul ne s’arrêtait pour lui parler, le bercer ou le caresser.
26Quand il fut grandet, on lui fit garder les oies. Et plus tard, nul ne s’avisa qu’il devrait fréquenter l’école. Ainsi restait-il à végéter entre vaches, cochons, oisons, sale et souvent bastonné. La DDASS qui versait les subsides s’aperçut un peu tard qu’il devait être scolarisé. Au dernier banc de l’école de campagne, il ne put qu’apprendre à déchiffrer péniblement quelques lettres et écrire quelques chiffres sur son ardoise.
27Sa mère, il ne la voyait jamais. Quant à son père, il restait un total inconnu.
28Il était en carence absolue d’attaches et de références familiales.
29Mais le destin veillait…
30Un triste matin de décembre, la famille apprit brutalement la mort de Bénédicte.
31Qu’allait-il advenir d’Ivan, alors âgé de 10 ans ?
32Blanche et son mari s’offrirent à l’accueillir, non à l’adopter, mais à l’élever, à côté de son frère aîné, Simon, un inconnu pour lui.
33Ce fut pour Ivan une nouvelle étape dans sa vie, un incroyable changement : quitter l’étable de campagne pour les salons huppés du 16ème, quitter les sabots de bois pour chausser des patins feutrés, aller en rééducation pour apprendre à lire, rencontrer des psychologues pour s’assurer de son état mental acceptable… Un monde de luxe, mais aussi de contraintes, où le petit paysan illettré voleur de nèfles et dénicheur d’oiseaux perdait totalement ses repères.
34Son bonheur fut de découvrir ce grand frère, qui l’initiait à cette vie nouvelle.
35Mais le destin, décidément têtu, n’avait pas dit son dernier mot…
36Par un beau jour de fin d’été, dans un lac de montagne, Simon se noya.
37Le bel héritier, le fils choisi, le frère, avait disparu pour toujours.
38Blanche et son mari furent inconsolables. Ivan sombra dans une désespérance profonde.
39Le patriarche mourut peu après, sur la terrasse du château, un matin de givre et de brouillard opaque.
40Ivan connaissait à peine ce mystérieux vieillard qui lui avait parfois récité d’étranges poèmes où la lune blême tremblait au passage d’un oiseau de nuit…
41Les N. se décidèrent à adopter Ivan, même si ses capacités intellectuelles atrophiées ne pouvaient guère faire espérer qu’il fût un jour un héritier acceptable.
42De psychothérapies en rééducations, il apprit un peu à lire, mais jamais à écrire. Il savait un peu calculer, mais ses performances restaient élémentaires. La gestion d’une future propriété ne lui serait jamais accessible.
43Alors, pour éviter le pire, fut entamée une procédure de mise sous tutelle.
44Quand Solène le rencontra, il avait presque quarante ans. C’était un bel homme un peu trapu, au visage affable, souriant, d’allure rustique, vêtu en gentleman farmer.
45Il était accompagné de ses parents adoptifs, Blanche et son mari.
46Solène devait tenter de le réconcilier avec la langue écrite. Ce serait une dernière tentative, tant son cas paraissait désespéré. Mais Ivan était demandeur ; tout son visage frémissait d’une attente fébrile.
47Depuis quelques années, Ivan travaillait à la vigne, ayant appris les rudiments du métier.
48Il vivait sobrement dans une masure de vignerons, mise à sa disposition par les châtelains du voisinage, ses cousins.
49Toutes ses journées, il les passait à biner, sarcler, désherber, élaguer, traiter, les rangées de ceps de vigne qui escaladaient la colline. Ouvrier parmi les ouvriers de la vigne, il était sans prétention et sans acrimonie. Il partageait leur sort en silence, courbé sous le soleil ardent ou sous les pluies d’automne, veillant sur les premiers bourgeons et sur les tavelures révélatrices de maladies naissantes.
50Son regard s’exaltait quand il parlait à Solène des gelées du mois de mai : un risque de récolte anéanti si par malheur le gel tombait sur les premières fleurs, si fragiles, par une nuit de lune blême. Alors il se levait, avant l’aube, parcourait les rangs de vigne pour allumer des petits poêles à sarments en plein champ, d’où une épaisse fumée viendrait protéger les éclosions fragiles et former comme une chrysalide autour des délicates inflorescences.
51Le dévouement total à la terre, il le vivait dans ces moments intenses.
52Mais sa vie était faite aussi de moments plus troubles, où sa nature inquiète se trouvait ébranlée. Car il n’était pas (pas seulement) un homme de la terre, il était aussi fils de châtelains, membre de cette aristocratie provinciale avec laquelle il ne se sentait aucune affinité. Ses cousins organisaient des bals au château, et Ivan y était invité. Gauche parmi cette jeunesse élégante, enfiévrée, il ne savait ni parler, ni se comporter en jeune homme « de bonne famille ». Une amertume profonde lui montait à la gorge. Il sortait sur le perron, regardait la lune, humait le vent, s’éloignait à pas lents vers les vignes.
53Solène ressentait bien cette angoisse qui le submergeait de ne pas savoir à quelle classe sociale il appartenait, de n’avoir ni père ni mère à qui se raccrocher, de ne les imaginer qu’en malades mentaux.
54De ne pas savoir QUI il était.
55Alors Ivan demandait à lire. La lecture, l’écriture, apparaissaient comme une planche de salut, chez cet homme illettré, écartelé entre deux classes sociales, entre deux cultures.
56« Quand je pense que mon grand-père était poète, moi qui ne sais même pas aligner trois mots »…!
57Solène, saisie par cet humour sombre, le reprit à mi-voix : « Oui, peut-être, Ivan, mais vous avez une âme de poète ».
58Et Ivan alors se mit à sourire… Il ne comprenait pas bien les mots de Solène, mais il sentit naître là une filiation, un sceau qui se posait sur son cœur pour lui signifier qu’il était bien de cette lignée-là, que son grand-père lui avait légué en héritage sa sensibilité, son penchant pour la rêverie, son goût pour les mots rares qui avaient la saveur des nèfles sauvages…
59Son front perlait de sueur quand, avec application, Ivan s’essayait à lire, puis à tenter d’exprimer ce qu’il avait compris de sa lecture, humble et émerveillé devant tant de mots inconnus.
60Tenter d’écrire, il n’en était pas là.
61Un jour cependant, il lui fallut écrire : une jeune fille à qui il avait offert en cadeau une bouteille de vin, lui avait claqué la porte au nez… Ivan n’y comprenait rien, mais il écumait de rage. Il voulut lui écrire une lettre de rupture, mais il en était incapable ; les mots se bousculaient dans sa tête, dans sa main. À deux, avec Solène, ils écrivirent mot à mot quelques lignes de brouillon où la fureur d’Ivan trouvait un exutoire.
62… « Que voulez-vous lui dire ? »« Cherchons les mots pour lui dire cela » « Écrivez ce début de phrase »« Oui, là, continuez »…
63Péniblement, il écrivit, recopia, fit l’enveloppe, posta la lettre.
64Ainsi, peu à peu, depuis cet évènement, Ivan s’essayait à écrire, à tenter d’exprimer un minimum d’idées par écrit.
65À Solène, il écrivit une fois d’un voyage lointain qu’il fit en mer sous les tropiques. Quelques mots affectueux, d’une écriture minuscule, une écriture dont il pressentait qu’elle pourrait se faire lien, véhicule de sentiments, d’images, expression d’un ressenti confus, en mal de mots précis pour s’exprimer.
66Avec Solène continuait le travail sur l’écrit – un « travail » bien particulier ! Solène avait vite compris que le chemin de l’effort demandé par Ivan n’était pas le bon : la sueur qui perlait à son front n’était pas un bon signe ! Aussi, de plus en plus souvent, c’était elle qui lisait, d’une voix douce, de beaux textes à Ivan. Et il acceptait de l’écouter, étonné, ravi. Comme la mère qu’il n’avait jamais eue, elle le « berçait » de textes poétiques : Baudelaire, Verlaine… Avec lui, en alternance, elle lisait Le vieil homme et la mer d’Hemingway. Pour lui qui aimait tellement la mer, les mots se faisaient évocateurs d’images où son âme poétique s’émerveillait et cheminait, de phare en phare, vers les rivages de l’écrit.
67À quarante ans passés, Ivan (sous tutelle) ne vivait que des subsides parentaux. Même son salaire d’ouvrier agricole, il ne le touchait pas. Il n’avait à sa disposition que les quelques billets octroyés par ses parents et les cadeaux qu’ils lui offraient. Cette situation l’humiliait profondément.
68Il y avait là une injustice flagrante, le maintien douloureux d’un homme mûr et responsable dans une situation de dépendance infantile.
69Aussi Solène mit tout en œuvre pour qu’il puisse passer du statut de Tutelle à celui, plus léger, de Curatelle. Ses progrès, son investissement, justifiaient pleinement cette démarche.
70Quand ce nouveau statut fut obtenu, Ivan en eut une joie profonde et le sentiment d’exister… enfin ! La banque lui avait remis un carnet de chèques à son nom. Il touchait son salaire. Solène l’entraîna à remplir correctement les chèques. Le premier chèque d’Ivan, auquel il apposa sa signature d’homme adulte, fut pour elle.
71Puis un jour arriva, le jour tant attendu où les cloches de Saint Michel de Montaigne sonnèrent à toute volée pour accompagner le mariage d’Ivan et d’Idelette.
72Ils s’étaient trouvés. Seraient-ils heureux ?
73Certes l’héritage viticole d’Ivan ne serait jamais sous sa responsabilité pleine et entière.
74Mais, dans la paix intérieure, il avait choisi un autre héritage : celui de la filiation poétique.
75Son âme vibrait à la poésie de la vigne, au chant de la terre et du ciel.
76Elle vibrait au vent, à la lumière, au vol des oiseaux de nuit, au glapissement du renard.
77Elle s’animait à entretenir, tailler, sarcler, les ceps de la vigne.
78Elle se faisait enveloppe de fumée pour protéger, du givre de Mai, les petites fleurs naissantes.
79Elle s’extasiait devant les couchers de soleil et la beauté de la nature.
80Des mots alors, naissaient sur ses lèvres en silence.
81Son âme de poète murmurait le chant de la terre, le chant noble et hautement symbolique de la vigne, celui que chantaient le prophète et le psalmiste :
Que je chante le chant de mon ami pour sa vigne…
Mon ami avait une vigne sur un coteau fertile
Il la bêcha, il l’épierra, y planta du raisin vermeil. (Isaïe 5)
Il était une vigne…
Les montagnes étaient couvertes de son ombre…
Elle étendait ses sarments jusqu’à la mer… (Psaume 80)
82À Gérard Peylet, je dédie le récit authentique de cette « vie minuscule », habitée par le Chant de la Terre.
Auteur
-
Geneviève Dubois
Université Bordeaux Montaigne EA 4593 CLARE
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
