Images du père et de la transmission dans la Lettre au père de Kafka
Texte intégral
1Chacun sait à quel point l’imaginaire de la famille a inspiré et nourri l’œuvre de Kafka. D’innombrables figures paternelles, notamment, peuplent ses récits. Tour à tour juges, fonctionnaires, gardien de la loi, maître du Château ou simplement pères de famille, elles semblent toujours tenir le sort du héros entre leurs mains. Nous ne nous pencherons pas ici sur les œuvres expressément fictionnelles, où se déploie l’imaginaire kafkaïen, mais, remontant à la source d’une certaine manière, sur la très célèbre Lettre au père de 1919, dans laquelle l’écrivain âgé de trente-six ans examinait longuement sa relation, passée et présente, à son père, fournissant une clé précieuse pour la compréhension de son univers. Partant du statut complexe, incertain, d’un texte qui est tout à la fois document autobiographique, fiction, essai, nous concentrerons notre attention sur ce que la description du père et celle de la relation entre le père et le fils recèlent de subtilités, de paradoxes ou de contradictions, sur les surprises qu’elles réservent.
2Que faire de la Lettre au père ? Max Brod, l’écrivain ami de Kafka et son éditeur posthume, s’était manifestement posé la question au moment de publier le texte dans les œuvres complètes, au début des années cinquante. Il avait pris le parti de le placer, non dans le volume de correspondance au côté des lettres à la famille, où on s’attendrait peut-être à le trouver, mais dans un volume de récits et petites proses, travaux proprement littéraires et de fiction, intitulé, du titre de l’un des plus longs et des plus anciens d’entre eux, Préparatifs de noce à la campagne1.
3Rédigée en novembre 1919, conçue par son auteur à l’origine, à ce que l’on sait, comme une lettre assez classique, une explication avec son père dans le contexte biographique précis du projet de mariage avorté avec Julie Wohryzek, la Lettre au père contrevenait de fait à plus d’un titre aux lois du genre épistolaire : par sa longueur inhabituelle d’abord, un peu plus de cent pages manuscrites, par le fait aussi qu’elle n’avait jamais été envoyée, remise ni transmise à son destinataire, parce que, de plus, l’auteur avait pris soin dans un second temps de la faire dactylographier, comme si peut-être il désirait lui donner un usage, un statut excédant le cadre privé2. Il y avait au choix éditorial de Max Brod une autre explication encore, que l’on comprend bien à la lecture du livre de souvenirs qu’il consacra à son ami en 19363. Il s’y appuie, pour décrire la personnalité de Kafka, sur ses propres souvenirs d’une part – mais il n’a fait la connaissance de Kafka qu’à l’Université –, sur la Lettre d’autre part, dont il publie à cette occasion, pour la première fois, quelques extraits. Son embarras face au texte de son ami est flagrant. Il y a là une présentation des choses à laquelle il ne peut souscrire : Hermann Kafka n’était pas aussi terrifiant4, Franz n’était pas aussi terrifié ou névrosé que ne les montre la lettre. « Franz a certainement exagéré la grandeur [de l’image du père]5 », juge-t-il, et : « Que les contrastes n’aient pas été aussi simples et aussi tranchés que la lettre l’exigeait […] Kafka le savait6 ». D’ailleurs « [s]es proches se faisaient de Franz une tout autre idée [… ]7 ». Brod conteste avec force la valeur documentaire de la lettre, parle de « constructions où [Kafka] juxtapose le juste et le douteux ou l’exagéré8 », et l’on comprend qu’il y recourt surtout pour lui opposer une image différente, car la « vérité [de la lettre] demeure subjective et son contenu paraît sujet à bien des ambiguïtés et des obscurités lorsqu’on le confronte avec la réalité des faits. La perspective semble parfois faussée9 ».
4La propre perspective de Max Brod, sa présentation systématiquement positive, voire apologétique de Kafka, n’est certes pas exempte elle-même de parti pris, mais il faut lui concéder que Kafka, si difficiles qu’aient été ses relations avec son père, a forcé le trait, à tout le moins. Un ou deux exemples permettent d’apercevoir la liberté qu’il prend avec la réalité. Le Franz de la lettre est un mauvais élève qui ne doit qu’à une inexplicable série de hasards d’avoir pu franchir les degrés du parcours scolaire jusqu’au baccalauréat. S’il a beaucoup étudié, il n’a en tout cas strictement rien appris10. C’est là d’ailleurs, grâce à un crescendo assez drôle et à la façon dont Kafka noircit le tableau (« moi, le plus incapable et le plus ignorant de tous »), un des morceaux de bravoure du texte11. Interrogés sur ce point, plusieurs condisciples de Kafka se souvenaient pour leur part d’un bon, si ce n’est d’un excellent élève – sauf en mathématiques –, très apprécié de ses maîtres12. Plus loin, l’auteur de la lettre explique pareillement qu’au bureau il ne fait rien, qu’il paresse exactement comme chez lui sur le canapé. Or on sait entretemps que Kafka fut un employé exemplaire, particulièrement consciencieux et engagé, estimé de ses supérieurs comme de ses collègues et qu’il accéda à un rang élevé dans la hiérarchie de la compagnie d’assurances pour laquelle il travaillait13.
5Il n’est pas illicite de généraliser le constat. À l’évidence, Kafka en rajoute, stylise, laisse libre cours à son inspiration et à son goût pour le comique. Sur le modèle « Moi, maigre, chétif, étroit ; toi, fort, grand, large14 », il creuse à plaisir l’écart entre les protagonistes, accentue la force du père et la faiblesse complémentaire du fils. Gilles Deleuze et Félix Guattari ont décrit avec talent, dans leur essai Kafka. Pour une littérature mineure, la « gigantisation » délibérée du père : « Le but, expliquent-ils, c’est d’obtenir un agrandissement de la “photo”, un grossissement jusqu’à l’absurde, en rajouter jusqu’au comique, jusqu’à en faire un usage paranoïaque15 ». Le père, dans la représentation imagée que la Lettre donne de lui, gouverne le monde de son fauteuil, il est un roi en voyage, il recouvre de son corps la carte de la terre16 : c’est, pour parler avec les auteurs de l’essai, « l’œdipianisation de l’univers17 ». Kafka mentionne d’ailleurs lui-même incidemment à deux ou trois reprises dans la lettre la stratégie de l’exagération qui est la sienne, dans ce texte comme dans beaucoup d’autres : « Je ne dis pas naturellement que ton action sur moi soit seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et j’incline même vers cette exagération)18 ». Cette stratégie avouée de l’écrivain remonte précisément à l’enfance, ainsi qu’il le note un peu plus loin : « Pour m’affirmer un peu en face de toi […], je ne tardai pas à observer, à recueillir, à exagérer les petits ridicules que je découvrais en toi19 ». C’est là une stratégie éminemment familière au lecteur de Kafka, au lecteur des romans, des nouvelles, une stratégie sans laquelle l’univers de Kafka n’existerait pas. Le kafkaïen est le produit d’une extrapolation hyperbolique à partir d’une réalité familière, grossie jusqu’au comique, au grotesque, à l’absurde.
6Autrement dit : le type de transformation, de métamorphose, que le texte littéraire kafkaïen, le texte fictionnel, fait subir au matériau biographique est à l’œuvre aussi dans la tardive Lettre au père. Entre fiction et document la frontière est poreuse. C’est l’auteur du Verdict, de la Métamorphose, du Disparu, du Procès qui rédige en 1919 la Lettre au père, et l’on serait par conséquent assez fondé, dans cette perspective, à considérer le père de la Lettre comme une « figure paternelle », venant après bien d’autres. Le texte recourt aux mêmes images et au même lexique que les récits de fiction : le père y traite pareillement le fils, ou les amis de celui-ci, de vermine20 ; la réalité familiale y est décrite en termes de verdict, de procès21, le père y est présenté comme le juge ou encore « l’ultime instance22 ». L’expression renvoie à l’univers du Procès, écrit cinq ans auparavant, où le héros affronte, redoute, recherche lui aussi le juge suprême, l’ultime instance. Par rapport aux premières œuvres, qui mettaient en scène des constellations familiales, le Procès se caractérisait, ainsi qu’on l’a très tôt noté, par un processus de « défamiliarisation », d’abstraction de la thématique, d’institutionnalisation de la figure paternelle. L’institution judiciaire succédait au père de famille comme représentant de l’autorité et adversaire du héros. Dans la Lettre au père, cette institutionnalisation rejaillit en retour sur la vision de la famille et du chef de famille. La lettre recycle des données biographiques depuis longtemps sélectionnées, travaillées par l’imagination, élaborées et assemblées par l’artiste. Le rapport au biographique est désormais médiatisé par les œuvres antérieures, le père de la Lettre hérite des figures paternelles qui l’ont précédé, la description du rapport à l’autorité est préfigurée par l’univers romanesque ou nouvellistique. Les lecteurs attentifs n’ont d’ailleurs pas manqué de relever que les propos prêtés ici à Hermann Kafka à propos de Julie Wohryzek, la dernière fiancée de Franz, sont une reprise de ceux que l’écrivain, dans la nouvelle Le Verdict, faisait déjà tenir au père du personnage principal dans une situation analogue23. Franz venait alors seulement d’écrire la toute première lettre à Felice Bauer et Hermann, le père réel, ne s’était pas encore prononcé sur les fiancées de son fils.
7Sans nier aucunement la vérité, tout au moins subjective, de la lettre, il y a lieu par conséquent de considérer avec quelque prudence la valeur immédiatement informative d’un texte à l’évidence nourri des images et des procédés de l’œuvre, de ne pas s’en tenir à son apparence documentaire et d’être d’autant plus sensible à la façon dont, comme dans l’œuvre ouvertement fictionnelle, la substance biographique est mise à distance par l’imagination et l’analyse combinées, interprétée et représentée : « Il est clair que les choses réelles ne peuvent pas s’assembler comme le font les preuves dans ma lettre », concède d’ailleurs Franz peu avant de conclure24. Ce que Deleuze et Guattari observent à propos des lettres à Felice ne s’applique pas moins à la Lettre au père : il existe, disent-ils, des « communications transversales » entre les lettres, les romans, les nouvelles, « dans un sens et dans l’autre ». On ne croira donc pas, ajoutent-ils, « que la seule ligne aille du vécu des lettres à l’écrit des nouvelles et des romans. Le chemin inverse existe aussi bien, et il n’y a pas moins d’écrit et de vécu d’un côté ou de l’autre25 ».
8Des communications donc, des transversalités, entre la lettre et l’œuvre romanesque ou nouvellistique : comme dans les plus connues de ses œuvres, Kafka analyse et représente dans la Lettre au père le phénomène du pouvoir, ses méthodes et ses effets, ses micro-effets. Il insiste – c’est son sujet, la thèse qu’il développe d’un thème à l’autre – sur les dommages indélébiles, les « sillons tracés dans son cerveau26 » par des méthodes éducatives trop autoritaires ; en « expert du pouvoir27 » il est, à son habitude, spécialement attentif aux mécanismes subtils, aux effets pervers ou paradoxaux, débusque doubles contraintes, intériorisation de l’autorité, prophéties réalisantes. Mais ce qui ressort peut-être principalement du document dans son ensemble, si l’on y regarde bien, c’est, par-delà les apparences et l’impression première, la complexité du rapport de force entre le père et le fils. La mise en vedette de la puissance paternelle au moyen d’une longue série d’images, de scénarios, d’arguments, dont la simple addition délibérément redondante sert de structure au texte, est certes extraordinairement efficace et prégnante, au point d’avoir probablement marqué de façon définitive l’image de la lettre et de son auteur, mais le lecteur ne doit pas s’y tromper. En réalité, en même temps qu’elle construit brutalement et avec une efficacité remarquable le couple antithétique et complémentaire père fort/fils faible, la Lettre au père le remet discrètement mais résolument en question, et l’image se révèle pour finir beaucoup moins nette et à tout le moins plus ambiguë qu’on ne l’avait pensé tout d’abord. C’est, nous semble-t-il, une caractéristique majeure de ce texte que d’accompagner la représentation massive, itérative, du pouvoir du père de la mise au jour progressive de sa faiblesse, sur laquelle, finalement, tout débouche.
9Il importe d’être spécialement attentif à ce second thème, développé en contrepoint, beaucoup plus discret et cependant très net. La faiblesse du père, il faut aller jusque-là – Kafka va jusque-là –, est au reste expressément postulée, nommée, assez exactement au milieu du texte, à la fin d’une très longue phrase. Franz et Ottla, la plus jeune et la plus révoltée de ses sœurs, celle dont il se sent le plus proche, se retrouvent souvent pour parler de leur père, considérer le sujet sous tous ses aspects, animés tour à tour par les nombreuses nuances du sentiment qu’ils lui portent28. La scène préfigure les longues discussions entre l’arpenteur et Olga à propos du Château, dans le dernier roman. La conclusion des enfants est que, dans le procès qui se joue entre leur père et eux, Hermann n’est pas juge comme il le croit mais simple partie : « ce terrible procès qui est en suspens entre toi et nous et dans lequel tu prétends sans cesse être juge, […] pour l’essentiel du moins, […] tu y es partie, partie aussi faible et aveugle que nous29 ». Les enfants Kafka, au terme de longs échanges, concluent à la faiblesse du père. L’écrivain Kafka, après que ses œuvres n’ont cessé de retourner la question, de la mettre en scène et en images, conclut à la faiblesse du père.
10Ce moment, crucial, du texte, ne reste pas isolé et ce qui s’y présente sous la forme d’un postulat inattendu, inexpliqué, se comprend bien dans le mouvement général du texte. Il faut rapporter ce passage au thème, plusieurs fois repris, de la représentativité de Hermann Kafka : représentativité de son personnage, de son comportement, de ses opinions, du conflit même qui l’oppose à son fils. L’ambiguïté de l’exposé, sur ce point, est frappante. Autant la première partie insiste sur la personnalité exceptionnelle du père – c’est un prodige, une force de la nature, un monarque, on ne peut l’expliquer que par l’hérédité, c’est-à-dire par son être même, il a tout simplement le tempérament Kafka – autant, en avançant, une seconde explication se superpose à celle-ci et vient assez sensiblement la contredire, l’affaiblir, affaiblir « l’être Kafka » du père. Hermann Kafka, et avec lui le conflit qui l’oppose à son fils, apparaît en effet toujours plus comme le produit de son époque, de sa classe, de l’idéologie de l’une et de l’autre. « [T]out cela n’est pas un phénomène isolé », constate l’écrivain30. C’est une phrase-clé. L’analyse, en progressant, insiste sur la dimension collective de la problématique individuelle, tend à généraliser le problème et le personnage en les replaçant dans leur contexte historique et social. Tandis que le texte vire à l’essai, le monarque absolu, objet de traitement sociologique désormais, devient tout simplement typique : Juif pauvre de la campagne de Bohême, il est monté à Prague et y a fait fortune, il est un bourgeois de fraîche date, préoccupé de réussite économique et d’ascension sociale, soucieux avant tout de se conformer aux normes et attentes de son milieu et d’éduquer son fils en conséquence, soucieux et anxieux plus que d’autres probablement parce que ne disposant pas d’une pleine légitimité dans ce milieu nouveau, et contraint pour cela de renchérir.
11L’enfant déjà n’avait pas tardé à découvrir que le père était pris lui-même dans un système de pouvoir, dans le jeu de la domination et de la soumission. La fugace remarque autour du conseiller d’Empire, apparemment anodine et quelque peu isolée dans la démonstration écrasante de la toute-puissance paternelle, est importante parce qu’elle amorce un renversement de la perspective : « tu te laissais éblouir par des personnes qui ne t’étaient le plus souvent supérieures qu’en apparence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fût un conseiller d’Empire ou quelque autre personnage […] j’avais mal à la pensée que tu croyais, toi, mon père, avoir besoin de ces confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en tirais vanité31 ». L’enfant déjà – il commence ce faisant à prendre le dessus sur son père – découvre ou pressent ici que l’autorité du père fait partie d’un système de soumission. L’auteur de la lettre porte quant à lui, quelques pages plus loin, à propos des méthodes éducatives paternelles, ce diagnostic très large : « Il est vrai qu’en cela aussi [le choix d’une profession] tu te conformais au comportement général – déterminant pour toi – de la petite bourgeoisie juive à l’égard de ses fils ou que, pour le moins, tu adoptais les jugements de valeur de cette classe sociale32 ». Le comportement de Hermann Kafka n’a rien d’exceptionnel, il est déterminé par sa soumission aux valeurs de sa classe.
12L’argument sociologique ou socio-historique a non seulement pour effet, classique, de placer le père en position d’objet, faisant de lui le jouet de déterminations extérieures, en l’espèce il s’oppose aussi très précisément au mythe personnel de Hermann Kafka, le mythe du self-made-man sur lequel Kafka explique dans la Lettre que son père a bâti sa gloire et fondé son éducation tyrannique. Il croyait n’être le produit que de lui-même et s’en faisait gloire, il rappelait aux enfants qu’eux-mêmes avaient au contraire tout reçu33. Loin donc de fournir simplement, comme on le penserait d’abord, un commentaire savant un peu extérieur aux enjeux privés, la contextualisation remplit ici une fonction décisive par rapport au conflit intime. Elle réinterprète l’équation enfantine père = monde pour en inverser les termes, pour « déterritorialiser Œdipe34 ». Tantôt le père recouvre le monde, tantôt, désormais, le monde recouvre le père35. Le fils reprend la main.
13Le raisonnement se résume ainsi : en fait tu es tel que tu es, tu n’y peux rien, ce sont les circonstances historiques, les croyances de ta classe et ta soumission, ton conformisme qui t’ont fait tel. Kafka n’installe cette interprétation que progressivement, mais elle est en réalité présente en filigrane dès le début, à travers les nombreuses tournures qui innocentent le père tyrannique. C’est un leitmotiv de la lettre en effet : tu n’es pas coupable. Un leitmotiv quelque peu étonnant au vu de la tonalité d’ensemble, accusatrice. L’affirmation insistante de la non-culpabilité, de l’innocence du tyran ne s’accorde pas très bien avec la litanie des griefs énoncés, d’une grande dureté : tu m’as traumatisé pour la vie, tu traites tes employés de chiens, c’est-à-dire comme des chiens, etc. C’est qu’en réalité le motif est ambigu. Il relève probablement d’une tendance conciliatrice présente elle aussi dans la lettre, en surface du moins, et qui caractérise en particulier la conclusion. Mais, d’un autre côté, la disculpation appuyée mine tendanciellement la position dominante du père : il n’est pas coupable pour la bonne raison qu’il n’y est pour rien, prisonnier qu’il est de déterminations qui le dépassent et dont, à l’inverse du fils, il n’a pas seulement conscience. La Lettre au père ne propose donc pas seulement la représentation spectaculaire de la toute-puissance tyrannique du père et des stigmates du fils, mais aussi une mise en doute de l’autorité paternelle, une opération de sape qui s’amorce dès l’ouverture pour s’affirmer ensuite pas à pas.
14C’est lorsqu’il aborde la question de la religion, du rapport du père à la religion et à la tradition juives, que Kafka affirme avec le plus de force à la fois le caractère emblématique du cas Hermann Kafka et la défaillance du père (« la faiblesse de ta position36 »). Le père, explique-t-il, est en la matière – comment généraliser et ainsi relativiser plus l’instance paternelle ? – le représentant exemplaire de sa génération, la « génération juive de transition37 » qui, en passant de la campagne à la grande ville, d’une communauté très traditionnelle à une société moderne, s’est sécularisée, assimilée, conservant toutefois, ajoute-t-il, une proximité personnelle suffisante avec son origine, ses racines, la religion de ses ancêtres pour pouvoir subvenir à ses besoins propres, mais incapable en revanche de transmettre à la génération suivante quelque substance spirituelle, quelque attache identitaire ou sentiment d’appartenance que ce soit38. Les paroles de Hermann Kafka résonnent certes aux oreilles du petit Franz comme autant de « commandement[s] du ciel39 », mais lorsque les deux hommes se rendent ensemble à la synagogue, le père ne sait donner à voir à son fils, au moment de l’ouverture de l’Arche d’alliance, que des idoles de pacotille, « toujours les mêmes vieilles poupées sans tête40 ». La chaîne de la transmission s’est rompue. Le conflit de générations qui, au-delà de l’affaire privée, est en effet un thème central de l’époque (de la psychanalyse, de la littérature expressionniste) était en dernier ressort selon Kafka l’expression du fossé culturel creusé par la sécularisation, par le passage à la modernité, cette rupture de la transmission qui lui semble spécialement accusée et visible dans l’histoire de sa famille et dont les fils « déshérités41 » avaient à supporter le choc. C’est sous cette forme, expliquera-t-il dans une lettre à Max Brod de juin 1921, que se présente pour les écrivains juifs de sa génération le « complexe du père42 ». C’est aussi ce que dit dans la Lettre de 1919 le passage sur la religion.
15C’est là un des grands thèmes de Kafka qui, pour reprendre l’expression employée par Deleuze et Guattari, n’est pas un auteur du « malheur intime43 », contrairement à une image répandue et à ce que la Lettre au père elle-même, elle surtout peut-être, a pu laisser croire. C’est justement du passage à la modernité, des contradictions, des survivances, adhérences qu’il produit, que parlent en particulier, sous des fables différentes, les trois romans de l’écrivain44. Et quant à la défection du père, à la transmission défaillante, ce motif-là est présent partout dans l’œuvre, derrière les juges, les gardiens, les fonctionnaires vénérés, redoutés, tout-puissants, mais non moins défaillants, discrédités qui la peuplent. Finalement donc, ce qui structure la lettre au père, c’est le mouvement kafkaïen par excellence, qui anime tant d’intrigues, de scénarios, et d’images de l’œuvre : la quête déçue d’une instance de légitimité, où vient s’inscrire, très naturellement, une critique moderne des pouvoirs, nourrie des réflexions de la psychologie et de la sociologie naissantes.
16Un point encore : à la faiblesse – croissante – du père répond en miroir, dans la constellation mise en scène par Kafka, la force – croissante – du fils. Il faut suivre, dans ce récit largement chronologique, la façon dont évolue le rapport de force, dont le fils, progressivement et quoi qu’il en dise, se déprend de l’emprise paternelle. L’évolution thématique épouse le déroulement chronologique et psychologique : peu à peu le champ s’ouvre, le tête-à-tête entre le père et le fils s’élargit à la famille, au magasin du père – le fils n’est déjà plus seul, des solidarités se font jour, avec la sœur, les employés45 –, plus tard à la société, à l’époque. Il faut suivre aussi, en prêtant attention au détail du texte, la façon dont l’enfant découvre les armes de l’esprit : l’observation (le père devient pour lui un « spectacle46 »), le rire, l’imagination, l’analyse. Un thème se cristallise, la défense par le fils de « sa voie47 », son monde propre, ce qui bientôt veut dire : l’écriture. Selon la loi du genre autobiographique ou autofictionnel, la fin du récit est atteinte lorsque les deux « moi », « moi narré » et « moi narrant », se confondent : lorsque le fils est devenu écrivain, qu’il peut raconter l’histoire, écrire la lettre.
17À la fin du texte, lorsqu’est abordée la question du mariage, de l’inaptitude de Franz au mariage, l’interdit paternel est certes en cause, mais il n’est plus seul en cause, et serait-il miraculeusement levé que rien n’en serait modifié. Ce qui interdit le mariage aussi – c’était déjà le thème central des lettres à Felice –, c’est, dans l’histoire ainsi construite, la nécessité pour l’écrivain de préserver son monde, le travail d’écriture, dont les terribles exigences relaient sur ce terrain celles du père. Car les conditions de sa créativité littéraire sont, comme l’assure l’auteur de la lettre, la solitude, une vie ascétique, peut-être faudrait-il ajouter, avec Elias Canetti, une vulnérabilité à protéger48. À côté de la « peur de toi », sur laquelle s’ouvrait la lettre (« Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi49 »), figure maintenant la « peur pour moi », et il faut entendre : pour mon activité et mon univers d’écrivain : « Mais, en l’occurrence, beaucoup plus importante est la peur que j’éprouve à mon sujet50 ». Kafka n’emploie pas le même terme dans l’un et l’autre cas, il dit « Furcht vor dir », mais, d’un terme plus fort, « Angst um mich ». La Lettre au père est aussi le récit de la naissance d’un écrivain. Un écrivain qui a fait de son père le sujet de son œuvre, le mot père s’entendant ici au sens le plus large, kafkaïen, du terme : la question du père englobe en réalité pour Kafka tout cet ensemble de questions qui lui importent, touchant au fonctionnement des mécanismes de pouvoir, touchant à l’époque, à la transition historique, à la crise culturelle, qu’il rattache à la figure paternelle et à l’histoire de sa famille, qui lui sont inspirées par son expérience et à partir desquelles il interprète son expérience. « Dans mes livres, il s’agissait de toi », explique le fils, « c’était un adieu […] intentionnellement traîné en longueur51 ». On cite volontiers ces mots pour illustrer l’idée que Kafka n’est jamais parvenu à se libérer de l’emprise paternelle. Mais est-ce bien ce qu’il dit ? Ne dit-il pas plutôt : tu es ma source d’inspiration, je te prends pour sujet, d’œuvre en œuvre, et en ce sens j’ai choisi de ne pas te quitter ?
18Ainsi Kafka raconte-t-il bel et bien, dissimulée sous l’affirmation lancinante d’une dépendance définitive, l’histoire, à maints égards assez classique, d’une émancipation. Cela signifie entre autres qu’il faut probablement, pour bien apprécier la Lettre au père, se méfier, notamment, des morceaux de bravoure qu’elle renferme, la scène de la pawlatsche ou celle de la piscine par exemple52, ces épisodes spectaculaires qui ont contribué à forger l’image du fils écrasé, névrosé, qui à trente-six ans n’en a pas fini avec son père. On ne devrait pas en rester à l’identification sentimentale avec le fils victime. Une lecture plus complète, plus prudente ou plus méfiante de la lettre invite à resituer ces passages dans une constellation plus vaste de représentations, de réflexions, d’interprétations de soi et du monde, de nature peut-être à modifier un peu l’image ou la légende. La Lettre au père démontre tout le recul, la souveraineté de Kafka par rapport à sa biographie.
Notes de bas de page
1 F. Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlaß, éd. M. Brod, New York/Frankfurt a. M., Fischer, 1953, p. 119-162. On chercherait de même en vain la Lettre au père dans le volume Briefe 1918-1920 de l’édition critique publiée chez Fischer à partir de 1982. À l’instar de Max Brod, les éditeurs ont choisi de la faire figurer dans un volume d’écrits et fragments posthumes, paru en 1992 (F. Kafka, « Brief an den Vater », dans F. K., Nachgelassene Schriften und Fragmente II, éd. J. Schillemeit, Frankfurt a. M., Fischer, 1992, p. 143-217). Dans l’édition La Pléiade de 1989, la Lettre au père est au contraire insérée entre les lettres à Felice et les lettres à Milena (F. Kafka, « Lettre à son père », trad. M. Robert, dans F. K., Œuvres complètes IV, éd. présentée et annotée par Cl. David, Paris, Gallimard, 1989, p. 833-881).
2 Sur les circonstances de la rédaction de la lettre, on pourra se reporter à l’édition critique ou encore à H.-G. Koch, « Vorwort », dans F. Kafka, Brief an den Vater, Mit einem unbekannten Bericht über Kafkas Vater als Lehrherr und anderen Materialien, éd. H.-G. Koch, Berlin, Wagenbach, 2004, p. 7-10. Hans-Gerd Koch justifie l’absence de la Lettre au père dans le volume de correspondance des années 1918-1920 par le fait qu’il s’agit plutôt d’un « essai littéraire sous forme épistolaire » (traduit de H.-G. Koch, « Einführung », dans F. Kafka, Briefe 1918-1920, éd. H.-G. Koch, Frankfurt a. M., p. [6]).
3 M. Brod, Franz Kafka. Eine Biographie (Erinnerungen und Dokumente), Prag, Heinr. Mercy Sohn, 1937.
4 Le témoignage récemment publié d’un apprenti de Hermann Kafka va dans ce sens. On frémit d’ailleurs à la lecture : « Monsieur Kafka était un homme posé, presque doux […] ». Traduit de F. X. Bašik, « Als Lehrjunge in der Galanteriewarenhandlung Hermann Kafka », dans F. Kafka, Brief an den Vater, Mit einem unbekannten Bericht…, op. cit., p. 69-130, ici p. 127.
5 M. Brod, Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. de l’allemand par H. Zylberberg, Paris, Gallimard, 1945, p. 24.
6 Ibid., p. 28.
7 Ibid., p. 35.
8 Ibid., p. 35.
9 Ibid., p. 26.
10 F. Kafka, « Lettre à son père », trad. M. Robert, dans F. K., Œuvres complètes IV, op. cit., p. 866. Nous citons d’après cette édition, désormais abrégée en LP, sans toutefois reprendre le titre proposé par Marthe Robert.
11 LP, p. 867-868.
12 Voir notamment les témoignages rassemblés par Hans-Gerd Koch : « Als Kafka mir entgegen kam…, Erinnerungen an Franz Kafka », éd. H.-G. Koch, Berlin, Wagenbach, 1995 ; J’ai connu Kafka. Témoignages, trad. F.-G. Lorrain, Solin, Actes Sud, « Archives privées », 1998, p. 114, ainsi que P.-A. Alt, Franz Kafka, Der ewige Sohn, München, Beck, 2005, p. 67 et p. 82.
13 Voir K. Hermsdorf, « Schreibanlässe und Textformen der amtlichen Schriften Franz Kafkas », dans F. Kafka, Amtliche Schriften, éd. K. Hermsdorf et B. Wagner, Frankfurt a. M., Fischer, 2004, p. 11-104 et R. Stach, Kafka. Die Jahre der Entscheidungen, Frankfurt a. M., Fischer, 2002, p. 321.
14 LP, p. 838.
15 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 18.
16 LP, p. 838, p. 859, p. 877 (« Il m’arrive d’imaginer la carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement sur toute sa surface »).
17 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, op. cit., p. 18.
18 LP, p. 835.
19 LP, p. 847.
20 LP, p. 840.
21 LP, p. 834, 839, 840 (Marthe Robert traduit « Urteil » par « jugement ») et p. 858.
22 « cet homme gigantesque, mon père, l’ultime instance » (LP, p. 837)
23 LP, p. 873. Voir Cl. David, « Notice », dans F. K., Œuvres complètes IV, op. cit., p. 1316.
24 LP, p. 881.
25 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, op. cit., p. 73.
26 LP, p. 849.
27 Pour Elias Canetti, Kafka est, de tous les écrivains, « le plus grand expert du pouvoir » (E. C., « Der andere Prozeß. Kafkas Briefe an Felice », dans E. C., Das Gewissen der Worte, Frankfurt a. M., Fischer, 1981, p. 135).
28 LP, p. 857-858.
29 LP, p. 858.
30 LP, p. 863.
31 LP, p. 848.
32 LP, p. 865.
33 LP, p. 849-851.
34 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, op. cit., p. 19.
35 Voir Ibid., p. 21-22 : « Les juges, commissaires, bureaucrates, etc., ne sont pas des substituts du père, c’est plutôt le père qui est un condensé de toutes ces forces auxquelles il se soumet lui-même et convie son fils à se soumettre ».
36 LP, p. 863.
37 LP, p. 863 (traduction modifiée).
38 Voir LP, p. 862 : « […] c’était trop peu pour être transmis, ton judaïsme se vidait jusqu’à la dernière goutte tandis que tu le remettais entre mes mains. » (traduction modifiée)
39 LP, p. 841.
40 LP, p. 861. Il est question ici des rouleaux de la Torah dans leur enveloppe de tissu.
41 Voir LP, p. 866.
42 F. Kafka, Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, p. 1087.
43 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka…, op. cit., p. 75.
44 F. Kafka, Œuvres complètes III, ibid. : « Ce que voulaient la plupart de ceux [des jeunes Juifs] qui commencèrent à écrire en allemand, c’était quitter le judaïsme, généralement avec l’approbation vague des pères […] ; ils le voulaient, mais leurs pattes de derrière collaient encore au judaïsme du père et leurs pattes de devant ne trouvaient pas de nouveau terrain. Le désespoir qui s’ensuivit constitua leur inspiration. » (Lettre à M. Brod, Matliary, juin 1921)
45 LP, p. 853 et p. 857-858.
46 LP, p. 851.
47 LP, p. 15.
48 E. Canetti, « Der andere Prozeß… », op. cit., p. 129.
49 LP, p. 833.
50 LP, p. 877.
51 LP, p. 865.
52 LP, p. 837 et p. 838.
Auteur
-
Nicole Pelletier
Université Bordeaux Montaigne EA 4593 CLARE
Le texte seul est utilisable sous licence Licence OpenEdition Books. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.
Les Dieux cachés de la science fiction française et francophone (1950- 2010)
Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay et al. (dir.)
2014
C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950)
Patrick Bergeron, Patrick Guay et Natacha Vas-Deyres (dir.)
2018
Ahmadou Kourouma : mémoire vivante de la géopolitique en Afrique
Jean-Fernand Bédia et Jean-Francis Ekoungoun (dir.)
2015
Littérature du moi, autofiction et hétérographie dans la littérature française et en français du xxe et du xxie siècles
Jean-Michel Devésa (dir.)
2015
Rhétorique, poétique et stylistique
(Moyen Âge - Renaissance)
Danièle James-Raoul et Anne Bouscharain (dir.)
2015
