1 Les grammairiens et stylisticiens de la Grèce antique distinguaient trois formes discursives fondamentales : le logos suppose une armature rationnelle organisée, en rapport avec le vraisemblable ; c’est la base de ce qu’on appellera dans les temps modernes le discours logique, base du discours scientifique. L’epos est le fondement de ce qui deviendra plus généralement le langage poétique : il comporte un usage esthétique des figures de rhétorique et une liberté à l’égard des référents qui avantage l’effet littéraire au détriment parfois du vraisemblable. Le mythos est un des prototypes du langage symbolique. Il est porteur, au moyen de récits métaphoriques, d’une logique (l’armature intellectuelle du logos) cryptée. L’évolution historique et littéraire des concepts de noûs, logos, ergon (conception, verbalisation, effectuation) les font passer dans l’epos et dans le mythos par leur transformation de phases actives d’élaboration en acteurs théomorphes, accomplissant une œuvre divine.

2 Le mot dêmiourgos, qui désigne l’entrepreneur chargé de la phase de réalisation, est attesté dans la langue grecque avec trois sens successifs : originellement il désigne un ouvrier ou un artisan qui travaille pour le public (dêmios), comme l’indique son étymologie (dêmioergos chez Homère, de ergon, travail et dêmion, public). Il se conceptualise et prend le sens abstrait de cause, d’agent ou principe de production, et peut se traduire par créateur. On est toujours ici dans l’ordre du logos. Enfin il désigne le dieu créateur du monde (passant du logos au mythos) dont l’usage se banalise à l’époque de Philon d’Alexandrie et des auteurs du Nouveau Testament.

3 Pour la connaissance de l’hermétisme, on peut recourir à l’immense travail de recherche accompli par A.-J. Festugière (La Révélation d’Hermès Trismégiste, Paris, Les Belles-Lettres, 1944-1954, 4 vol) ; ouvrage réimprimé en un seul volume, ibid., 2006 ; Hermétisme et mystique païenne, Paris, Aubier Montaigne, 1967. Un condensé de l’histoire et de la doctrine a été publié par F. Bonardel (L’Hermétisme, Paris, PUF, 1985). Nous faisons mention de la doctrine dans notre Imaginaire de la Renaissance, Paris, PUF, 1985, chap. intitulé « Logos » (nouvelle édition augmentée, Paris, Eurédit, 2012, p. 49-75). La doctrine est contenue dans un ensemble de textes réunis sous le titre de Corpus hermeticum. 17 traités ont été réunis dont les deux plus importants ont pris les noms de Poimandrès et d’Asklepios. L’origine en est 14 traités apportés de Macédoine par un moine, Leonardo de Pistoia, au XV^e siècle. Les traités ont été acquis par Cosme de Médicis, qui les a fait traduire par Marsile Ficin. La traduction latine de Ficin a été publiée en 1471 sous le titre Mercurii Trismegisti Pimander seu liber de sapientia et potestate dei. Une traduction française a été réalisée par François de Foix-Candale et publiée à Bordeaux, chez l’éditeur Millanges, en 1579, sous le titre : Le Pimandre de Mercure Trismegiste, de la philosophie chrestienne, cognoissance du Verbe divin, et de l’excellence des œuvres de Dieu. Ces textes, rassemblés au cours des I^er et II^e siècles de notre ère, comprennent des écrits anciens d’origine égyptienne, pouvant remonter jusqu’au III^e siècle avant notre ère, qui sont généralement des indications sur les applications de diverses sciences comme l’astrologie, l’alchimie ou la numérologie. Des textes plus philosophiques et généraux ont été rajoutés au cours des I^er et II^e siècles de notre ère. Ces textes, issus de contaminations entre des idées issues de l’hellénisme tardif et des manuels égyptiens, ont été attribués à un personnage mythique, soi-disant prêtre de Thot, assimilé à l’Hermès grec, et appelé Hermès Trismégiste (d’où vient le nom d’hermétisme). Au cours du Moyen Âge, ce personnage (représenté, entre autres, à l’intérieur de la cathédrale de Sienne) est assimilé à un prophète, siégeant aux côtés de Moïse et considéré comme annonciateur du christianisme, en raison de certaines affinités de croyances. Le Cardinal Baronius, auteur d’une Histoire ecclésiastique, au début du XVII^e siècle, fait, suivant l’explication traditionnelle, d’Hermès Trismégiste un prophète d’Égypte ancienne annonciateur du christianisme. L’historien protestant Isaac Cazaubon, son contemporain, qui se fonde, de manière plus réaliste, sur la date d’apparition des textes, y voit plutôt des interférences avec les textes des Évangiles.

4 Rappelons que la première assemblée des disciples, tous juifs, et des parents, tous juifs, de Jésus, à laquelle on donna le nom d’Église (ecclesia) se tint à Jérusalem, d’après les Actes de Luc (I, 12-14). Les sectateurs de Jésus, considéré par eux comme Messie, furent acceptés à Jérusalem en tant que nouveau regroupement de croyants juifs, et on leur donna le nom de Nazoréens (soit en rapport avec Nazareth, ville d’origine du Maître, soit en rapport avec le naziréat ou consécration de sa vie à Dieu). C’est ce terme qui désigne encore aujourd’hui en Orient les Chrétiens (Nasri). Le nom de Chrétiens (Christianoi, sectateurs de Christ, l’oint de Dieu, Christos, traduction grecque de l’hébreu messiah) fut utilisé pour la première fois à Antioche (Actes, 11, 26) et se répandit de là en Occident.

5 L’existence d’un Jacques, frère de Jésus (différent des deux apôtres appelés Jacques), dont il est longuement question dans les Actes de Luc, est également attestée à la fois par Marc, 6,3, et par Paul (Gal. I, 19). Des détails sur la mort de Jacques sont fournis par Flavius Josèphe, l’auteur le plus crédible, qui la situe en 62. Selon Eusèbe de Césarée (Histoire ecclésiastique II, 23, 4-18), qui reproduit un fragment d’Hégésippe, écrivain chrétien palestinien de la fin du II^e siècle, elle pourrait se situer plus tard et concerner l’ensemble des fidèles, qui se seraient retirés à Pella, ville de la Décapole (É. Trocmé, L’Enfance du christianisme, Paris, Noésis, 1997, p. 60-61 et 146-149). On peut également consulter, pour cette période, le recueil d’articles réunis par P. Geoltrain, Aux origines du christianisme, Paris, Gallimard, 2000, coll. « Folio histoire ». Nous avons synthétisé ces divers éléments d’histoire dans nos Récits et mythes de fondation, Bordeaux, PUB, 2009, chap. V « Aux origines du christianisme », p. 113 sq.

6 Il s’agit de la révolte fomentée par les Zélotes, rebelles armés hostiles aux Romains, qui débute en 66, aboutit au siège de Jérusalem en 69 et à la destruction du Temple en 70 par les troupes de Titus, dont l’histoire est racontée en détail par Flavius Josèphe dans sa Guerre des Juifs (traduction française de Pierre Savinel, Paris, les Éditions de Minuit, 1977).

7 Sur la naissance, la formation et la doctrine des sectateurs de Jean l’apôtre et de l’école johannique, dont les écrits s’étalent sur plusieurs décennies à partir de 90, une littérature critique très abondante fournit des informations. Signalons particulièrement : R. E. Brown, La Communauté du disciple bien aimé, Paris, Cerf, 1983 (nouvelle édition, ibid., 2002, et Bayard, 2011) (traduction française de l’édition originale The Community of the Beloved Disciple, Ramsay, Paulist Press, USA, s.d). Sur l’exégèse sémantique et le symbolisme, É.Cothenet, Les Écrits de saint Jean et l’Épitre aux Hébreux, Paris, Desclée de Brouwer, s.d., coll. « Petite collection des Sciences bibliques », « Nouveau Testament », n° 5 ; P. Diel et J. Solotareff, Le Symbolisme dans l’Évangile de Jean, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot, n° 400, 1983.

8 On trouvera une étude condensée des problèmes de rédaction et de contenu de ces œuvres dans : J. Chaine et R. Grousset, Littérature religieuse, Paris, Armand Colin, 1949, p. 382-392, 442-445 et 446-456. Il apparaît que le Quatrième Évangile est une œuvre composite, comportant au moins cinq couches successives de rédaction et une composition étalée dans le temps. Son contenu en fait un véritable projet théologique, mettant en valeur la nature divine du logos, son rôle dans la création du monde, son identification à Jésus le Christ, et suggérant déjà le principe trinitaire dans la nature du dieu chrétien. Si l’attribution à Jean l’apôtre, fils de Zébédée, est aujourd’hui rejetée, l’identification du « disciple que Jésus aimait », jamais autrement nommé, est encore sujette à discussion, même si une majorité tient à la tradition qui y voit Jean l’apôtre.

9 Nous suivons à la lettre le texte grec canonique (éd. de E. Nestle, Novum Testamentum graece, Stuttgart, P. W. B., 1906 (nouvelle éd., 1961) qui ne comporte pas de majuscule, joue sur la présence ou l’absence d’article et sur l’ordre des mots dans les propositions grammaticales.

10 Nous tenons compte dans notre traduction du passage de l’aoriste, qui désigne un fait passé, au parfait, renvoyant à un état durable.

11 Cette phrase est sans doute à l’origine de la croyance, qui s’est forgée au cours du Moyen Âge et s’est développée au cours de la Renaissance, selon laquelle Dieu le Père aurait, après le quatrième jour, confié la création des êtres vivants à son Fils. On trouve en effet de nombreuses représentations du Dieu créateur des êtres vivants, notamment du couple humain, sous la forme d’un jeune homme ayant les traits traditionnels attribués à Jésus (cf. W. Fraenger, Le Royaume Millénaire de Jérôme Bosch, trad. fr., Paris, Denoël, 1966, p. 82).

12 Ces cas sont multiples dans la Bible (naissance de Caïn, d’Isaac, de Samuel etc.). Le récit de la naissance de Jean le Baptiste, dans la version fournie par Luc, reprend exactement ces phases : annonciation par un envoyé divin, confirmation par un miracle (la mutité du père biologique, qui a douté), imposition du nom, réalisation de la prophétie.

13 Il s’agit du texte de Matthieu, 16, 15, repris littéralement de Marc, 8, 29, comme le fait aussi Luc, 9, 20. L’épisode n’est pas relaté par Jean.

14 La déification progressive de Jésus dans les premiers siècles du christianisme a donné lieu à une étude (parmi d’autres qui l’ont précédée) historique et explicative très développée, par F. Lenoir, Comment Jésus est devenu Dieu, Paris, Fayard, 2010, Sur « Jean et le logos divin », p. 117 sq.

15 Plusieurs Agrippa sont devenus célèbres : Menenius Agrippa, dont Tite-Live rapporte l’apologue des membres et du corps dans la société romaine, Vipsianus Agrippa, gendre de l’empereur Auguste, Postumus Agrippa, cité par Suétone et Tacite. C’est également le nom de deux rois de Judée du premier siècle. Jean d’Aubigné a manifestement pensé à eux tous en donnant ce prénom à son fils.

16 D’Aubigné, parlant de lui à la troisième personne, dit : « Sa mère morte en accouchant, et avec telle extremité, que les médecins proposèrent le choix de mort pour la mère, ou pour l’enfant. Il fut nommé Agrippa (comme aegre partus). » (Sa vie à ses enfants, éd. G. Schrenck, Paris, Nizet, 1986, p. 50). Aegre partus, « né dans la douleur », fait allusion à la mort de sa mère, Catherine de L’Estang, qui fut sacrifiée à la vie de son fils. Certains médecins appellent toutefois agrippae les enfants qui se présentent par les pieds à leur naissance (Ibid., note 7).

17 En 1558, il a alors quatre ans, et fait cette confidence : « En cest aage Aubigné veillant dedans son lict pour attendre son precepteur, uit entrer dans la chambre, et puis en la ruelle de son lict, quelque personne de quy les vestements frottoyent contre les rideaux, leqquels il veit tirer aussi tost, et une femme fort blanche, ayant donné un baiser froit comme glace se disparut » (op. cit., p. 51). « Ils sont vestus de blanc et lavés de pardon », ce vers des Tragiques (VII, 738) est souvent rapproché (bien qu’il n’y ait pas d’interférence démontrée) du vers de Victor Hugo dans « Booz endormi » : « Vêtu de probité candide et de lin blanc ».

18 L’histoire de l’enfantement tragique de l’œuvre et du destin futur est racontée dans Sa Vie à ses enfants. Lorsqu’il a huit ans et demi, son père qui le conduit à Paris, passe par Amboise, et voit, exhibées sur les terrasses du château, les têtes des nobles décapités et, pendus aux balcons, les corps des autres conjurés d’Amboise qui avaient voulu soustraire le jeune roi François II à l’influence des gens du Parti catholique. Le père « fut tellement esmeu, qu’entre sept ou huit mille personnes il s’escria : Ils ont descapité la France, les Bourreaux. Puis le fils, ayant picqué près du pere pour avoir veu à son visage une emotion non accoustumée, il luy mit la main sur la teste en disant : Mon enfant, il ne faut pas que ta teste soit espargnée apres la mienne, pour venger ces chefs pleins d’honneur ; si tu t’y espargnes, tu auras ma malediction. (Ibid., p. 52). Le mode d’influence de ces paroles paternelles et du serment prêté de manière solennelle et tragique par l’enfant ont donné lieu à plusieurs analyses, dont celle de Charles Baudoin, dans Psyché, 1955, p. 521-529 (Ibid., note 13).

19 C’est notamment le cas de la Franciade, le projet de poème épique officiel confié à Ronsard, à la gloire du royaume et des rois de France, qui prend pour héros un légendaire Francus venu de Troie, et décline la liste des rois depuis Clovis et leurs exploits.

20 Nous nous sommes déjà expliqué sur ce sujet dans notre article : « Les images de parenté dans les Tragiques », Europe, n° 563 (mars 1976), « Le héros et la thématique du fils », p. 30-34.

21 Sans arrêt d’Aubigné rappelle qu’il se veut le transcripteur fidèle du logos divin :
« D’un sainct enthousiasme appelle aux cieux mon ame,
Mets au lieu de ma langue une langue de flamme
Que je ne sois qu’organe à la celeste voix » (Les Tragiques, VI, 57-59)
« Pour me faire instrument à ces effects divers
Donne force à ma voix, efficace à mes vers » (Id., VII, 7-9)

22 Sur les détails biographiques, nous renvoyons essentiellement à l’étude synthétique de M. Lazard, Agrippa d’Aubigné, Paris, Fayard, 1998, qui reprend les informations des biographies antérieures et fournit des indications très détaillées. Agrippa d’Aubigné a eu cinq enfants de son premier mariage avec Suzanne de Lezay : « Cinq enfants vinrent peupler son foyer : Agrippa, Constant, Henri, Marie et Louise » (Lazard, p. 276). Un sixième, Nathan, est né d’une femme, Jacqueline Chayer, avec laquelle il a vécu après son veuvage, et qu’il dit n’avoir pas voulu épouser pour maintenir l’héritage de ses autres enfants (Id., p. 307). Il épousera en 1623 à Genève Renée Burlamacchi qui veillera sur lui jusqu’à sa mort en 1630 (Ibid., p. 502).

23 M. Lazard, op. cit., p. 391. La date de l’abjuration de Constant est incertaine. Dans une lettre datée de 1618, le père dit ceci de son fils Constant : « Je ne puis le croire / son abjuration / absolument ; quand il plaira à Dieu me donner ce coup de baston, la longue prévoyance a pris de longtemps sa part à la douleur : sa famille ne pouvoit demeurer en celle de Dieu, ny telle puanteur parmy les encens de l’Église » (cité par M. Lazard, ibid., p. 392).

24 Il n’empêche que Françoise d’Aubigné, future Madame de Maintenon, n’hésitera pas à utiliser le manuscrit d’Agrippa d’Aubigné, Sa Vie à ses enfants, pour justifier sa revendication de noblesse ancienne.

25 Madeleine Lazard cite (p. 307) quelques phrases du testament de d’Aubigné qui explique ce choix nominal ainsi que sa reconnaissance comme fils naturel, qui lui permet de porter le nom de son père, avec les avantages donnés par ce titre de noblesse. Nathan d’Aubigné, sieur de La Fosse, mathématicien, ingénieur, docteur en médecine à Fribourg en Brisgau sera un familier et un soutien de son père jusqu’en ses derniers moments (Id., p. 503).

26 Dans la Préface en vers des Tragiques, après avoir évoqué la naissance de son livre, comme celle d’un enfant né « dans le tombeau » qu’est la situation de son père exilé, il tient ces propos peu clairs sans explication :
« Encore vivrai-je par toi,
Mon fils, comme tu vis par moi ;
Puis il faut, comme la nourrice
Et fille du Romain grison
Que tu allaicte et tu cherisse
Ton père, en exil, en prison. » (Les Tragiques, « Préface », 7-12)
Il veut dire par là, que son fils, c’est-à-dire son livre, va porter témoignage de l’injustice faite à son père et à ses semblables persécutés auprès de leurs bourreaux qui hantent la cour des Rois (« Entre chez les Rois », v. 14), un peu comme, quelques années plus tard, dans une célèbre pièce de Corneille, un fils, Don Rodrigue, venge son père de l’affront subi qu’il ne peut venger lui-même en sa vieillesse. Le fils nourrit ainsi sa vengeance, ce qui introduit l’image nourricière de la fille qui vient allaiter son père en prison. Il s’agit d’une histoire édifiante racontée par Valère Maxime (Mémorables, V, IV, 7) selon laquelle une vieille Romaine fut nourrie par sa fille qui lui donna le sein. Pour les besoins de la cause, la mère est transformée en « Romain grison » (d’après Garnier et Plattard, Les Tragiques, Paris, Droz, 1932, p. 2, note du v. 10).

27 « Bien que de moi des-ja soit né
Un pire et plus heureux aisné,
Plus beau et moins plein de sagesse,
Tu desniaises son ainesse.
Mais le second / le second nommé, l’aîné / pour plaire mieux
Aux vicieux fut vicieux
Mon esprit par lui fit espreuve
Qu’il estoit de feu transporté :
Mais ce feu plus propre se treuve
A brusler qu’à donner clarté. » (Les Tragiques, « Préface », v. 55-57, 59, 61-66)
Ce premier fils est le recueil de poèmes de jeunesse, dont une partie est consacrée à l’amour qu’il éprouva pour Diane Salviati dans les années 1570-1572. Ce recueil, intitulé Le Printemps, ne fut pas publié de son vivant.

28 « J’eus cent fois envie et remord
De mettre mon ouvrage à mort :
Je voulois tuer ma folie. » (Ibid., v. 67-69)

29 A. d’Aubigné, Les Tragiques, « Préface », v. 410.

30 A. d’Aubigné, op. cit., v. 59.

31 Sous l’influence d’idées issues du mazdéisme de Perse, un courant particulier de l’hermétisme a fait, dès l’époque alexandrine, du Démiurge un exécuteur infidèle à la pensée du Dieu concepteur. Le Démiurge a voulu travailler pour son propre compte sans en avoir les compétences. Les gnostiques ont fait de ce démon rebelle ou dieu secondaire le maître de l’univers, dont les défauts s’expliqueraient par cette incompétence, et l’acceptation qu’ont les hommes d’y vivre malgré tout, et même d’en louer le créateur abusif, par l’habileté qu’a eu le Démiurge de faire croire qu’il était le dieu suprême. Dans la théologie chrétienne antérieure à l’établissement d’une orthodoxie, le Démiurge a été assimilé au dieu de l’Ancien Testament, comme le fait Marcion, disciple de saint Paul et éditeur de ses Épîtres vers 125, qui va jusqu’au bout de la rupture avec le judaïsme. D’autres groupes sectaires, ou en tout cas des théoriciens gnostiques de l’ophisme, du caïnisme, du sethisme, adoptent la même attitude (cf. les articles de B. D. Ehrmann et de M. Meyer, dans L’Évangile de Judas, Paris, Flammarion, 2006, p. 97-144 et 161-194). Un groupe oriental de même type donne deux fils au Dieu créateur : l’aîné est Satan, auquel est confié le gouvernement du monde et qui trahit la volonté de son père. Pour faire comprendre aux hommes qu’ils sont abusés par le fils des ténèbres, Dieu le Père envoie sur terre son deuxième fils, Jésus, le fils de lumière qui leur montre la vraie voie de délivrance.
Au cours du XV^e siècle et au début du XVI^e siècle, où s’est développée la fracture théologique au sein du monde catholique appelée la Reformation, l’idée que l’Antéchrist, annoncé par le Livre de Daniel et par l’Apocalypse attribuée à Jean, s’est emparé du pouvoir, se répand chez les Réformés, qui font ainsi revivre sous une autre forme, avec des visées militantes et polémiques, l’idée, issue de la gnose chrétienne des premiers temps du christianisme, de la tyrannie démiurgique. Cf. notre étude : La Conception de l’histoire au seizième siècle, Paris, Nizet, 1977 (nouvelle éd. Genève, Slatkine, 2011), p. 501 sq.

32 Références par ordre des citations entre guillemets du dernier paragraphe : Boileau, Art poétique, chant I, v. 133 et 172 ; V. Hugo, Les Contemplations, I, 8, « Suite », dernier vers ; G. Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, PUF, 1960 (nouvelle éd. Paris, Bordas, 1969) ; A. de Vigny, Poèmes antiques et modernes, I, 3 « Le Déluge », dernier vers.