Écritures de l’exil
|IV. Écrire l’exil dans les marges
L’exil dans la littérature africaine écrite en français
Texte intégral
- 1 Exemples de colloques récents : L’exil dans les littératures francophones, mai 2002, Abidjan (Côte- (...)
- 2 Fonkoua (1993), Makouta-Mboukou (1993), Kom (1999-2000), Le Boulicaut et Caceres (2001), Bisanswa ( (...)
1L’exil est un thème littéraire souvent étudié. Dans le champ de la littérature africaine il a déjà fait l’objet de multiples rencontres1 et d’innombrables publications2. Vieux comme la littérature elle-même, l’exil est un thème inépuisable sur lequel on n’aura pas sitôt fini d’ergoter.
2Le présent article se propose de faire le point sur la polysémie du mot exil, de montrer que pour de nombreux écrivains africains d’aujourd’hui l’exil est à la fois un cadre de vie, une source d’inspiration conduisant fréquemment à l’écriture et un thème littéraire extrêmement fécond, d’illustrer ce thème dans une œuvre romanesque majeur, L’aventure ambiguë de l’écrivain sénégalais Cheikh Hamidou Kane et de conclure par une réflexion sur la place de la langue comme figure de l’exil et de l’extranéité.
L’exil dans tous les sens
- 3 Voir, à partir de la même base latine, assilire, devenu, en latin populaire, assalire « sauter sur (...)
- 4 Ce mot est, en réalité, de formation romane, à partir du français (é et seul) au début du XIIIe siè (...)
- 5 Alors que isoler et ses dérivés, isolation, isolement, isolément, isoloir remonteraient au latin in (...)
3L’étymologie du mot exil est controversée. Certains le rapprochent de la forme adjectivale du latin exsolum (ex « hors de » et sōlum « seul ») ; d’autres le font provenir du substantif exsilium issu du verbe exsilire3 « sauter hors de ». Pour des raisons à la fois sémantiques et phonétiques, cette seconde étymologie semble de loin la plus plausible, donc la plus probable. Sur le plan sémantique, en effet, exsōlum contient une nuance intensitive qui fait penser à esseulé4 « qui est laissé (tout) seul » mais nullement l’idée d’exil. Si, de fait, la solitude est souvent rapprochée de l’exil c’est par association d’idée, non de forme. Par ailleurs le radical latin sōl-, avec ce « ō long fermé », qui a produit en français, selon les règles d’évolution populaire bien connues, des mots en « eu » (seul, seulet., seulement, esseulé) et des formes plus savantes en « o » (solitaire, solitude, solo, soliste, soliloque, soliloquer, solipsisme, ainsi que désoler, désolation, consoler, consolation)5 ne pourrait pas, phonétiquement parlant, donner exil.
4Le terme exil est polysémique et la réalité qu’il recouvre peut revêtir des formes multiples. Dans ses emplois les plus courants on distinguera quatre principaux faisceaux de sens : géographique, social, psychologique et historique.
- 6 Penser aux goulags dans l’ex-URSS.
- 7 Forme de « punition » utilisée dans certains pays africains à l’endroit des opposants politiques ou (...)
- 8 Pratique naguère courante dans certains pays du bloc soviétique.
5Au sens géographique exil désigne d’abord l’action de jeter quelqu’un hors de sa patrie, ensuite le résultat de cette action, à savoir l’état d’une personne contrainte de quitter son pays, son lieu naturel de vie, pour aller s’établir ailleurs. L’idée de « déplacement » et d’« éloignement » est plus importante que celle d’« extériorité à sa terre ». C’est pourquoi on peut parler d’un exil « du-dedans, de l’intérieur » (déportation dans un coin reculé de son propre pays ou dans un camp de travail forcé6, relégation à la campagne ou dans son village d’origine7, assignation à résidence surveillée, déchéance de sa nationalité8) opposable à l’exil « du-dehors, de l’extérieur » (ce qui, ici, cesse d’être tautologique) qui renvoie à l’idée d’« expatriation ». Les groupes minoritaires territorialisés ou non, marginalisés dans leur pays, sont des exilés de l’intérieur. Individuel ou collectif, l’exil peut être forcé (expulsion, ostracisme, bannissement) ou volontaire (exode, émigration, diaspora) ; il peut avoir des raisons ou des motifs politiques, économiques ou culturels.
6Le sens social du mot exil désigne une mise à l’écart, sans éloignement géographique, de la vie sociale du groupe auquel on appartient et dans lequel on demeure physiquement présent, une mise en quarantaine au milieu des siens. Une telle exclusion, de caractère normalement provisoire, peut prendre la forme symbolique de la réclusion (enfermement d’un aliéné, internement d’un malade, incarcération d’un délinquant) ou de la forclusion (déchéance de certains droits, interdiction ou impossibilité de participer, un temps, à certaines activités du groupe).
7Le troisième sens, psychologique, correspond à ce que communément on nomme « exil intérieur », une sorte de voyage introspectif au bout de soi-même qui peut s’avérer un puissant moteur pour la réflexion, la méditation, l’invention et, dans certains cas, la création littéraire. Il est important de bien distinguer cet « exil intérieur » (au fond de soi-même) de ce que je nomme l’« exil de l’intérieur » (dans son propre pays, sur sa terre natale), car l’exil intérieur est une réalité subjective qui ne résulte nullement d’une mise à l’écart par la société mais de dispositions purement psychologiques : mélancolie, sentiment d’indignité, d’abandon, de solitude.
8Enfin au sens historique l’exil se définit à la fois comme une rupture avec le passé ancestral et comme une manière de vivre « hors du temps présent », en marge de la société actuelle, à l’écart du monde réel. C’est cette sorte de « mal du siècle » que, dans la préface de son Essai sur les révolutions, Chateaubriand expliquait en ces termes : « Le mal, le grand mal c’est que nous ne sommes pas de notre siècle […] nous sommes tous hors de son cours ». La rupture peut se traduire par l’abandon des us et coutumes de sa communauté ou par la perte de la langue maternelle.
- 9 Maurice Blanchot (1980 : 174), qui cite Paul Valéry, lui oppose : « Les pessimistes n’écrivent pas (...)
9L’écriture est une forme d’exil parce qu’elle est une communication hors de la pratique verbale ordinaire et naturelle, c’est-à-dire orale. Une sorte de traversée des frontières. Écrire c’est prendre de la distance avec son entourage immédiat pour mieux communiquer avec soi-même, ensuite, éventuellement, si l’œuvre est publié, avec un public large. L’exil c’est ce mal-être qui nourrit l’écrivain : le vrai poète est un exilé dans la société qu’il habite. Paul Valéry disait : « Les optimistes écrivent mal ». On pourrait presque dire, en paraphrasant cette formule et en la radicalisant, n’en déplaise à Maurice Blanchot9 : « Les gens heureux n’écrivent pas ».
- 10 Sur ce concept lire Ngalasso (1992).
10Écrire dans une langue qui n’est pas sa langue maternelle, dans une langue seconde10, c’est aussi une forme d’exil, un avatar de l’exil historique : la langue seconde devient une seconde patrie. En quittant son pays d’origine, l’exilé est contraint de dire le monde dans une langue d’emprunt. L’abandon (qui n’est pas nécessairement l’oubli) de sa langue maternelle au bénéfice d’une langue étrangère devient ainsi le principal problème de l’écrivain apatride qui peut vivre ce passage (s’arracher d’une langue pour s’attacher à une autre) comme une épreuve voire comme un deuil.
11Si le champ lexical d’exil est fort limité (il comprend seulement exiler, exilé et exilique) son champ sémantique s’avère extrêmement large, avec de vastes réseaux de synonymie (exil a un sens voisin de exclusion, expulsion, expatriation, excommunication, bannissement, délocalisation, déterritorialisation, déportation, déculturalisation, marginalisation, intolérance, ostracisme, proscription, relégation et, quand il est volontaire, exode, migration, émigration, diaspora), d’antonymie (exil suppose appartenance à la même identité et néanmoins s’oppose à reconnaissance, acception, intégration, accueil, invitation, rapatriement, rappel, retour), et d’association idéelle (exil est associé à l’idée de déplacement, éloignement, distanciation, itinérance, pérégrination, nomadisme, exotisme et à toute une série de sentiments négatifs tels que déracinement, arrachement, démembrement, dépaysement, errement, errance, déshérence, rupture, solution de continuité, isolement, solitude, perte d’identité, dépossession, mélancolie, traumatisme, désespérance, souffrance, aliénation, déculturation, insécurité existentielle, détresse, déchéance et, parfois, mort). Mais l’exil recèle aussi des connotations positives en tant que asile, refuge, libération, découverte du monde, de l’Autre et de soi-même, métissage, renaissance, recréation, etc.
12L’exil, départ inévitable et sans retour, est un saut dans l’inconnu, une aventure ambiguë, pour paraphraser le titre du célèbre roman de Cheikh Hamidou Kane sur lequel nous reviendrons dans un instant. Ambiguité d’un concept qui comporte une face négative et une face positive, étant à la fois châtiment et récompense, épreuve et chance, malédiction et bénédiction, sortie et entrée, émigration et immigration. L’exil incarne l’opposition entre un « chez-soi » devenu exigu, hostile et indésirable, et un « ailleurs » supposé ouvert et hospitalier, fortement désiré. La réalité de l’exil peut s’avérer tout le contraire du rêve de l’exil. L’écartèlement entre ces deux mondes opposés, l’un vécu l’autre fantasmé, est nécessairement source d’inconfort.
13Pour de nombreux écrivains africains vivant hors de leur pays d’origine, l’exil est, de fait, un cadre de vie, une source d’inspiration et un thème littéraire.
Une littérature née de l’exil
14La littérature africaine écrite en français est née de l’exil. Les premiers textes romanesques sont écrits à Paris : Les trois volontés de Malik d’Amadou Mapaté Diagne (1920), Force-Bonté de Bakary Diallo (1926), La violation d’un pays de Lamine Senghor (1927), Karim, roman sénégalais (1935) et Mirages de Paris (1937) d’Ousmane Socé Diop, Doguicimi de Paul Hazoumé (1938), etc. Ces textes, qui se situent dans le sillage de la littérature coloniale, sont en général préfacés, avec condescendance, par de hauts fonctionnaires de l’administration coloniale. On peut donc dire, comme le fait Justin Bisanswa (2003 : 28), que :
« C’est l’Afrique de la diaspora qui est à la base de ces littératures d’Afrique et des Antilles. À la suite de la traite des esclaves commencée dès le XVIe siècle, les Noirs, arrachés à l’Afrique, se sont vus entraînés vers diverses destinations (notamment les colonies européennes d’Amérique du Sud, d’Amérique du Nord et des Antilles). Ils ont eu ainsi l’occasion d’entrer en contact avec d’autres cultures, d’autres civilisations, mais aussi de connaître tôt l’écriture, du moins avant leurs compatriotes restés au pays. Littérature, par conséquent, de l’exil... mais d’un exil géographique. »
15Jean-Paul Sartre faisait déjà cette même analyse en 1948 dans sa préface à l’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de Léopold Sédar Senghor :
- 11 Sartre (1948 : XV-XVI).
« [Le poète noir] commence donc par l’exil. Un exil double : de l’exil de son cœur l’exil de son corps offre une image magnifique […]. Cet exil ancestral des corps figure l’autre exil : l’âme noir est une Afrique dont le nègre est exilé au milieu des froids buildings, de la culture et de la technique blanches. »11
- 12 Léon Gontran Damas, Pigments (1937), Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1939) et Léopo (...)
16C’est à Paris qu’apparaît, dans les années 1930, le mouvement littéraire de la négritude, à l’initiative de quelques étudiants africains et antillais dont Léopold Sédar Senghor (Sénégal), Aimé Césaire (Martinique) et Léon-Gontran Damas (Guyane), trois poètes très influencés par le surréalisme et le mouvement de la négro-renaissance américaine. Ces jeunes gens ont commencé par écrire dans des revues d’étudiants comme La revue du monde noir (1931-1932), Légitime défense (1932) et L’Étudiant noir (1935) avant de publier leurs premiers recueils de poèmes12. La revue Présence africaine est fondée à Paris en 1947 par le Sénégalais Alioune Diop qui sera à l’origine du premier congrès mondial des écrivains et artistes noirs tenu en septembre 1956 et suivi, en 1959, du deuxième congrès réuni à Rome. Publiée en français et en anglais, elle devient rapidement le principal vecteur des idées et des productions des intellectuels noirs.
- 13 Voir à ce sujet Jules-Rosette (1998).
17Aujourd’hui encore la plupart des écrivains africains vivent à l’étranger, en exil forcé ou choisi, de nature politique, économique ou culturelle. Leurs écrits, en français, sont lus en Europe et en Amérique davantage qu’en Afrique, en raison de l’obstacle linguistique mais aussi des conditions économiques : le livre est un produit de luxe inaccessible à la majorité des Africains qui ne savent ni lire ni écrire en français. Paris est devenue, par la force des choses, la capitale, le chef-lieu au sens propre du terme, de la littérature africaine d’expression française13.
- 14 Auteurs d’une trentaine de livres publiés, pour la plupart, sous forme de feuilletons dans le quoti (...)
- 15 Écrivain prolixe et très populaire au Congo-Kinshasa, auteur de plusieurs romans édités sous la for (...)
18Il existe quelques exceptions notables d’auteurs qui n’ont jamais fait le « voyage d’Europe » comme le Togolais Félix Couchoro (1900-1968)14 ou le Congolais Zamenga Batukezanga (1933-2000)15 dont les œuvres, créées en Afrique et publiées sur place, ont connu un grand succès populaire. Chaque année quelques dizaines de textes sont édités sur le continent contre plusieurs centaines publiés en Europe où sont situés les maisons d’édition les plus réputées et un public capable d’acheter et de lire les livres.
19Les écrivains qui n’ont pas « réussi à partir » vivent, dans leur pays, toutes sortes de frustrations et de multiples formes d’exil « de l’intérieur » : quand ils ne sont pas récupérés par les circuits de la propagande politique, ils sont ignorés du pouvoir, croupissent dans les geôles obscures ou vivent en relégation, en déportation ou en résidence surveillée.
20L’exil, en tant rupture du lien avec un lieu, un passé, une culture, une langue, signifie morcellement de l’identité, perturbation dans la filiation et dans la transmission des héritages. L’exilé devient étranger aux siens et à lui-même (Kristeva, 1988 ; Ricœur 1990). Il est intéressant de constater que la plupart des œuvres d’auteurs africains exilés demeurent enracinées en terre africaine où elles puisent thématiques, personnages et cadres de l’action ; beaucoup se préoccupent des malheurs du continent et évoquent sans cesse un possible « retour au pays natal » tout en traitant des nouveaux problèmes de l’immigration en Europe. L’exil vécu par les auteurs et par leurs congénères devient source d’inspiration dans les écrits poétiques, romanesques ou théâtraux. Comme le note Mongo-Mboussa (2007) :
« C’est parce qu’il vit l’exil dans sa chair que Léon-Gontran Damas éprouve dans Pigments (1937) une constante fascination pour le vide et la mort. C’est parce qu’il souffre de l’exil que Léopold Sédar Senghor réussit par la magie des mots à nous ressusciter dans Chants d’ombre (1945) son Joal natal. C’est parce qu’il est habité par l’exil qu’Aimé Césaire entreprend dans le Cahier d’un retour au pays natal (1939) une quête identitaire. »
21Certains écrivains ont fait de l’exil et de l’errance un thème privilégié de leur activité littéraire. Lié à l’autobiographie, ce thème rencontre celui du voyage, sous la forme d’un parcours, d’un itinéraire, d’une traversée des espaces et des temps faisant, en cela, une remarquable jonction avec des genres traditionnels comme l’épopée ou le conte. Bernard Mouralis (2006 : 34) fait remarquer que le motif du voyage est constitutif du genre romanesque avec des trajets conduisant du village à la ville (Camara Laye, L’enfant noir), de la ville au village (Mongo Beti, Mission terminée), de l’Afrique à l’Europe (Bernard Dadié, Un nègre à Paris), de l’Europe à l’Afrique (Valentin Mudimbe, L’écart ; Georges Ngal, L’errance). Le nouveau milieu est considéré comme le lieu du vacillement entre le familier et l’étranger, l’innéité et l’extranéité, un espace de libération possible. L’exil, qui comporte toujours une part de souffrance, peut être vécu négativement, l’aboutissement du voyage étant fréquemment marqué par la désillusion (ainsi dans Ousmane Socé, Mirages de Paris ; Fatou Diome, Le ventre de l’Atlantique) ou positivement, avec la perspective d’intégration et d’épanouissement (Henri Lopes, Sur l’autre rive). Le point d’arrivée marque toujours un nouveau départ, parfois sous la forme d’un retour plus ou moins problématique au pays natal (Aminata Sow Fall, Douceurs du bercail).
22D’autres écrivains ont complètement évacué ce thème de leurs préoccupations, se considérant comme des citoyens du monde, nulle part en exil et partout chez eux dans cet « État-Monde » habité comme un immense village planétaire. Vivant à Paris, ils se situent d’emblée dans une perspective universaliste ou cosmopolitiste en se proclamant « écrivains tout court ». Une autre façon de se dire « apatrides », donc exilés. Comme l’écrit un exilé bulgare en France, le poéticien Tzvetan Todorov (1986 : 21), « Paris est certainement un lieu propice à un renoncement euphorique aux valeurs nationalistes ».
23Beaucoup cependant ont intégré l’exil comme une dimension de leur personnalité d’écrivains en itinérance permanente. L’écrivain sénégalais Cheikh Hamidou Kane est de ceux qui disent avec talent le bonheur et le malheur d’être biculturel et bilingue, sujet à la double culture et au dédoublement de la personnalité, pourvu d’une double (in) compétence linguistique et exposé au semilinguisme, obligé d’écrire dans une langue seconde tout en proclamant les vertus de la culture et de la langue premières.
Une aventure ambiguë
- 16 À Paris, chez Stock, en 1997.
24Né en 1928, Cheikh Hamidou Kane fut connu, pendant longtemps, comme l’auteur d’un seul roman : L’aventure ambiguë publié à Paris chez Julliard en 1961. La parution de son second roman, Les gardiens du temple, près de quarante ans après16, met fin à cette réputation de romancier monocorde.
25L’aventure ambiguë c’est le récit quasi-autobiographique d’un déchirement, de la crise de conscience qui accompagne, chez l’Africain « européanisé », la prise de conscience d’une identité morcelée. Samba Diallo, le héros du livre, qui est « de la graine dont le pays des Diallobé faisait ses maîtres » (p. 22), engagé dans les études de philosphie à Paris, est un être désarticulé entre deux cultures, l’européenne et l’africaine, un exilé à l’étranger comme dans son propre pays, qui meurt, à son retour, assassiné par un fou. Voici comment il se situe lui-même :
« Je ne suis pas un pays des Diallobé distinct, face à un Occident distinct, et appréciant d’une tête froide ce que je puis lui prendre et ce qu’il faut que je lui laisse en contrepartie. Je suis devenu les deux. Il n’y a pas une tête lucide entre deux termes d’un choix. Il y a une nature étrange, en détresse de n’être pas deux. » p. 164
26L’aventure ambiguë c’est aussi le récit de l’exil, de l’errance et de la métamorphose. Comme l’explique Samba Diallo à ses interlocuteurs parisiens, tout départ du continent africain aujourd’hui est un exil potentiel, qui peut être sans retour :
« Vous savez, notre sort à nous autres, étudiants noirs, est un peu celui de l’estafette. Nous ne savons pas, au moment de partir de chez nous, si nous reviendrons jamais. […] Il arrive que nous soyons capturés au bout de notre itinéraire, vaincus par notre aventure même. Il nous apparaît soudain que, tout au long de notre cheminement, nous n’avons pas cessé de nous métamorphoser, et que nous voilà devenus autres. Quelquefois, la métamorphose ne s’achève pas, elle nous installe dans l’hybride et nous y laisse. Alors nous nous cachons remplis de honte. » p. 124-125
- 17 L’explication de cette curieuse expression pour dire « école » est fournie dans le texte : « Le mot (...)
27Dans le récit de Samba Diallo les figures successives de l’exil sont : l’entrée à l’école coranique (qui le soustrait à sa culture ethnique traditionnelle), l’inscription à l’école coloniale (qui l’éloigne du cadre islamique dans lequel il baigne, pour « apprendre à lier le bois au bois »17), le voyage en France et le séjour à Paris (qui l’arrachent à sa terre natale), l’abandon de la langue maternelle, le peul, et l’immersion dans la langue française devenue sa langue de travail (qui fait de lui un exilé de la langue), la submersion dans la culture occidentale (qui le plonge dans un dépaysement culturel total).
28Mais le récit développe aussi l’idée selon laquelle l’exil, en tant que rencontre, apprentissage, enrichissement mutuel, n’a pas que des connotations négatives, à condition que chacun accepte le compromis, sinon la compromission :
« Nous refusions l’école pour demeurer nous-mêmes et pour conserver à Dieu sa place dans nos cœurs. Mais avons-nous encore suffisamment de force pour résister à l’école et de substance pour demeurer nous-mêmes ? […] Nous n’avons plus rien... grâce à eux, et c’est par là qu’ils nous tiennent. Qui veut vivre, qui veut demeurer soi-même, doit se compromettre. » p. 20
29Le Maître (de l’école coranique) pose la question cruciale de l’identité culturelle pour justifier son attachement à la tradition et son refus de l’école nouvelle qui menace d’oubli les valeurs héritées des ancêtres :
« Si je leur dis d’aller à l’école nouvelle, ils iront en masse. Ils y apprendront toutes les façons de lier le bois au bois que nous ne savons pas. Mais, apprenant, ils oublieront aussi. Ce qu’ils apprendront vaut-il ce qu’ils oublieront ? » p. 44.
30C’est la Grande Royale, sœur aînée du chef des Diallobé et figure emblématique de la réconciliation entre tradition et modernité, qui tranche et clôt le débat de manière autoritaire et quelque peu cavalière :
« Je viens vous dire ceci : moi, Grande Royale, je n’aime pas l’école étrangère. Je la déteste. Mon avis est qu’il faut y envoyer nos enfants cependant. […] L’école où je pousse nos enfants tuera en eux ce qu’aujourd’hui nous aimons et conservons avec soin, à juste titre. Peut-être notre souvenir lui-même mourra-t-il en eux. Quand ils nous reviendront de l’école, il en est qui ne nous reconnaîtront pas. Ce que je propose c’est que nous acceptions de mourir en nos enfants et que les étrangers qui nous ont défaits prennent en eux toute la place que nous aurons laissée libre. » p. 56-57
- 18 « Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu’il prend à sa prière pour travailler est encore priè (...)
- 19 Samba Diallo dit : « Mon père ne vit pas, il prie... » p. 106.
- 20 « Il y a ceux qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la division est nette. Elle ne laisse (...)
- 21 « Votre science est le triomphe de l’évidence, une prolifération de la surface. Elle fait de vous l (...)
31L’une des caractéristiques formelles de l’écriture de ce roman, que je résume faute de place, c’est le jeu des mots en oppositions binaires manifestant la situation de l’entre-deux, de l’hybridité, du métissage et de l’ambiguïté dont il est constamment question : ici / là-bas, passé / présent, nous / eux, autochtone / étranger, enracinement / déracinement, attirance / répulsion, amour / haine, accomplissement / altération, départ / retour, présence / absence, intérieur / extérieur, innéité / extranéité, ipséité / altérité, souvenir / oubli, jour / nuit, lumière / ombre, richesse / pauvreté, savoir / ignorance, liberté / esclavage, ordre / chaos, ouverture / fermeture, mouvement / immobilisme, proximité / éloignement, bien / mal, bonheur / malheur, vérité / mensonge, espérance / désespérance, vie / mort. La longue réflexion sur le rapport travail / contemplation18, combat / oraison, vie / prière19, croyance / non-croyance20, science / foi21 rappelle au lecteur que L’aventure ambiguë est avant tout l’histoire d’un itinéraire spirituel où Dieu occupe la première place.
32Dans ce récit autodiégétique, Samba Diallo, le héros, pétri de culture peule musulmane, fait la rencontre avec la culture occidentale chrétienne à deux moments : d’abord en Afrique où il est inscrit à l’école coloniale, ensuite en France, à Paris où il va poursuivre des études de philosophie. Le choc est brutal selon la description qu’en fait Cheikh Hamidou Kane par le narrateur interposé :
« Le matin de l’Occident en Afrique noire fut constellé de sourires, de courps de canon et de verroteries brillantes. Ceux qui n’avaient point d’histoire rencontraient ceux qui portaient le monde sur leurs épaules. Ce fut un matin de gésine. Le monde connu s’enrichissait d’une naissance qui se fit dans la boue et dans le sang. […] Certains, comme les Diallobé, brandirent leurs boucliers, pointèrent leurs lances ou ajustèrent leurs fusils. On les laissa approcher, puis on fit tonner le canon. Les vaincus ne comprirent pas. […] Car, ceux qui étaient venus ne savaient pas seulement combattre. Ils étaient étranges. S’ils savaient tuer avec efficacité, ils savaient aussi guérir avec le même art. Où ils avaient mis du désordre, ils suscitaient un ordre nouveau. Ils détruisaient et construisaient. On conmmença, dans le continent noir, à comprendre que leur puissance véritable résidait, non point dans les canons du premier matin, mais dans ce qui suivait ces canons. Ainsi, derrière les canonnières, le clair regard de la Grande Royale des Diallobé avait vu l’école nouvelle. » 59-60
33Voilà qui décide Samba Diallo à aller plus avant dans la connaissance des étrangers, ces êtres étranges « venus d’au-delà des mers » (p. 33) qui ont réussi, « sans avoir raison », à imposer leur loi et leur foi aux peuples colonisés réduits à l’exil sur leurs propres terres. Il faut donc aller à l’école étrangère pour s’approprier les armes de l’adversaire afin de mieux le contrer, ainsi que l’explique la très clairvoyante Grande Royale :
« Simplement je tire la conséquence de prémisses que je n’ai pas voulues. Il y a cent ans, notre grand-père, en même temps que tous les habitants de ce pays, a été réveillé un matin par une clameur qui montait du fleuve. Il a pris son fusil et, suivi de toute l’élite, s’est précipité sur les nouveaux venus. Son cœur était intrépide et il attachait plus de prix à la liberté qu’à la vie. Notre grand-père, ainsi que son élite, ont été défaits. Pourquoi ? comment ? Les nouveaux venus seuls le savent. Il faut le leur demander ; il faut aller apprendre chez eux l’art de vaincre sans avoir raison. Au surplus le combat n’a pas cessé encore. L’école étrangère est la forme nouvelle de la guerre que nous font ceux qui sont venus, et il faut y envoyer notre élite, en attendant d’y pousser tout le pays. Il est bon qu’une fois encore l’élite précède. […] Notre détermination d’envoyer la jeunesse noble du pays à l’école étrangère ne sera obéie que si nous commençons par y envoyer nos propres enfants. » p. 47-48
34Quant au chevalier, le propre père de Samba Diallo, il a des mots prophétiques sur la fin prochaine des identités singulières et l’avènement d’un nouveau monde, issu de ce que nous nommons maintenant la « mondialisation » :
« Chaque heure qui passe apporte un supplément d’ignition au creuset où fusionne le monde. Nous n’avons pas eu le même passé, vous et nous, mais nous aurons le même avenir, rigoureusement. L’ère des destinées singulières est révolue. Dans ce sens, la fin du monde est bien arrivée pour chacun de nous, car nul ne peut plus vivre de la seule préservation de soi. Mais, de nos longs mûrissements multiples, il va naître un fils au monde. Le premier fils de la terre. L’unique aussi. » p. 92.
- 22 Sonnet de Joachim Du Bellay (1524-1560) tiré de son recueil Les Regrets.
35« Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage... »22. Après le voyage il faut retourner auprès des siens. C’est tout le sens de la lettre que le chevalier adresse à Samba Diallo, lui enjoignant de revenir au pays pour renouer avec les valeurs essentielles, c’est-à-dire spirituelles, menacées, selon lui, par une occidentalisation excessive :
« Il est grand temps que tu reviennes, pour réapprendre que Dieu n’est commensurable à rien, et surtout pas à l’Histoire, dont les péripéties ne peuvent rien à Ses attributs. Je sais que l’Occident, où j’ai eu le tort de te pousser, a là-dessus une foi différente, dont je reconnais l’utilité, mais que nous ne partageons pas. » p. 175.
36Le lecteur est frappé par la rigueur de l’analyse et par le côté résolument pédagogique de l’exposé. Le choc des cultures et des identités commence, comme l’observe le chevalier, par le constat de la différence entre l’Afrique consensuelle et l’occident conquérant, entre « nous » et « eux » :
« Je vois bien ce qui nous distingue d’eux. Notre premier mouvement n’est pas de vaincre comme ils font, mais d’aimer. » p. 164
37Au choc initial des identités succède la fascination pour l’altérité, la reconnaissance de l’Autre, de sa culture, de sa langue :
« Longtemps, je suis demeuré sous la fascination de ces signes et de ces sons qui constituent la structure et la musique de leur langue. Lorsque j’appris à les agencer pour former des mots, à agencer les mots pour donner naissance à la parole, mon bonheur ne connut plus de limites. » p. 172
38L’ouverture d’esprit est la meilleure disposition de l’intelligence pour amorcer la réconciliation nécessaire avec l’ancien ennemi devenu partenaire dans la construction de la nouvelle Cité planétaire :
« La cité future, grâce à mon fils, ouvrira ses baies sur l’abîme, d’où viendront de grandes bouffées d’ombre sur nos corps desséchés, sur nos fronts altérés. Je souhaite cette ouverture, de toute mon âme. Dans la cité naissante, telle doit être notre œuvre, à nous tous, Hindous, Chinois, Sud-Américains, Nègres, Arabes ; nous tous, dégingandés et lamentables, nous les sous-développés, qui nous sentons gauches en un monde de parfait ajustement mécanique. » p. 92-93
39C’est ainsi que le monde accèdera à la nouvelle civilisation, que Senghor appelle la « civilisation de l’universel », définie comme le « rendez-vous du donner et du recevoir », du partage équilibré des valeurs ; c’est ainsi que l’humanité parviendra à la paix durable et au vrai bonheur :
« L’homme civilisé, n’est-ce pas l’homme disponible ? Disponible pour aimer son semblable, pour aimer Dieu surtout. […] Le bonheur n’est pas fonction de la masse des réponses, mais de leur répartition. Il faut équilibrer… » p. 80-81
40Enfin on est frappé par la portée universelle de la réflexion philosophique menée à travers les dialogues (presque platoniciens) des personnages et les références aux grands penseurs occidentaux (Socrate et son Phédon, Pascal et ses Pensées, Descartes et ses Méditations métaphysiques, Nietzsche et son fameux « Dieu est mort ! ») rapprochés des sages africains :
« Au fond, le projet de Socrate ne me paraît pas différent de celui de Saint Augustin, bien qu’il y ait eu le Christ entre eux. Ce projet est le même, jusqu’à Pascal. C’est encore le projet de toute la pensée non occidentale. » 126
- 23 Extrait d’une conférence prononcée en 1954 à Rio de Janeiro (Brésil).
41Ce qu’on trouve donc, affirmé avec la conviction du philosophe et de l’humaniste, c’est la nécessité de se détacher de soi pour découvrir l’Autre, car la rencontre avec l’Autre, dans l’exil, est le meilleur moyen d’opérer un retour salutaire sur Soi, c’est-à-dire sur l’Homme, universel parce que profondément ancré dans le particulier et largement ouvert sur le monde, selon la célèbre formule de l’écrivain portugais Miguel Torga : « L’universel c’est le local moins les murs »23.
L’exil dans la langue
42Les écrivains africains qui s’expriment dans les langues héritées de la colonisation sont, le plus souvent, incapables d’écrire dans leurs langues maternelles, faute d’avoir été scolarisés dans ces langues réservées à l’usage domestique, exclusivement oral. La répartition des fonctions langagières (le véhiculaire et le vernaculaire), des domaines d’emploi (le public et le privé) et des contextes interactionnels (l’écrit et l’oral) illustre la prégnance de la diglossie comme cadre de l’énonciation littéraire dans les situations coloniales. Le déracinement culturel et l’insécurité linguistique qui s’ensuivent ont des effets considérables sur la conception esthétique et la construction poétique des œuvres. On a parlé, avec raison, du prix exorbitant que cela coûte aux auteurs en termes de travail et de souffrance. Le paradoxe consiste à construire une littérature engagée dans le combat contre la domination coloniale et pour l’affirmation de son identité culturelle tout en s’exprimant dans la langue du colonisateur.
- 24 L’interlingualité, qui diffère de l’interférence, de l’emprunt et du calque linguistiques, consiste (...)
43L’écriture dans une langue non maternelle constitue certainement l’une des formes les plus éprouvantes de l’exil, car elle installe, entre l’écrivain et le peuple dont il est issu et dont il parle, auquel il s’identifie et à qui il entend s’adresser, une distance incommensurable. L’écrivain qui ne peut pas écrire dans sa langue maternelle se sent, pour ainsi dire, « condamné » à écrire dans une langue d’emprunt. Pour résoudre le dilemme qui oppose deux imaginaires culturels dans leurs systèmes sémantiques et leurs moyens d’expression linguistiques nécessairement différents, l’une des solutions consiste à écrire la langue seconde dans la langue première (ce que j’appelle interlingualité24), à lui faire violence (Ngalasso 2002), à la subvertir, à la refaçonner, à la recréer à son image ; ce qui, parfois, produit d’étranges résultats stylistiques que les critiques se plaisent à relever, par exemple dans les écrits de Ahmadou Kourouma (Gassama 1995, Ngalasso 2001 et 2003), Sony Labou Tansi (Ngal 1982, Devésa 1996) et bien d’autres. Ce faisant les écrivains réinventent une esthétique et une poétique inspirées de leur situation de biculturalisme et de bilinguisme. La langue maternelle, qui opère dans la clandestinité, demeure, la plupart du temps, la langue dans laquelle l’écrivain pense et imagine avant d’écrire en langue seconde, comme par autotraduction. Ainsi le silence de la langue maternelle résonne en écho dans le texte écrit en langue seconde. Procédant de la sorte les auteurs africains revendiquent, implicitement, le droit d’écrire autrement voire le « droit de mal écrire » (Meizoz 1998) une langue dont l’usage ne leur est pas naturel.
- 25 Langue maternelle de l’auteur, parlée en Côte-d’Ivoire.
- 26 Entretien avec Moncef S. Badday, Afrique littéraire et artistique, 10 : 7
- 27 Langue maternelle de l’auteur, parlée au Bénin.
- 28 Écriture noire en question (débat), Notre librairie, 65 (1982) : 14.
44La question de l’exil dans la langue a été analysée par Jacques Hassoun (Fragments de langue maternelle, 1979 et L’exil de la langue, 1993), d’un point de vue psychanalytique. Cet auteur bilingue, juif égyptien, de citoyenneté française, montre comment la langue est parfois la seule chose consciente qui reste de la culture originelle, la seule forme de retour occasionnel dans cette culture, le seul moyen de penser avant de s’exprimer, c’est-à-dire d’écrire, dans une langue seconde. Ce propos est confirmé par des écrivains africains. Parlant de son livre, Les soleils des indépendances (Paris, Seuil, 1970), Kourouma dit explicitement ceci : « Ce livre s’adresse à l’Africain, je l’ai pensé en malinké25 et écrit en français »26. De son côté Bhély-Quénum écrit sans complexe : « Il m’arrive de ne pas pouvoir écrire une phrase en français. Je suis obligé de l’écrire en fon27 […] et plus tard […] je traduis »28. Tzvetan Todorov (1985 : 29) raconte une expérience analogue :
« À mon arrivée en France, j’ai connu une expérience très différente. Si j’avais quelque chose à écrire, je l’écrivais d’abord en bulgare et je le traduisais ensuite en français ; mais je n’éprouvais alors aucune difficulté si ce n’est d’ordre grammatical ou lexical. »
45Il semble donc que verbaliser une expérience dans la langue dans laquelle elle a été vécue la maintient dans la réalité alors que l’exprimer dans une autre langue la rend irréelle et fictionnelle.
46Les auteurs africains qui écrivent en langues européennes sont des « exilés de la langue » qui ont parfois du mal à définir leur identité en tant qu’écrivains (Ngalasso 1989 et 2007). Certains se proclament « écrivains tout court » pour éviter de se dire « écrivains africains » (n’écrivant pas dans une langue africaine) ou « écrivains français » (n’étant pas de citoyenneté française). Le mal-être-dans-sa-peau-d’exilé-linguistique, qui traduit un malaise ontologique, pousse nombre d’auteurs à rechercher le confort dans l’universalisme, l’autre nom de l’occidentalisme, ce nationalisme des puissants qui, comme chacun sait, rechigne à admettre dans son cénacle des auteurs en provenance de l’étranger. Or l’étranger, quand on est en France, commence dès qu’on franchit les Vosges ou les Ardennes, ce qui explique que les Suisses et les Belges ont, comme les Québécois, les Antillais et les Africains, de semblables raisons de se plaindre de l’ombrilisme franco-français qui les considère tous ensemble comme des banlieusards de l’Hexagone, des fils bâtards de la francité (Raffestin 1982). L’étiquette « francophones » qui leur est accolée est, par elle-même, le témoignage le plus éloquent de leur exil, c’est-à-dire de leur exclusion du champ littéraire dominant situé dans la « métropole » française. « Littérature francophone » c’est autre chose que « littérature française » : c’est une littérature « étrangère » écrite en français.
47Edward Saïd (2002 : 19), un intellectuel d’origine palestinienne, de nationalité arabe, de religion chrétienne et de citoyenneté américaine, décrit ainsi le sentiment de malaise dans lequel baigne tout intellectuel assimilé à la culture dominante et dont la langue première devient secondaire par rapport à la langue seconde employée comme principal outil de communication dans les situations porteuses de prestige :
« La déchirure fondamentale dans ma vie est celle qui sépare l’arabe, ma langue maternelle, et l’anglais, ma langue scolaire et, par la suite, ma langue d’expression en tant qu’universitaire et professeur. »
48Dans son Éloge du cosmopolitisme Guy Scarpetta (1981 : 183) invite les écrivains à « se lancer dans la polyphonie démesurée pour laquelle toute langue est étrangère, pour laquelle la langue n’existe pas ». Une manière, pas nécessairement simple, de résoudre le conflit des langues.
- 29 Sur l’écriture du roman en langues africaines lire Garnier et Ricard (2006).
- 30 Illustrée par Ngugi wa Thiong’o, sans doute le plus grand écrivain kenyan de langue anglaise qui pr (...)
- 31 Théologien et écrivain rwandais, auteur de plusieurs recueils de contes dont : Icara Nkumare Irungu(...)
- 32 Cet écrivain-cinéaste écrit ses scénarios de films en wolof, langue parlée au Sénégal, avec sous-ti (...)
- 33 Auteur de Katnerun, Kamerun ! (1961), recueil de poèmes contenant des textes en duala, une langue d (...)
- 34 Auteur d’un roman en wolof : Doomi Golo, Dakar, Papyrus, 2003.
- 35 Auteur de trois romans en ciluba, langue parlée au Congo-Kinshasa : Bidi ntuilu bidi mpelelu, Lubum (...)
49Pour éviter le malaise nombre d’écrivains africains produisent désormais certains de leurs textes dans leurs langues maternelles. Le recours à l’écriture en langue maternelle29, très ancien dans la tradition anglophone30, est vécu, par les auteurs francophones, comme une sorte de « retour au pays natal ». Les cas les plus remarquables de ce mouvement de « conversion » sont ceux d’Alexis Kagame31, Ousmane Sembène32, Elolongue Epanya Yondo33, et, plus récemment, Boris Boubacar Diop34et Ngandu Nkashama35.
- 36 Terme façonné par Jacques Chevrier sur le modèle de « négritude » pour traduire la thématique des œ (...)
50Il reste à signaler l’émergence d’une génération d’écrivains qui ne rentrent dans aucune des catégories énoncées jusqu’à présent. Il s’agit de ces jeunes « Afro-français », blacks ou beurs, fils et filles d’immigrés, nés en France, ignorant tout ou presque tout de l’Afrique et parlant exclusivement la langue française. S’ils sont de purs produits de l’exil ils ne sont pas, eux, des exilés ni des immigrés en France, puisqu’ils y sont nés. Ils vivent de façon directe les problèmes liés à l’immigration et celle-ci est devenue un thème littéraire à la mode au point qu’on parle d’un mouvement de la « migritude »36. Dans sa relation avec la langue et la littérature, cette génération diffère fondamentalement des générations qui l’ont précédée : celle des immigrés venus durant la période coloniale, étudiants boursiers et surtout travailleurs manuels recrutés en Afrique par des entreprises françaises et dont beaucoup ne pratiquent que des langues africaines avant d’apprendre le français, sur le tas, une fois en France, et celle des immigrés bilingues, étudiants, chercheurs et enseignants arrivés en masse dans les années d’après-indépendance. Trois situations donc de l’immigration africaine.
- 37 Le cas de Ousmane Sembene (1923-2007), ancien tirailleur sénégalais devenu docker puis écrivain et (...)
51Si le monolinguisme de la première génération (situation 1) était l’indice de leur extranéité à la citoyenneté et à la culture françaises, celui de la dernière génération (situation 3) est la marque la plus visible de leur intégration à la société française alors que le bilinguisme de leurs parents (situation 2) amorçait la transition entre les situations 1 et 3. La première génération a produit peu d’écrivains37, sauf parmi les étudiants issus du mouvement de la négritude. La deuxième constitue le gros du bataillon des écrivains africains actuels. La troisième, en plein essor, prépare « le livre à venir » de la littérature afro-française. Trois générations donc d’écrivains issus de l’exil qui n’ont ni le même itinéraire de vie ni la même relation à la langue d’écriture ni les mêmes préoccupations esthétiques et poétiques. Trois manières différentes de vivre et d’écrire l’exil.
Bibliographie
Bibliographie
Bisanswa Justin K., 2003, Dire et lire l’exil dans la littérature africaine, Tangence, 71 : 27-39.
Blanchot Maurice, 1980, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard.
Chevrier Jacques, 2006, Littératures francophones d’Afrique noire, Aix-en-Provence, Édisud.
Devésa Jean-Michel (1996), Sony Labou Tansi, écrivain de la honte et des rêves magiques du Kongo, Paris, L’Harmattan.
Fonkoua Romuald, 1993, Roman et poésie d’Afrique francophone : de l’exil et des mots pour le dire, Revue de littérature comparée, 1 : 25-41
Garnier Xavier et Alain Ricard, dir., 2006, L’effet roman. Arrivée du roman dans les langues d’Afrique, Paris, L’Harmattan.
Gassama Makhily, 1995, La langue d’Ahmadou Kourouma ou le français sous le soleil d’Afrique, Paris, Karthala.
Hassoun Jacques, 1979, Fragments de langue maternelle, Paris, Payot
—, 1993, L’exil de la langue, Paris, Points hors ligne.
Bennetta Jules-Rosette, 1998, Black Paris : The African Writers’ Landscape, Urbana, University of Illinois Press.
Kane Cheikh Hamidou, 1961, L’aventure ambiguë, Paris, Julliard (10/18).
Kom Ambroise, 1999-2000, Pays, exil et précarité chez Mongo Beti, Calixte Beyala et Daniel Biyaoula, Notre librairie, 138-139 : 42-55.
Kristeva Julia, 1988, Étrangers à nous-mêmes, Paris, Gallimard.
Le boulicaut Yannick et Béatrice Cacéres, 2001, Exils et créations littéraires, Paris L’Harmattan.
Makouta-Mboukou Jean-Pierre, 1993, Littératures de l’exil. Des textes sacrés aux œuvres profanes, Paris, L’Harmattan.
Meizoz Jérôme, 1998, Le droit de mal écrire. Quand les auteurs romands déjouent le « français de Paris », Genève, Éditions Zoé.
Mongo-Mboussa Boniface, 2006, Edward Saïd et Tierno Monenembo. Écrire le monde à partir de l’exil, Interculturel – francophonies, 9 : 199-207.
Mongo-Mboussa Boniface, 2007, La littérature africaine, fille de l’exil, www.africultures.com.publié le 9 mars 2007.
Moura Jean-Marc, 1999, Littératures francophones et théorie postcoloniale, Paris, PUF.
Mouralis Bernard, 2006, Le romancier africain et l’« enigme d’arrivée », Présence francophone, n° 67 : 29-43.
Ngal Mbwil a Mpang, 1982, Les tropicalités de Sony Labou Tansi, Silex, 23 : 3-14.
Ngalasso Mwatha Musanji, 1989, Le dilemme des langues africaines, Notre librairie, 98 : 15-21.
Ngalasso Mwatha Musanji, 1992, Le concept de français langue seconde, Études de linguistique appliquée, 88 : 27-38.
Ngalasso Mwatha Musanji, « De Les soleils des indépendances à En attendant le vote des bêtes sauvages. Quelles évolutions de la langue chez Ahmadou Kourouma ? », In Papa Samba Diop, éd., Littératures francophones : langues et styles, Paris, L’Harmattan : 13-47.
Ngalasso Mwatha Musanji, 2002, Langage et violence dans la littérature africaine écrite en français, Notre librairie, 148 : 72-80.
Ngalasso Mwatha Musanji, 2003, Langue, écriture et intertextualité dans Allah n’est pas obligé d’Ahmadou Kourouma, In Martine Mathieu-Job, dir., L’intertexte à l’œuvre dans les littératures francophones, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux : 131-163.
Ngalasso Mwatha Musanji, 2007, Écrire en langue seconde, Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, 59 : 109-126.
Raffestin Claude, 1982, La torpeur du consensus ou comment évincer la langue française des échanges culturels helvétiques, Anthropologie et sociétés, vol. 6, n° 2 « Imposer la bâtardise francophone » : 71-80.
Ricœur Paul, 1990, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil.
Said Edward, 2002, À contre-voie. Mémoires, Paris, Le Serpent à plumes.
Sartre Jean-Paul, 1948, Orphée Noir, préface à Léopold Sédar Senghor, Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache de langue française, Paris, PUF : ix-xliv.
Scarpetta G., 1981, Éloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset.
Todorov Tzvetan, 1985, Bilinguisme, dialogisme et schizophrénie, Du bilinguisme, ouvrage collectif, Paris, Denoël.
Notes
1 Exemples de colloques récents : L’exil dans les littératures francophones, mai 2002, Abidjan (Côte-d’Ivoire), Les écrivains africains en exil, mars 2004, Universität Bayreuth (Allemagne), Du bambara aux négropolitains, novembre 2005, University of Johannesburg (Afrique du Sud).
2 Fonkoua (1993), Makouta-Mboukou (1993), Kom (1999-2000), Le Boulicaut et Caceres (2001), Bisanswa (2003), Mongo-Mboussa (2006), etc.
3 Voir, à partir de la même base latine, assilire, devenu, en latin populaire, assalire « sauter sur », d’où assaillir et ses dérivés assaut, assaillant, etc. À rapprocher de résilier et résulter (<lat. resilire « sauter en arrière), tressaillir et tressauter (<lat. transsilire « sauter à travers »), etc. Noter que la forme latine exsilire a donné en français exiler et exulter, mais non exalter qui proviendrait de ex + adj. altus « haut ».
4 Ce mot est, en réalité, de formation romane, à partir du français (é et seul) au début du XIIIe siècle.
5 Alors que isoler et ses dérivés, isolation, isolement, isolément, isoloir remonteraient au latin insulam « île » par l’italien isola ; à rapprocher de îlot, îlotier mais aussi, naturellement, de insulaire, insuline, péninsule, etc.
6 Penser aux goulags dans l’ex-URSS.
7 Forme de « punition » utilisée dans certains pays africains à l’endroit des opposants politiques ou des écrivains considérés comme dissidents.
8 Pratique naguère courante dans certains pays du bloc soviétique.
9 Maurice Blanchot (1980 : 174), qui cite Paul Valéry, lui oppose : « Les pessimistes n’écrivent pas ».
10 Sur ce concept lire Ngalasso (1992).
11 Sartre (1948 : XV-XVI).
12 Léon Gontran Damas, Pigments (1937), Aimé Césaire, Cahier d’un retour au pays natal (1939) et Léopold Sédar Senghor, Chants d’ombre (1945).
13 Voir à ce sujet Jules-Rosette (1998).
14 Auteurs d’une trentaine de livres publiés, pour la plupart, sous forme de feuilletons dans le quotidien local, Togo Presse. Son premier roman, L’Esclave, paraît en 1929.
15 Écrivain prolixe et très populaire au Congo-Kinshasa, auteur de plusieurs romans édités sous la forme de fascicules bon marché. Parmi les plus connus : Souvenir du village (1971), Bandoki, les sorciers (1973), Mille kilomètres à pieds (1979), Un croco à Luozi (1982), La pierre qui saigne (1989), La mercedes qui saute les trous (2005).
16 À Paris, chez Stock, en 1997.
17 L’explication de cette curieuse expression pour dire « école » est fournie dans le texte : « Le mot école, prononcé dans la langue du pays, signifiait bois » p. 19.
18 « Si un homme se justifie de Dieu, le temps qu’il prend à sa prière pour travailler est encore prière... » p. 115. Voilà qui fait penser à la devise monastique mettant en avant le lien entre le travail et la contemplation, sans les opposer : Ora et labora ! « Prie et travaille ! ».
19 Samba Diallo dit : « Mon père ne vit pas, il prie... » p. 106.
20 « Il y a ceux qui croient et il y a ceux qui ne croient pas, la division est nette. Elle ne laisse aucun homme en dehors d’elle » p. 114.
21 « Votre science est le triomphe de l’évidence, une prolifération de la surface. Elle fait de vous les maîtres de l’extérieur mais en même temps elle vous y exile, de plus en plus » p. 90. À la soumission sereine des croyants est opposée « la myopie méthodologique des savants » p. 114.
22 Sonnet de Joachim Du Bellay (1524-1560) tiré de son recueil Les Regrets.
23 Extrait d’une conférence prononcée en 1954 à Rio de Janeiro (Brésil).
24 L’interlingualité, qui diffère de l’interférence, de l’emprunt et du calque linguistiques, consiste à utiliser non pas les formes lexicales ou grammaticales mais les structures discursives d’une langue pendant que l’on en parle une autre. Le produit qui en résulte, que j’appelle une interlangue, est désigné du terme bilangue par des auteurs maghrébins.
25 Langue maternelle de l’auteur, parlée en Côte-d’Ivoire.
26 Entretien avec Moncef S. Badday, Afrique littéraire et artistique, 10 : 7
27 Langue maternelle de l’auteur, parlée au Bénin.
28 Écriture noire en question (débat), Notre librairie, 65 (1982) : 14.
29 Sur l’écriture du roman en langues africaines lire Garnier et Ricard (2006).
30 Illustrée par Ngugi wa Thiong’o, sans doute le plus grand écrivain kenyan de langue anglaise qui produit maintenant ses romans et ses pièces de théâtre en kikuyu. Ses écrits, très engagés politiquement, lui ont valu la prison dans son pays et maintenant l’exil aux États-Unis.
31 Théologien et écrivain rwandais, auteur de plusieurs recueils de contes dont : Icara Nkumare Irungu (1947), Imigani Y’Imigenurano (1950).
32 Cet écrivain-cinéaste écrit ses scénarios de films en wolof, langue parlée au Sénégal, avec sous-titrage en français.
33 Auteur de Katnerun, Kamerun ! (1961), recueil de poèmes contenant des textes en duala, une langue du Cameroun.
34 Auteur d’un roman en wolof : Doomi Golo, Dakar, Papyrus, 2003.
35 Auteur de trois romans en ciluba, langue parlée au Congo-Kinshasa : Bidi ntuilu bidi mpelelu, Lubumbashi, Éd. Saint Paul, Tuntuntu ntuntu, Paris, Giraf et Mulongeshi wanyi, Paris, Giraf.
36 Terme façonné par Jacques Chevrier sur le modèle de « négritude » pour traduire la thématique des œuvres africaines centrées sur les situations d’exil et les problèmes d’immigration.
37 Le cas de Ousmane Sembene (1923-2007), ancien tirailleur sénégalais devenu docker puis écrivain et cinéaste, est tout à fait exceptionnel. Son premier roman, Le docker noir, est publié à Paris, chez Présence africaine, en 1956.
© Presses Universitaires de Bordeaux, 2009